○瞿心蘭楊經(jīng)建

?

現(xiàn)代知識(shí)分子的“還鄉(xiāng)”敘事
——魯迅《故鄉(xiāng)》與莫言《白狗秋千架》之比較

○瞿心蘭楊經(jīng)建

魯迅的《故鄉(xiāng)》是為大家熟知的作品，創(chuàng)作于1921年，講述作者回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)，重回故地重見舊人的所感所受。1985年，莫言創(chuàng)作了《白狗秋千架》，講述“我”回到故鄉(xiāng)所遇到的諸種人情世態(tài)。本文之所以將這兩部不同時(shí)代的小說放置在一起進(jìn)行研究，是基于在知識(shí)分子“還鄉(xiāng)”敘事上，二者既具有某種創(chuàng)作相似性，同時(shí)又呈現(xiàn)出不同的審美取向。

一、對(duì)故鄉(xiāng)的觀照：?jiǎn)⒚闪?chǎng)和民間立場(chǎng)

魯迅是一名真正的思想革命者，他創(chuàng)作的小說數(shù)量不多且篇幅短小，但大多都是驚世駭俗的。魯迅不屑創(chuàng)作供人們消遣的飯后談資，他以筆為槍，對(duì)黑暗的社會(huì)和麻木不仁的國民固執(zhí)地?cái)S出投槍，經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)的中國，啟蒙國民成為現(xiàn)代中國文學(xué)的主題。魯迅深入地剖析揭露現(xiàn)代中國的社會(huì)狀況，毫不留情地批判國民劣根性，是現(xiàn)代中國黑夜中的一盞長(zhǎng)明燈。

《故鄉(xiāng)》是一篇抒情味較濃的作品，這并不是說這篇小說沒有魯迅標(biāo)志的戰(zhàn)斗性。這是一個(gè)普通的現(xiàn)代知識(shí)分子返鄉(xiāng)后又離鄉(xiāng)的故事，也是魯迅的一次精神之旅。魯迅在這次回鄉(xiāng)經(jīng)歷中不斷觀察著現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)不斷地沖擊著他，不斷引起他的反思。

魯迅顛覆了中國文學(xué)史上傳統(tǒng)游子返鄉(xiāng)的敘事模式。以往的游子多是懷揣著溫情美好的戀鄉(xiāng)情節(jié)，雖也不乏物是人非、光陰流逝的感傷情調(diào)，但這種魯迅式的對(duì)故鄉(xiāng)近乎絕望的悲哀，是前所未有的?！豆枢l(xiāng)》中展現(xiàn)了現(xiàn)代視角下的故鄉(xiāng)，是一種“現(xiàn)代的風(fēng)景”，這種“現(xiàn)代的風(fēng)景不是美而是不愉快的對(duì)象”①。開篇描寫作者即將到達(dá)故鄉(xiāng)時(shí)所看到的景象：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。”②這不是純粹的風(fēng)景，更是作者的心理視界，這種視界透露了作者內(nèi)心的蕭索，并貫穿在他的回鄉(xiāng)體驗(yàn)中。瓦楞上枯草斷莖當(dāng)著風(fēng)抖動(dòng)的老屋、被濃重封建氣息籠罩的楊二嫂和沒有了一絲活氣的閏土，這些“不愉快的對(duì)象”，和作者的情感相互映襯，給人以深深的荒涼絕望的無力感受。

于絕望中誕生希望，是魯迅的希冀，而實(shí)現(xiàn)這份愿望只能通過啟民之蒙來實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)的楊二嫂和閏土也是鮮活美好的，那時(shí)伊被稱為“豆腐西施”，閏土活潑且有靈性，作者離鄉(xiāng)的二十多年，他們竟發(fā)生如此大的變化。這與其說的自然的變化，不如說是人為的異化。楊二嫂身上籠罩的腐朽氣息與故鄉(xiāng)封閉的社會(huì)環(huán)境分不開，長(zhǎng)期的不開化和千百年來古老傳統(tǒng)和庸俗習(xí)俗的熏染，使得她與時(shí)代格格不入，作者對(duì)楊二嫂的無話可說正如《祝?！分凶髡邔?duì)祥林嫂臨終“三問”的震驚，都是對(duì)封建傳統(tǒng)的無聲譴責(zé)；閏土變成一個(gè)合乎規(guī)矩的木偶人，多子饑荒，苛捐雜稅，兵匪官紳一層層壓在他的肩膀上，更可怕的是長(zhǎng)久以來的封建等級(jí)意識(shí)，這些因素的合力徹底摧毀了當(dāng)年的少年。魯迅不愿看到閏土“辛苦麻木而生活”，“辛苦麻木”正是當(dāng)時(shí)勞苦群眾的生存常態(tài)，所以王富仁說“在對(duì)閏土的愿望里，魯迅集中表達(dá)了他對(duì)全體被壓迫被剝削的農(nóng)民群眾的愿望”③。

魯迅眼中的故鄉(xiāng)是和非現(xiàn)代、封建傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的，正是這樣的故鄉(xiāng)造就了這樣慵懶的國民，造就了國民劣根性，這些被“異化”的國民，成為現(xiàn)代中國擺脫尷尬困境的束縛?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，魯迅提出了“立人”的目標(biāo)。在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的絕望中萌生了新生的希望，這是魯迅特屬的“希望”邏輯：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！雹?/p>

不同于魯迅，莫言的創(chuàng)作體現(xiàn)了一種民間立場(chǎng)，這里的“民間”指的是“一種非權(quán)力形態(tài)也非知識(shí)分子的精英文化形態(tài)的文化視界和空間”⑤。莫言堅(jiān)持認(rèn)為民間寫作“就是要求你丟掉知識(shí)分子的立場(chǎng)，要你用老百姓的思維來思維”⑥。他極力擺脫官方意識(shí)形態(tài)的左右，將自己徹底融入民間大地，尋找精神的獨(dú)立自由。

莫言從來不停留在傳統(tǒng)的道德意識(shí)層面，也不對(duì)民間的人和物做表面的非對(duì)即錯(cuò)的判斷，張清華曾說：“莫言的意義，正在于他依據(jù)人類學(xué)的博大與原始的精神對(duì)倫理學(xué)的沖破?！雹咴凇栋坠非锴Ъ堋分?，“我”偶遇舊時(shí)女友暖，牽扯出了十幾年前暖因被“我”攛掇去蕩秋千發(fā)生意外而失去右眼的沉痛記憶，“我”又親睹了她嫁給啞巴后生了三個(gè)啞小孩的艱難窘困的生活現(xiàn)狀，心里充滿了痛苦和愧疚。小說末尾，暖向“我”提出了幫她生一個(gè)會(huì)說的孩子的請(qǐng)求，她的哀求十分觸動(dòng)人心，令人不忍拒絕。這是一個(gè)生活在悲慘境遇中的女人在乞求支撐自己生活下去的希望，這無關(guān)貞潔、道德禮儀，或者說所有的道德禮儀在這樣的哀求下幾乎都是無力的，在這樣自由而無拘無束的鄉(xiāng)間，人們似乎不能對(duì)暖的行為進(jìn)行簡(jiǎn)單的是非判斷。

莫言的民間立場(chǎng)還體現(xiàn)在他的話語形式上?！拔逅摹睍r(shí)期的啟蒙文學(xué)決定了作家們對(duì)鄉(xiāng)間的敘述采取了知識(shí)分子的語言形式，莫言力圖突破這種啟蒙話語形式，進(jìn)行徹底的民間狂放式寫作。莫言曾經(jīng)在鄉(xiāng)間生活勞作，與普通農(nóng)民無二，他所獲得的豐富農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，在他小說的敘述語言和人物語言中得到了充分體現(xiàn)?！栋坠非锴Ъ堋酚幸欢侮P(guān)于暑天打高粱葉子的感受描寫：“汗水遍身胸口發(fā)悶是不必說了，最苦的還是葉子上的細(xì)毛與你汗淋淋的皮膚接觸。”⑧可以將這種感受描寫得如此細(xì)致，令人具體可感，非是經(jīng)歷豐富之人是不能做到的。小說人物的語言要符合人物的身份和獨(dú)特性格，要真實(shí)地摹寫出鄉(xiāng)村人，就必須極強(qiáng)的話語捕捉能力和文字表達(dá)功底，文中“我”回鄉(xiāng)與暖初遇時(shí)的一段對(duì)話，極其簡(jiǎn)短，卻把暖內(nèi)心的煩悶和我的窘迫表露無疑。其中暖幾句帶著粗俗惱怒的話語十分出彩，將一個(gè)普通鄉(xiāng)村農(nóng)婦的形象刻畫得栩栩如生。

莫言從不避諱自己是個(gè)農(nóng)村人。他以民間意識(shí)觀照故土，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的難以言傳的悲憫情懷，而不是啟蒙視角中那種對(duì)故鄉(xiāng)的批判性省思。這在中國鄉(xiāng)土小說史上是對(duì)“五四”啟蒙視角的一次調(diào)整性反撥，一定程度上也是對(duì)傳統(tǒng)“還鄉(xiāng)”敘事的一種現(xiàn)代性回望。

二、何處是故鄉(xiāng)：不同景象中的殊途同歸

魯迅在《故鄉(xiāng)》中勾畫了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)對(duì)立的理想故鄉(xiāng)。魯迅筆下的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)，環(huán)境蕭索、社會(huì)閉塞，充斥著舊時(shí)代迂腐的封建禮教，人們愚昧無知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的大潮。而魯迅憧憬的理想故鄉(xiāng)，存在于作者記憶中的世界，民風(fēng)淳樸，人們生活自由和諧，充滿著脈脈溫情。

童年的回憶是魯迅寫作的一種敘述形式?！豆枢l(xiāng)》中對(duì)童年的回憶在很大程度上經(jīng)過了他記憶的美化，成為了他心中理想的精神家園，這一現(xiàn)象可以從創(chuàng)作主體的藝術(shù)心理來進(jìn)行解釋，藝術(shù)家是一個(gè)“詩性主體”⑨，而文學(xué)創(chuàng)作中作為敘述方式的回憶，因?yàn)闀r(shí)間的生成、記憶的淡化與現(xiàn)實(shí)生活分離，對(duì)往事的獲得了遠(yuǎn)距離的審美觀照。這種審美觀照使得作家雖依然身處境中，卻能做到心于境外，做出超然的審視。在這樣的審視下，有關(guān)童年的記憶和經(jīng)驗(yàn)不斷地在“回憶”過程中被修改和翻新，“回憶”實(shí)際上也就具有了幻想的性質(zhì)。因此，魯迅童年記憶中的故鄉(xiāng)被不斷地美化，最終構(gòu)成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)完全對(duì)立的理想化的故鄉(xiāng)。

這樣的幻想和美化可以在文本中找出很多端倪。小說的開篇，作者看到蕭條的故鄉(xiāng)景象時(shí)不禁發(fā)出疑問：“阿，這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”隨即他又否認(rèn)：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此，我的故鄉(xiāng)好得多了?！钡?，記憶中的故鄉(xiāng)究竟是個(gè)什么模樣，究竟是怎么個(gè)好法，他卻又答不出了，“仿佛也就如此”⑩。從這段簡(jiǎn)短的心理敘述中可見，當(dāng)魯迅真正遭遇了現(xiàn)實(shí)性的故鄉(xiāng)，他心靈構(gòu)筑的那個(gè)世外桃源便漸漸地瓦解了，故鄉(xiāng)景象給他的震驚只是這個(gè)瓦解過程的開始，真正打破他理想幻境的是成年閏土?；剜l(xiāng)見閏土前，作者腦海中浮現(xiàn)的是少年閏土在月下沙地上手捏鋼叉刺猹的景象，然而這幅景象是作者未曾親見的。在小說的描述中，作者和少年閏土的交往實(shí)際上僅限于一次新年的短暫時(shí)光。作者從閏土的口中得知了很多新奇的事物，僅憑著這些，就在腦海中塑造出了少年英雄閏土。等作者終于再見閏土，時(shí)間與現(xiàn)實(shí)使他生了殘酷的變化，他已然不是作者心中的閏土。這樣的現(xiàn)實(shí)使作者再也說不出話，內(nèi)心幻想出的理想故鄉(xiāng)在尖銳殘酷的現(xiàn)實(shí)面前轟然崩塌。

周作人曾直言不諱地說：“魯迅在《故鄉(xiāng)》這篇小說里紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但其實(shí)那故鄉(xiāng)沒有什么可紀(jì)念，結(jié)果是過去的夢(mèng)幻為現(xiàn)實(shí)的陽光所沖破，只剩下了悲哀。”?魯迅的感受不難理解，故鄉(xiāng)不再是舊時(shí)的故鄉(xiāng)，不是空間的改變，而是時(shí)間的推移，畢竟“重回舊地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年”?。

如果說，《故鄉(xiāng)》的魅力在于能夠重啟人們內(nèi)心深處重返童年、回歸理想故鄉(xiāng)的渴望，那么《白狗秋千架》的魅力就在于能夠喚起人們直面現(xiàn)實(shí)、不忘鄉(xiāng)土的勇氣。

《白狗秋千架》中莫言所描繪的故鄉(xiāng)是異?，F(xiàn)實(shí)的，沒有魯迅的那種幻想與美化。莫言在敘述他的故鄉(xiāng)時(shí)態(tài)度客觀近乎冷峻而酷烈，然而他的深切正在于此：在極端的冷峻之中升騰出了一種悲憫意識(shí)，“這美掠過我們苦寂的意識(shí)王國，搖落了一切空中樓閣，猶如一只驚夜的夜梟，叫出了鄉(xiāng)民幾個(gè)世紀(jì)的悲苦”?。莫言近乎冷酷的故事敘述得云淡風(fēng)輕，卻在仔細(xì)品味后令人心驚。十年前“我”和暖，兩人一起蕩秋千，結(jié)果繩子斷了，槐刺扎進(jìn)了暖的右眼，在此之前，莫言有句話描述了當(dāng)時(shí)的情景“秋千架，默立在月光下，陰森森，像個(gè)鬼門關(guān)”?，一種冷峻的傷痛感早已彌漫開來。秋千架是暖悲劇命運(yùn)的開始，也是“我”愧疚、產(chǎn)生贖罪心理的根源。不過在文本中，對(duì)這個(gè)“事故”的描述結(jié)束地十分突兀，再也沒有了下文。讀者只知道暖嫁了個(gè)啞巴，“我”上了大學(xué)，直至“我”十年后回鄉(xiāng)，中間存在著大量的空白，這是作者故意留下的想象而又不忍去想象的。

莫言慣用這種筆法，他總是力求以最客觀的敘述方式來還原現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，但是讀者又能從冷峻的表象下感受到潛藏的情感，《白狗秋千架》中一段“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)的敘述很能體現(xiàn)這一特征。當(dāng)解放軍經(jīng)過時(shí)，學(xué)生宣傳隊(duì)載歌載舞、敲鑼打鼓地迎接，這種場(chǎng)景放在20世紀(jì)70年代的中國十分常見，在暖唱著《看到你們格外親》的歌聲中，部隊(duì)的汽車正手忙腳亂地涉水過河，可謂是亂糟糟。在這樣毫無秩序的場(chǎng)面下，卻穿插著暖歌唱的紅歌片段，其產(chǎn)生的效果相當(dāng)復(fù)雜，它間接地體現(xiàn)了莫言的某種反諷式敘事情調(diào)。這樣的場(chǎng)面、這樣的人物、這樣的畫外音，不得不說莫言是用心良苦的。

對(duì)于魯迅和莫言來說或，理想故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)似乎是相反的意象，但在他們的精神期盼上卻是殊途同歸。

在魯迅的回憶中，故鄉(xiāng)景色如畫，他和少年閏土交往的點(diǎn)滴他都銘記于心，讓他回味無窮，在這里少年兒童純真美好的本質(zhì)得到了充分的彰顯。魯迅向人們袒露了心底里最柔軟的美好，他和閏土雪地里捕鳥的經(jīng)歷、那些閏土告訴他的他所不知道的新奇世界都是如此的溫馨美麗。然而記憶有多柔軟美好，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷丑陋，這種美好正是在與現(xiàn)實(shí)對(duì)比的反差中產(chǎn)生的。魯迅在記憶中構(gòu)建他理想故鄉(xiāng)的原由何在？“一個(gè)人的真正的理想是在自己不同的生活感受的差異中產(chǎn)生出來的，是從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀況和社會(huì)狀況的不滿中產(chǎn)生出來的。”?一言概之，在與故鄉(xiāng)殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)比的巨大落差中，魯迅以回憶的方式來謳歌人性的善良與純真，熱切地呼喚著心中的精神家園和理想社會(huì)的重塑。

莫言與魯迅處在不同的時(shí)代，因而他們作品的面貌必然也是不同的，莫言與其他新時(shí)期的作家，如殘雪、蘇童等，都深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響，這些美學(xué)原則在他們的作品中都得到了不同的體現(xiàn)，人們說到莫言，總是不經(jīng)意給他貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，而在對(duì)《白狗秋千架》的研究中，我們需提起——自然主義。莫言受到過左拉為代表的自然主義的影響，這在他作品的精神和形式上均有體現(xiàn)。于精神上，莫言后來的小說中都體現(xiàn)了一個(gè)“種”的問題，如《紅高粱》《豐乳肥臀》，“我爺爺”“我奶奶”?身上有著紅高粱般的血樣的野性，上官魯氏演繹了一首自然母性之歌，他們都是野生自然的“純種”，而“純種”在血脈的傳承中逐漸雜化和退化了，在莫言小說中能讀到野生與馴化之間的對(duì)立。莫言顯然是偏向前者的。再反過來看《白狗秋千架》，女主人公暖雖遭受厄運(yùn)，但與命運(yùn)做著知其不可為而為之的掙扎反抗，具有極強(qiáng)的生命韌性，她與以上的人物一樣，都是自然的、野生的，同樣受到了莫言的贊頌，可以說，自然主義的精神一直貫穿在他的創(chuàng)作中。精神為骨，形式為肉，莫言的自然主義精神必然不會(huì)讓他的寫作產(chǎn)生魯迅式的美化，他筆下的故鄉(xiāng)也必然是冷峻的、現(xiàn)實(shí)的。

與莫言“野生—馴化”的對(duì)立對(duì)應(yīng)，我們可以在《故鄉(xiāng)》中找到“兒童—成人”的對(duì)立，少年的閏土純真善良、活潑可愛，未被污染的心靈使得他與作者親密無間，而成年后的閏土使作者內(nèi)心悲涼，由這可延伸到《故鄉(xiāng)》中理想故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的對(duì)立。前者已經(jīng)逝去，在后者的反襯下顯得尤為珍貴美好，這是魯迅渴望的精神故鄉(xiāng)。魯迅在回憶中尋找社會(huì)的良藥，這副良藥就是人的本真，莫言則在追溯民族文化心理的過程中看到了自然人性的光芒。作為返鄉(xiāng)者，他們對(duì)故土都有著難以割舍的情懷，對(duì)故鄉(xiāng)的變化必定有著敏銳的嗅覺，任何細(xì)微的變化都會(huì)牽動(dòng)他們的神經(jīng)，而作為知識(shí)分子的返鄉(xiāng)者，他們不可能對(duì)這些變化無動(dòng)于衷，因?yàn)樗麄円呀?jīng)跳脫出故鄉(xiāng)多年。他們的認(rèn)知使他們可以透過這些變化看到某些事實(shí)，這些事實(shí)使他們思考甚至苦悶，自覺或不自覺，他們心中會(huì)產(chǎn)生一些期盼，一些設(shè)想。魯迅的期盼設(shè)想寄托在美化的回憶中，莫言的期盼設(shè)想寄托在張狂的自然中，理想故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)似乎是相反的意象，實(shí)則殊途同歸。

三、近鄉(xiāng)情更惑:無法確定的身份認(rèn)同

在中國傳統(tǒng)文人的心中，故土難離，故鄉(xiāng)是“根”，是游子漂泊在外時(shí)情感的寄托地，也是人生失意時(shí)的庇護(hù)所。古時(shí)不少文人墨客，離鄉(xiāng)時(shí)躊躇滿志，遇到挫折后總會(huì)發(fā)出“不如歸去”的感慨。故鄉(xiāng)擁有最為寬厚博愛的胸懷，靜靜地等待著和接納著外出的游子們，因此人們總是對(duì)故鄉(xiāng)有著深深的認(rèn)同感和歸屬感。

進(jìn)入現(xiàn)代后，古人的返鄉(xiāng)敘述傳統(tǒng)逐漸被打破，故鄉(xiāng)仍是作家們創(chuàng)作時(shí)難以逃避的話題，但由于時(shí)代的巨大變化以及作家們心境的轉(zhuǎn)變，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯的含義在作家們的心中變得復(fù)雜得多。通常的情況是，作家們?cè)谕馄炊嗄昊氐交隊(duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)后，卻發(fā)現(xiàn)自己再也無法像以前那樣完全融入故鄉(xiāng)，而是與故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人之間產(chǎn)生了一層難以言說的隔膜，身處故鄉(xiāng)但卻產(chǎn)生了“異鄉(xiāng)人”的感受，這是現(xiàn)代以來知識(shí)分子返鄉(xiāng)后普遍的傷痛。

對(duì)魯迅來說，故鄉(xiāng)給他的感受是十分復(fù)雜的。在魯迅的童年記憶中，故鄉(xiāng)既給了他歡樂美好的體驗(yàn)，同時(shí)又留下了難以磨滅的憤懣和痛苦，那些好的和不好的記憶共同織成了一張大網(wǎng)，一方面引誘他進(jìn)入，另一方面又逼迫他逃離。魯迅這種對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜心理，致使他對(duì)回憶中美好的一面極力美化，但是那些灰暗的經(jīng)歷又令他心有余悸，對(duì)故鄉(xiāng)始終無法達(dá)到心理上的認(rèn)同。

魯迅年少時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的不認(rèn)同感是他與故鄉(xiāng)產(chǎn)生隔閡的開始，那時(shí)的他年少氣盛、躊躇滿志，毅然踏上了求學(xué)之路，開始了漫長(zhǎng)的漂泊旅程。他在日本受到了現(xiàn)代教育，經(jīng)歷了著名的“幻燈片事件”，終于清醒地認(rèn)識(shí)到了自己處于“啟蒙者”的位置。在《吶喊》的自序中，魯迅講述了一個(gè)“鐵屋子寓言”，并寄寓改造國民性的愿望。在這個(gè)寓言中，鐵屋子和熟睡的人即故鄉(xiāng)和國民是一體的，魯迅雖處于故鄉(xiāng)之中實(shí)際上卻是個(gè)“異鄉(xiāng)人”的身份。

魯迅一開始就義無反顧地背叛了故鄉(xiāng)，他離鄉(xiāng)二十余年，漂泊二十余年，無論是遭遇到什么，也不曾有回鄉(xiāng)的打算，只是把回鄉(xiāng)當(dāng)成永遠(yuǎn)離開故鄉(xiāng)的一個(gè)過程，“我這次是專為了別他而來的”,“搬家到我在謀食的異地去”?。可以說，魯迅年少時(shí)期對(duì)故鄉(xiāng)的不認(rèn)同已經(jīng)擴(kuò)大成了啟蒙者與故鄉(xiāng)的對(duì)立，演變成了一種無法消除的隔閡感和無所歸依的漂泊感，《故鄉(xiāng)》揭示了“一種知識(shí)分子與鄉(xiāng)土中國的對(duì)立關(guān)系”。對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子來說，“故鄉(xiāng)成了一種無法返回的地方，也就是說故鄉(xiāng)變成了他鄉(xiāng)”?。

莫言創(chuàng)造了“高密東北鄉(xiāng)”這片斑斕的文學(xué)土地，他無疑是愛著他的故鄉(xiāng)的。他也恨他的故鄉(xiāng)，饑餓、傷痛、孤獨(dú)幾乎充斥了他所有關(guān)于童年的記憶，他曾說：“十五年前，當(dāng)我作為一個(gè)地道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命?！?他甚至連魯迅那一些關(guān)于故鄉(xiāng)的美好體驗(yàn)都沒有，只有厭惡和仇恨，所以他必然會(huì)選擇逃離，進(jìn)兵營(yíng)是一個(gè)開始，之后他拿起筆寫作也是為了繼續(xù)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。在莫言的筆下，充滿了各色的“離鄉(xiāng)者”形象，他們或是為了逃避饑餓，或是為了躲避傷害，或是為了追求理想、愛情而離開故鄉(xiāng)，這些人物疊加起來似乎隱現(xiàn)著一個(gè)曾經(jīng)的莫言。然而與魯迅不同的是，他沒能徹底背叛他的故鄉(xiāng)，他從一個(gè)“反叛者”最終變成了一個(gè)“皈依者”。在擺脫了故鄉(xiāng)給他的痛苦之后，他陶醉于都市帶給他的衣食溫飽的生活，但陶醉只是短暫的，他原以為離開故鄉(xiāng)就能徹底離開苦難，卻沒想到在那紙醉金迷、物欲橫流的都市里面潛藏著更深的悲哀與無奈，他“感受到一種無家可歸的痛苦，一種無可抑制的對(duì)精神故鄉(xiāng)的渴求。”?他開始回憶故鄉(xiāng)，思考故鄉(xiāng)，找到了那支撐起他精神之根的寶貴所在，他一步步、不自覺地重新回到了故鄉(xiāng)，“到了一九八四年冬天，在一篇題為《白狗秋千架》的小說里，我第一次在小說中寫出了‘高密東北鄉(xiāng)’這五個(gè)字，第一次有意識(shí)地對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)同。”?

《白狗秋千架》是莫言回歸故鄉(xiāng)的開始，如同一個(gè)犯錯(cuò)歸家的孩童，他對(duì)故鄉(xiāng)的神經(jīng)是敏感而纖細(xì)的，讓人覺得過于小心翼翼。比如在與暖相認(rèn)的場(chǎng)景中，“我”的表現(xiàn)十分耐人尋味，“發(fā)窘”“譴責(zé)自己的遲鈍”“囁嚅”這些神情和心理隱藏著我內(nèi)心的激動(dòng)和不安。讀者可以想象到“我”的神情和語氣，“我”急切而小心翼翼地想得到暖的回應(yīng)和承認(rèn)，其實(shí)這不僅僅是尋求暖的確證，更是一個(gè)游子迫切想要得到故鄉(xiāng)對(duì)自己的身份確證。莫言和他的故鄉(xiāng)土地曾經(jīng)是融為一體的，但即使是他，在離鄉(xiāng)多年歸來之后也免不了產(chǎn)生“陌生”的尷尬，也免不了與故鄉(xiāng)產(chǎn)生隔閡，但因?yàn)樗撵?，他不能如魯迅那般直接灑脫。在《白狗秋千架》中，這種隔閡感不如《故鄉(xiāng)》中表現(xiàn)得那般強(qiáng)烈，但確確實(shí)實(shí)是存在的，即使只通過牛仔褲、糖果、折疊傘這些細(xì)微的事物。

其實(shí)《白狗秋千架》的故事更具有現(xiàn)實(shí)指向性，現(xiàn)今城市文明快速發(fā)展，農(nóng)村被擠入了發(fā)展的邊緣地帶。農(nóng)村與城市關(guān)系的矛盾已經(jīng)微妙地轉(zhuǎn)化到了小說中，內(nèi)化成了“我”與故鄉(xiāng)的隔閡。暖一開始對(duì)“我”尖酸的嘲諷。白狗對(duì)我的窺探，雨中老人對(duì)我的蔑視，故鄉(xiāng)人對(duì)我所穿的牛仔褲的偏見，這都顯示了作者對(duì)農(nóng)村被置于時(shí)代大潮末流的憤懣心理，進(jìn)而促成了作為還鄉(xiāng)人“我”內(nèi)心的愧疚不安，“我”只能小心翼翼地試探著去修補(bǔ)這些裂痕，但是心理上的隔閡是怎樣都填補(bǔ)不了的，這令作者悲傷卻也無可奈何。

莫言對(duì)他的故鄉(xiāng)既愛且恨，故鄉(xiāng)是他不可逃脫的宿命地，故鄉(xiāng)的一切已經(jīng)絲絲縷縷滲入他的血脈，他的全身無一處不與故鄉(xiāng)有著緊密聯(lián)系，他只是一個(gè)回歸故鄉(xiāng)的游子，正如故鄉(xiāng)包容著他一樣，他也包容著自己的故鄉(xiāng)。盡管他“皈依”了故鄉(xiāng)，但隔閡感、漂泊無依感早已延續(xù)在了現(xiàn)代以來知識(shí)分子的返鄉(xiāng)體驗(yàn)中，顯然莫言也不能例外。身處其中而不能融入，求而不得，他只能把自己的精神家園寄托在“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)天地里，故鄉(xiāng)本身對(duì)莫言而言，“那個(gè)地方會(huì)永遠(yuǎn)存在下去”，但他的精神“卻注定了會(huì)飄來蕩去”。?

中國有一句古話：父母在，不遠(yuǎn)游。這種觀念是與中國幾千年的宗法制度血肉相連的。進(jìn)入近現(xiàn)代，侵略者的堅(jiān)船利炮不僅打開了中國的國門，也轟開了封建宗法社會(huì)的堡壘，西方文明的強(qiáng)制輸入，中國人的古老觀念艱難地進(jìn)行著帶血的現(xiàn)代化蛻變，西方現(xiàn)代價(jià)值觀動(dòng)搖了知識(shí)分子對(duì)故土的“愚忠”，他們紛紛離開故鄉(xiāng)，向外探求救國之道，加之自然經(jīng)濟(jì)瓦解，都市文明迅速發(fā)展，城市像一塊巨大的磁石，吸引著有志青年不斷聚攏。這些人身上帶著農(nóng)村的刻印無法擺脫，所以他們與都市的物欲橫流和畸形繁榮格格不入，而在經(jīng)受了現(xiàn)代文明熏陶之后，當(dāng)他們返回故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己難以再次融入了，身處故鄉(xiāng)卻是“異鄉(xiāng)人”。由魯迅到莫言，我們發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子“還鄉(xiāng)”產(chǎn)生的漂泊感一直由現(xiàn)代延續(xù)至今，時(shí)代不斷向前推進(jìn)，“異鄉(xiāng)人”感受也會(huì)產(chǎn)生差異，這種差異是“現(xiàn)代性”的差異，是現(xiàn)代人對(duì)故鄉(xiāng)的重新打量和估價(jià)。

總之，“五四”以來自魯迅開創(chuàng)了“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的敘述模式，并以知識(shí)分子的姿態(tài)來審視故鄉(xiāng)，20世紀(jì)的返鄉(xiāng)文學(xué)就再也繞不開對(duì)“故鄉(xiāng)”的描寫和反思。有鑒于此，對(duì)莫言的《白狗秋千架》與魯迅的《故鄉(xiāng)》進(jìn)行比較研究，能夠?qū)Α拔逅摹币詠砦膶W(xué)中故鄉(xiāng)敘事，提供一點(diǎn)有益的啟示。

注釋：

①[日]柄谷行人著，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源(中文版作者序)》，北京三聯(lián)書店2003年版，第2頁。

②⑩?魯迅：《魯迅經(jīng)典文集·魯迅小說全編》,人民教育出版社1994年版，第54頁。

③王富仁：《中國反封建思想革命的鏡子——論<吶喊><彷徨>的思想意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第1期。

④裴多菲的著名評(píng)句，魯迅將它引用在散文詩《希望》中。

⑤陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第363頁。

⑥莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

⑦張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。

⑧?莫言：《莫言文集·白狗秋千架》,當(dāng)代世界出版社2004年版，第245頁、第249頁。

⑨“詩性主體”引自仇敏：《論詩性主體》,湖南師范大學(xué)2011年文藝學(xué)博士學(xué)位論文。

?周作人：《魯迅小說里的人物》,河北教育出版社2002版，第65頁。

?[法]普魯斯特著，李恒基、徐繼曾等譯:《追憶逝水年華(安德烈·莫羅亞序)》,譯林出版社1989年版，第6頁。

?孫郁：《莫言:與魯迅相逢的歌者》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期。

?王富仁：《精神“故鄉(xiāng)”的失落——魯迅<故鄉(xiāng)>賞析》，《語文教學(xué)通訊》2000年第4期。

?莫言：《莫言文集·紅高粱家族》,當(dāng)代世界出版社2004年版，第1頁。

?張慧瑜：《異鄉(xiāng)人與“少年故鄉(xiāng)”的位置——對(duì)魯迅<故鄉(xiāng)>的重讀》，《粵海風(fēng)》2009年第5期。

???莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。

?莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《寫給父親的信》,春風(fēng)文藝出版社2003年版，第170頁。

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯馬新亞