勞馬

若干年前，囊中羞澀的我曾認(rèn)認(rèn)真真地寫了張菜譜給一位好友，并誓言等我有錢后一定請(qǐng)他吃這份菜單上開列的佳肴。這個(gè)承諾早已兌現(xiàn)了。我寫作這幾部話劇時(shí)懷有同樣的心愿，劇中出現(xiàn)的主要人物——蘇格拉底、阿里斯托芬、拉伯雷、塞萬提斯、馬克·吐溫、契科夫、哈謝克、巴赫金等都是我欽佩和敬仰的大師，他們的作品曾哺育和滋養(yǎng)過我的心靈。為回報(bào)這些大師們對(duì)我精神上的養(yǎng)育之恩，我一直想寫幾篇關(guān)于他們的文章聊表“孝心”，但迄今為止仍未實(shí)現(xiàn)。

動(dòng)手創(chuàng)作第一個(gè)劇本《蘇格拉底》純屬偶然，是應(yīng)學(xué)生業(yè)余劇社的再三邀約才半推半就硬著頭皮完成的。直到動(dòng)筆之時(shí)，心里構(gòu)思的主人公阿里斯托芬才讓位給了蘇格拉底。讓哲學(xué)家替代了喜劇家，讓悲劇蓋過了喜劇。頭一回寫戲，沒有任何舞臺(tái)感，眼前浮現(xiàn)的畫面非常淺淡模糊。經(jīng)過導(dǎo)演和演員們的再創(chuàng)作后，我才意識(shí)到劇本的種種缺陷和漏洞。學(xué)生們的業(yè)余表演就像是對(duì)編劇的公開審判和聲討，而臺(tái)下的編劇如坐針氈般地心驚肉跳焦慮煎熬。一個(gè)半小時(shí)猶如過了一年半。

演出結(jié)束時(shí)觀眾席上爆發(fā)出的長(zhǎng)時(shí)間熱烈掌聲，宣告了首場(chǎng)演出的成功。與契訶夫的名劇《海鷗》當(dāng)年的首演慘敗相比，我備受鼓舞。以人民大學(xué)師生為主的觀眾們良好的人文素養(yǎng)和審美情趣以及寬厚包容之心令我深受感動(dòng)。

有了第一次的寫作經(jīng)驗(yàn)，又試著寫出了《好兵帥克》和《巴赫金的狂歡》。與《蘇格拉底》不同，寫這兩部劇時(shí)，腦海里的舞臺(tái)畫面感異常清晰。《好兵帥克》不僅僅是對(duì)原著的改編，又帶入了作者哈謝克，讓他也出現(xiàn)在劇中?！逗帽鴰浛恕吩缇桶嵘香y幕了，電影我看過，但我喜歡的敘述方式與電影劇本并不相同。因?yàn)槲易x小說時(shí)，腦子里已經(jīng)有了與電影情節(jié)迥異的故事鏈?！栋秃战鸬目駳g》需要?jiǎng)狱c(diǎn)兒腦筋，難度在于時(shí)空的轉(zhuǎn)換和穿越。劇中既有1940年代的學(xué)者，又要有五百年前拉伯雷筆下的巨人。巨人如何在舞臺(tái)上呈現(xiàn)？按照我的想法，只要踩上30公分左右的高蹺即可。

這三部劇本在《作家》雜志發(fā)表后，不少朋友向我表達(dá)了鼓勵(lì)之意。孫郁教授、程光煒教授、詩人藍(lán)藍(lán)等還專門寫了評(píng)論。林建法先生更是一如既往地鞭策老馬，催促我繼續(xù)寫幾部同題材劇作。他十分殘忍地評(píng)價(jià)說：你的劇本比小說寫得好！肯定中包含了無情的否定。于是，我又寫了契訶夫、馬克·吐溫和塞萬提斯。

契訶夫和馬克·吐溫比較好寫。但《錯(cuò)亂的影子》，即塞萬提斯和堂吉訶德讓我吃了不少苦頭，要寫出新意不容易。這幾部戲除了劇中人物個(gè)性、情節(jié)結(jié)構(gòu)以及戲劇沖突各不相同外，語言上的差異也需要精心琢磨。我認(rèn)為下列兩位名人的觀點(diǎn)對(duì)幫助讀者和觀眾理解我的劇作有所啟發(fā)。匈牙利美學(xué)家盧卡奇說：“性格和行動(dòng)都只是次要表現(xiàn)手段。人們幾乎可以這樣說，我們一般只是間接地注意到它們，我們直接聽到和看到的只是對(duì)白?！钡聡?guó)戲劇家彼得·漢德克指出，戲劇不是以形象而是以話語表現(xiàn)世界的，世界不存在于語言之外，而是存在于語言本身，只有通過語言才能粉碎由語言所建構(gòu)起來的看似不變的世界圖像。所以我構(gòu)思的舞臺(tái)布景、道具和服裝都極簡(jiǎn)約，造價(jià)極低。這不僅為了省錢，更為了突顯話劇語言的獨(dú)特魅力和演員的表現(xiàn)功力。

劇本寫作過程，猶如作者本人轉(zhuǎn)換各種角色從頭至尾演過一般。這些劇中人都在我搭建的心中舞臺(tái)登過場(chǎng)。我自編自導(dǎo)自演自看，既是編導(dǎo)演員，又是坐在劇場(chǎng)角落里目不轉(zhuǎn)睛的癡迷觀眾。

如果這些劇目能上演，劇本仍要做進(jìn)一步的修改，需要導(dǎo)演、演員們共同參與創(chuàng)作。假如不能如愿，也無遺憾。因?yàn)樽鳛樵拕”驹诎嵘衔枧_(tái)前已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立完整的作品了，它完全可以獨(dú)自存在。

責(zé)任編校 王小王