文/新顏

北京大學(xué)的勺園里立著一尊身著披風(fēng)、右手持書、腰佩寶劍的文學(xué)騎士銅像，他就是享譽(yù)世界的西班牙作家塞萬提斯。長篇反騎士小說《堂吉訶德》是其代表作，據(jù)說，這一部流傳了400多年的經(jīng)典的銷量僅次于《圣經(jīng)》。

1571 年，塞萬提斯參加了西班牙與土耳其之間的一場海戰(zhàn)，導(dǎo)致左臂殘疾。他沒有悲觀消沉，而是想：“幸好失去的是左臂，我還可以用右手拿武器參加戰(zhàn)斗?！?/p>

傷勢康復(fù)后，塞萬提斯馬上又返回戰(zhàn)場，并立下赫赫戰(zhàn)功，受到元帥的嘉獎(jiǎng)。就在他乘船凱旋時(shí)，卻遇到海盜，被押送到阿爾及爾，開始了長達(dá)5年的俘虜生涯。塞萬提斯自嘆倒霉之余，沒有絕望。他覺得在監(jiān)獄里寫作是個(gè)極佳的選擇，這樣既遠(yuǎn)離槍炮，沒有生命危險(xiǎn)，又有充足的時(shí)間去寫稿。于是，他在獄中創(chuàng)作了一些喜劇和幕間短劇，為以后創(chuàng)作《堂吉訶德》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1580 年，塞萬提斯被家人用500 金盾贖出后回到祖國西班牙。此時(shí)，人們早已忘記了這位獨(dú)臂英雄，他成為一名無所事事的無業(yè)游民。凡事總往好處想的塞萬提斯倒很開心：“這總比在大牢里強(qiáng)多了。自由，多么美好??！”找不到工作，他就整日寫作，先后出版了《加拉特亞》第一部、《阿爾及爾生涯》和《努曼西亞》3 本書。

1587 年，塞萬提斯好不容易謀到了為無敵艦隊(duì)采購軍需的工作，窘迫的生活狀況得以改善。誰知道工作七八年后，性格耿直的他得罪了一位鄉(xiāng)紳，被誣告入獄兩年。面對如此的不公，塞瓦提斯沒有氣餒，在獄中開始《堂吉訶德》的構(gòu)思、創(chuàng)作。

1590 年，塞萬提斯向國王請求到西印度群島供職，未獲準(zhǔn)。

1591—1592 年，塞萬提斯輾轉(zhuǎn)于村落之間采購軍需品，后被誣告為帳目不清，身陷囹圄。

1594 年塞萬提斯出獄，做了一個(gè)卑微的小稅吏，勉強(qiáng)維持生計(jì)。造化弄人，3 年后，他又被人誣陷賬目不清，再次入獄。這次，他又坐了一年大牢。但是，塞瓦提斯沒有被接二連三的挫折打趴下，這些曲折的經(jīng)歷反而為他寫作《堂吉訶德》積累了豐富的素材。

失之桑榆，得之東隅。1605 年，《堂吉訶德》上卷一面世，就受到讀者的空前歡迎，一年內(nèi)再版6 次。塞萬提斯備受鼓舞，克服種種困難繼續(xù)創(chuàng)作。十年磨一劍，1615 年，《堂吉訶德》下卷出版。上至國王，下至普通百姓，無不為《堂吉訶德》貌似荒誕的情節(jié)、滑稽的人物形象所吸引。以致西班牙國內(nèi)流行這樣的說法：“誰在那邊笑得直不起腰來，誰肯定在看《堂吉訶德》?！边z憾的是，盡管《堂吉訶德》反響很大，塞萬提斯卻一直沒有得到相應(yīng)的稿費(fèi)來改善生活。

最終，長期的貧困潦倒和耗費(fèi)精力的寫作擊垮了塞萬提斯，1616 年4 月23 日，塞萬提斯因患水腫而辭世。生前，他沒有獲得任何榮譽(yù)，也沒有積累任何財(cái)富。

貧困、孤獨(dú)、霉運(yùn)伴隨了塞萬提斯的一生，但是，“他雖然敗在了別人手里，卻戰(zhàn)勝了他自己”。塞萬提斯面對身體傷殘、被人誣陷、身陷囹圄、窮困潦倒等諸多厄運(yùn)沒有灰心喪氣、一蹶不振，而是以樂觀的心態(tài)和堅(jiān)強(qiáng)的毅力去戰(zhàn)勝它們，為后人留下了史詩般的《堂吉訶德》。世界潛能大師安東尼·羅賓說：“影響我們?nèi)松慕^不是環(huán)境，也不是遭遇，而是我們持有什么樣的心態(tài)。”塞萬提斯為這句話做了最好的詮釋。