王凱

一

無數(shù)帶輪子的金屬小王國，他統(tǒng)治著其中一個(gè)。方向盤在手上，油門在腳下，伍佰在車載音響里，正扯著嗓子按照播放列表不知疲倦地唱呀唱。干燥的粗糙的帶著裂紋的嗓音摩擦耳鼓。短袖牛仔襯衣蹭著脖頸。吳娜說，這是她花了一晚上時(shí)間在淘寶上給他買的生日禮物。正品、七折、包郵。他還從來沒穿過這種襯衣呢。新鮮的拘束感，仿佛八年前第一次穿軍裝，而他喜歡這感覺。

最自在的也就是現(xiàn)在這樣了吧。他想。即使這種時(shí)候不算多。要是處長在車上，他會(huì)放王菲的歌。要是李干事就放許巍。處長家屬放鳳凰傳奇。只有馬干事沒什么要求，放誰他都毫無反應(yīng)。如果坐在車上的不止一人，那就以級(jí)別高低來確定誰唱專場。不管誰唱，都比從前在旅里開車時(shí)好得多。給機(jī)關(guān)開公用的北京吉普車那兩年，車上的磁帶播放器是壞的，什么也聽不成。后來又給副旅長開了三年獵豹指揮車，秦腔光盤聽壞了少說也有十張。那印象過于深刻，以致于副旅長那張紅臉在記憶中越來越像《下河?xùn)|》里的趙匡胤，而伍佰的歌聲里也無可避免地帶上了“黑撒”的味道。

上了機(jī)場高速，一臺(tái)紅色“馬6”快速超車。后備箱大敞著，一只天藍(lán)色塑料桶在里面不安地滾來滾去。他放下車窗，追上去跟“馬6”并排行駛，不斷向短發(fā)女司機(jī)揮手示意。女司機(jī)漂亮而茫然，好在最終明白了他的意思，沖他微笑著擺擺手。他也笑一下，看著女司機(jī)開始減速靠向路邊，很快消失在后視鏡和暮色之中。

關(guān)上車窗，這才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了處長的電話。關(guān)掉音響回過去，處長似乎不太高興。你在什么位置？機(jī)場高速。跑機(jī)場干啥？老家來了個(gè)親戚，想叫我接一下。我上午給您報(bào)告過。處長停了幾秒鐘，大概是想起來了，口氣卻并未好轉(zhuǎn)。真不知道你哪來那么多的親戚，啥時(shí)候回來？接上人我馬上就往回趕。抓緊時(shí)間，回來直接上辦公室，聽明白沒有？

明白了。其實(shí)并不明白。不知道處長找他干什么。領(lǐng)導(dǎo)沒說，他就不問。借調(diào)機(jī)關(guān)兩年，這個(gè)道理還是懂的。心跳有點(diǎn)快。車開快了容易發(fā)飄，心跳快了容易發(fā)慌。處長當(dāng)然不可能知道自己接的究竟是誰，那是其他地方出什么差錯(cuò)了嗎？他像整理著裝一樣，開始從頭到腳往下捋。不抽煙不喝酒。不惹事不亂跑。尊重領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)同志。服從命令聽從指揮。周一到周五早上6點(diǎn)50分準(zhǔn)時(shí)送處長家屬上班。周三下午送處長女兒去書法班，周六上午去小提琴班。每月10號(hào)去服務(wù)中心給全處干部領(lǐng)豬肉和雞蛋。遵章守紀(jì)禮讓三先，車況良好車容整潔，全機(jī)關(guān)怕是再找不出一個(gè)比他擦車更勤的駕駛員了。上個(gè)月有一天他穿著便裝去了辦公樓，處長說了他兩句，當(dāng)時(shí)他馬上就跑回宿舍換了軍裝，而且再?zèng)]犯過呀。前幾天找李干事報(bào)發(fā)票，有一張多開了兩百來塊錢，但那套亞麻座墊是他在批發(fā)市場千挑萬選買到的，同樣的東西擱在商場，怎么也得貴出兩百吧？左大頭親口說過，他隨便一個(gè)車用香水瓶都要開三百的票，一年怎么也得換掉兩個(gè)輪胎，相比之下自己真是老實(shí)多了。難道吳娜的事被處長知道了？不應(yīng)該。他和吳娜認(rèn)識(shí)才幾個(gè)月，直到前幾天才頭一次親她，大概是自己動(dòng)作太笨——他真的是第一次接吻——還把她給逗笑了。再說他都是27歲的大齡青年了，找對(duì)象也不違反規(guī)定呀！

他給李干事打電話想問問情況。李干事和處長關(guān)系最好，如果處長真的不高興，李干事肯定知道點(diǎn)內(nèi)情?？上Т蛄藥妆槎紱]人接。他本想再問問馬干事，但一想到馬干事的消息常常還不如左大頭靈通，頓時(shí)又泄了氣。他繼續(xù)在腦子里亂翻，急著想找出一件能放在臺(tái)面上的小過失來緩解不安。以前處長也有過不高興的時(shí)候。去年冬天車在家屬區(qū)被人劃了一道，處長氣得都說臟字了，過了兩天不也沒事了嗎？那這次是怎么了呢？他也搞不懂自己為什么會(huì)如此不安。

航班照例晚點(diǎn)，多等了四十分鐘才落地。又等了將近半小時(shí)，魏局長才推著個(gè)半人高的大行李箱出來了。幸好訂的酒店還算順路。他幫著把大箱子送到房間，魏局長馬上取出一條煙要給他，他左騰右挪前推后擋總算謝絕了。你看你這個(gè)小選，跟你老哥客氣啥？謝謝局長，我真的不抽煙。那也行，明天我請(qǐng)你吃飯！肯定是我請(qǐng)您，您是客人嘛。明天上午我要去省局辦事，你還得送我一趟。他猶豫了一下，答應(yīng)了。好像也只能答應(yīng)。認(rèn)識(shí)魏局長不是件容易的事。魏局長真要是他親戚該多好。別人似乎都有幾個(gè)有頭有臉的親戚，他為什么就沒有呢？小時(shí)候他問過母親，咱家有人當(dāng)過官?zèng)]有？他記得母親笑著拍拍他腦袋，有啊，你爺爺不是羊倌嗎？老家村里的親戚們是種與生俱來的客觀存在，而魏局長更類似于一處儲(chǔ)量不明的礦藏、一株嬌貴難養(yǎng)的植物，或者一條初次涉足的吊橋，踏上一塊木質(zhì)橋板之前，都需要無比小心地試探。

回去的時(shí)候他開得很快。伍佰在車窗灌進(jìn)的風(fēng)里沉默著。車進(jìn)了大院，他歪著腦袋從擋風(fēng)玻璃往外瞅，處長辦公室果然亮著燈。平時(shí)上樓總要坐電梯，這會(huì)兒卻必須奮力跑上七樓。他迫切需要進(jìn)入面紅耳赤氣喘吁吁的狀態(tài)。這種自我體罰應(yīng)該能抵銷處長的一部分不快吧？他想。雖然他依然不知道處長究竟為什么不快。

二

照例醒得很早。好像睡著了一會(huì)兒，也可能根本沒睡著。腦子是亂的，仿佛又在副旅長的獵豹車?yán)锫犃艘宦非厍?，下車很久依然耳鳴。平時(shí)這會(huì)兒他該去水房洗漱，再去辦公樓打掃衛(wèi)生，接著去地庫取車，然后去家屬區(qū)樓下等著處長家屬由遠(yuǎn)及近的高跟鞋響。飯?zhí)闷唿c(diǎn)才開門，所以這兩年他基本沒在飯?zhí)贸赃^早飯，都是回來時(shí)在大院門外買個(gè)雞蛋灌餅。兩塊錢一個(gè)，多打一個(gè)雞蛋三塊，再加一根火腿腸四塊。他一般都這么吃，不然很快就又餓了。兩年吃下來，怎么也得兩千好幾呢。還只是早飯。平時(shí)出車誤了飯點(diǎn)，自己掏錢吃的那些牛肉面和蓋澆飯加起來也得不少錢。他當(dāng)然更喜歡肯德基和麥當(dāng)勞，但剛來時(shí)李干事就告訴過他餐費(fèi)沒法報(bào)銷，自己掏錢吃這個(gè)還真負(fù)擔(dān)不起。他給誰提過這事嗎？沒有。他總覺得在正式調(diào)入之前，提什么要求都像是分外的索取。因?yàn)樗⒉徽嬲龑儆谶@里。他的編制和供給關(guān)系仍在千里之外的那個(gè)航空兵旅，換句話說，對(duì)身處的機(jī)關(guān)大院來說，他本質(zhì)上是不存在的。

他晃晃腦袋，仿佛這樣可以像羊抖去雨水一樣甩掉一點(diǎn)煩惱。比起早飯錢，他有更多需要考慮的問題。要么就是那些問題都太傷腦筋，他只好避重就輕去想想雞蛋灌餅這類小事。昨晚處長跟他談了二十分鐘，要么就是十五分鐘，中間還接了一個(gè)挺長的電話。他反復(fù)回憶處長說過的每一句話，試圖在陡然出現(xiàn)的擁堵中找出一條可以迂回的路線。endprint

車收拾得干凈，開得也穩(wěn)，我們坐著都很放心。

人勤快，眼里總有活兒。

每天一堆跑腿的雜事，一件件辦得都很利索。

大家對(duì)你評(píng)價(jià)都很高，說明你干得確實(shí)不錯(cuò)。

……

處長一直在表揚(yáng)。每一句表揚(yáng)都像是堵在前面的車又動(dòng)了動(dòng)，他的心也跟著動(dòng)一動(dòng)。也許過了這個(gè)路口就好走了，他拼命安慰自己?？傻筋^來還是被一盞高懸的紅燈死死擋住了去路。

你抓緊收拾一下，這兩天就回旅里去吧。其實(shí)要命的就這一句。他停在那里，不知道該怎么辦了。能不能不回去？他也知道自己這話問得很蠢，像是在問交警紅燈能不能闖似的。處長被逗笑了。機(jī)關(guān)借調(diào)的戰(zhàn)士全部都要清退，政委剛到任首先抓的就是作風(fēng)建設(shè)，專門批示一個(gè)兵也不能超占，機(jī)關(guān)肯定得認(rèn)真落實(shí)。明白了吧？

在微白的晨曦中坐起來，對(duì)面鋪上的左大頭還在打著帶哨聲的呼嚕。大頭來機(jī)關(guān)比他晚幾個(gè)月，剛報(bào)到頭幾天換過好幾間宿舍，每間宿舍都沒能住滿二十四小時(shí)，因?yàn)樘煲涣粒瑥匾刮疵叩耐菟緳C(jī)就會(huì)跑到隊(duì)長指導(dǎo)員那里哭喊著要求換人。換來換去，最后換到了他這兒。他睡覺其實(shí)很輕，一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)醒來。而大頭屬于磨牙放屁打呼嚕三項(xiàng)全能冠軍，整出的動(dòng)靜簡直就像通宵飛夜航。起初他也整宿睡不成覺，好幾個(gè)早晨都打算去找領(lǐng)導(dǎo)把大頭換走，問題是每次到了隊(duì)部門口就走不動(dòng)了。就為這個(gè)，大頭很是把他當(dāng)朋友，明明是同年兵，卻一口一個(gè)哥哥叫著，時(shí)間一久，有什么話兩個(gè)人也都敢放開了說。不過在這件事上，大頭除了替他罵幾句娘之外，并幫不了什么忙。大頭即將睡著之前說，領(lǐng)導(dǎo)沒稿子連話都不會(huì)講，沒車連路都不會(huì)走，要是沒司機(jī)，他們?nèi)於蓟畈幌氯?。大頭根本不信會(huì)把所有借調(diào)的司機(jī)都清退，甚至懷疑這是一個(gè)陰謀?？隙ㄊ悄隳膬旱米锬銈兲庨L了。大頭說，你瞧，我也是借調(diào)呀，我們頭兒咋沒提過這事？

他倒不認(rèn)為真有什么陰謀。平心而論，處長對(duì)他不錯(cuò)。去年冬天感冒發(fā)燒躺在門診部打點(diǎn)滴，處長專門和李干事提著水果來看他。要是擱在旅里，誰給你送水果？炊事班給你多下一碗雞蛋掛面就算不錯(cuò)了。春節(jié)過后父親去北京打工，順道來看他，他有點(diǎn)埋怨父親給自己添麻煩，本打算去火車站附近見一面吃餐飯就行了，請(qǐng)假時(shí)卻被處長批評(píng)一頓。你爸把你養(yǎng)這么大，好不容易來看你一次，你得讓老人高興才對(duì)。你這算什么，打發(fā)窮親戚嗎？處長專門讓李干事給父親訂了招待所的房間，又親自出面請(qǐng)父親吃飯。處長是上校正團(tuán)，縣委書記也就這個(gè)級(jí)別了，父親什么時(shí)候跟這么大的官兒吃過飯？何況用車最多的就是處長一家，把司機(jī)弄走對(duì)他有什么好處呢？他相信處長有處長的難處。這和大頭的情況不一樣。大頭給后勤部副部長開車，副部長是師職領(lǐng)導(dǎo)，說話自然比處長有力度，想保大頭真有可能就保下來了，而處長就算想保他，也未必有這個(gè)能力。

每個(gè)人只能獨(dú)享自己的處境。他在大頭發(fā)出的轟鳴聲中感到孤獨(dú)。處長說，今天開始就不用送他家屬上班了，反正大門外就有順路的公交車。既然這樣，為什么還讓他送了兩年呢？他已經(jīng)習(xí)慣早起出車，忽然又說不用出了，這個(gè)緊急制動(dòng)像是要把內(nèi)臟擠成一團(tuán)。車不用了，辦公室衛(wèi)生還要不要打掃呢？處長沒提這事，所以他還是去了。玻璃杯上的茶垢要用食鹽清洗，既快又干凈。煙灰缸煙槽上的焦油每天要用濕布一角擦除，不然時(shí)間一長就不好清理。對(duì)付辦公桌要用擦車淘汰的舊麂皮，毛巾不行，那樣會(huì)留下很多灰塵一樣的小線頭。攤在桌面上的文件材料要保持原狀，特別是丟三落四的馬干事。李干事愛往垃圾桶里吐痰，弄到手上要惡心好幾天，所以換垃圾袋時(shí)要格外小心。處長會(huì)把洗茶水倒進(jìn)飲水機(jī)的水槽里，一天不清理就會(huì)溢出來?！督夥跑妶?bào)》和《空軍報(bào)》要單獨(dú)碼齊放進(jìn)鐵皮柜上層，其他報(bào)紙則混放到下層，年底可以賣幾十塊錢。處長辦公室墻角的橡皮樹每周末用啤酒擦一次，葉片會(huì)顯得又肥又亮。這都是他在兩年的時(shí)間里慢慢學(xué)會(huì)的。最后他去水房用力清洗拖把，再狠狠地用雙手?jǐn)Q干，拖把不能太濕，否則會(huì)在地板上留下難看的水痕。

就這樣了吧。他站在辦公室門口呆立了一陣，終于拉上門離開了。從辦公樓下來，警衛(wèi)連正列隊(duì)從飯?zhí)梅祷亍Ｆつw黝黑的新兵們大聲喊著口號(hào)，手指擦得褲縫唰唰響，看上去興奮又充實(shí)。警衛(wèi)連在他眼里向來是最無聊又最辛苦的地方，現(xiàn)在卻又覺得警衛(wèi)連也挺好，至少人家是大院里名正言順的直屬分隊(duì)，而他什么也不是。他一直走到操場，晨練的人已經(jīng)散去。他還沒想好怎么給吳娜說。吳娜送他牛仔短袖的時(shí)候，他還想著等正式調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)就可以和吳娜確定關(guān)系了呢。還有老連隊(duì)，他也很久沒聯(lián)系過了，連長指導(dǎo)員換沒換都不清楚。早知道這樣，當(dāng)初真還不如不來呢。給副旅長開車也沒什么不好，大頭的呼嚕都能忍，副旅長的秦腔怎么就不能忍？要是副旅長轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)自己堅(jiān)持留在旅里，而不是跑來給處長開車，那一切可能會(huì)大不一樣吧？他記不清自己當(dāng)時(shí)是怎么想的了，他為什么會(huì)來呢？也許他那時(shí)真是很想來。

站在操場跑道上給李干事發(fā)了條微信。李干事是他老鄉(xiāng)，又是老干事，對(duì)他一向不錯(cuò)。有時(shí)發(fā)票多開了點(diǎn)，自己看到都會(huì)冒汗，李干事卻從來不問，每次都報(bào)得很順當(dāng)。拿著手機(jī)等了好一會(huì)兒，卻沒回。又給馬干事發(fā)了一條，馬干事很快回復(fù)了，說的卻不是他想聽的。馬干事說，我當(dāng)然不希望你走了，問題是你借調(diào)在這兒，哪頭的人都不算，還真不如在連隊(duì)干著踏實(shí)呢?？磥眈R干事是不可能幫他什么了。他手指摩搓著手機(jī)屏幕，猶豫著要不要再問問李干事，電話卻先響了。

兄弟啊，我這里準(zhǔn)備得差不多了。魏局長很親熱，你大概幾點(diǎn)能過來？

他不可能過來了。車鑰匙還在手上，可處長說過不要再動(dòng)車，那他就不能再動(dòng)。但這些沒必要告訴魏局長。局長，實(shí)在不好意思，領(lǐng)導(dǎo)剛通知要用車，我正要給您打電話呢。這也太巧了吧？是是，事情都撞在一起了，不然我給您嘀嘀個(gè)專車吧。那沒必要，奧迪奔馳我一個(gè)電話就能叫來，我就是覺得你小伙子不錯(cuò)才用你的車。下次這種情況你要提前給我說，不然會(huì)誤事的你懂吧？

一只胖喜鵲落在草坪上，蹦蹦跳跳，小腦袋在沾著露水的草葉間一探一探。他走近兩步，喜鵲警惕地跳開。他再向前，喜鵲張開翅膀飛走了，羽毛在陽光下閃著光。endprint

三

十二臺(tái)牽引車在空勤俱樂部門前一字排開。擋風(fēng)玻璃中央貼著灑金的紅“囍”字。紅綢帶兩端系在后視鏡上，居中一只大綢花沉甸甸垂掛下來。系在車身兩側(cè)的彩色氣球不安分地?fù)u擺著，像是想努力掙脫似的。

他開九號(hào)車。牽引車軍綠色，寬而扁，底盤像跑車一樣貼著地。不過跟跑車的寬和扁完全是兩回事。跑車是為了速度、虛榮和流體力學(xué)而扁，牽引車既沒有速度更談不上虛榮，事實(shí)上它更像是馱碑的赑屃，一天到晚拖著戰(zhàn)斗機(jī)在機(jī)場上龜速行駛。第一次拖著飛機(jī)去修理廠，走得稍微快了點(diǎn)——他總想超過路邊那個(gè)騎自行車的新兵——結(jié)果半道撞見了連長。拉飛機(jī)時(shí)速多少？不超過10公里。你開了多少？也沒多少。狗屁沒多少，起碼15公里！你以為你還開著小車，大馬路上想咋竄咋竄是吧？我警告你張小選，飛機(jī)要是給我弄出點(diǎn)閃失，你腦袋就別要了！我才不管你給什么領(lǐng)導(dǎo)開過車，在我連里你最好給我老實(shí)點(diǎn)！

牽引車穩(wěn)定時(shí)速最低能到1公里，1分鐘平均行駛16.666666……米，那還開這么快做什么？并沒有人急著要他去接送。處長不用。李干事和馬干事也不用。連魏局長也不需要了。從前掛著白色軍車號(hào)牌的“桑塔納3000”隨時(shí)可以游入城市車流，而眼下這臺(tái)“金輪”牽引車只能掛個(gè)綠色的內(nèi)部號(hào)牌待在空曠的機(jī)場。上次被這樣訓(xùn)斥還是在新兵連，緊急集合他沒穿襪子被班長罵過一次。印象中就那么一次。在人人談之色變的司訓(xùn)大隊(duì)學(xué)車時(shí)他也沒這么被罵過。更不用說機(jī)關(guān)那兩年。處長和干事們多么有修養(yǎng)，批評(píng)起來從來都是和風(fēng)細(xì)雨。騎自行車那小子肯定是攆不上了。他啟動(dòng)車輛，不再試圖追逐什么。烈日下的停機(jī)坪灰白堅(jiān)硬，在他模糊的視線里變得凹凸閃亮。

那是他回來的第四天。第一天晚上從火車站出來，一說去機(jī)場，出租車司機(jī)張口就是一百，而從前頂多也就六十。部隊(duì)在縣城以西二十多公里外的六壩灘，周圍都是農(nóng)村，而網(wǎng)約車是城市文明的產(chǎn)物。出發(fā)前給阿丙打過兩個(gè)電話，想讓他開車來接自己，阿丙死活不接電話。上了車又發(fā)短信，第二天早上才收到回復(fù)，那會(huì)兒省城已經(jīng)在千里之外了。今天晚上飛夜航?？?，我又沒問你飛不飛，我問你能不能接站。他用兩年前的口吻又發(fā)了一條。你先給連長或者指導(dǎo)員報(bào)告一下吧，他們派我我就去。車又走了一站后，阿丙才如此回復(fù)。

車?yán)餂]有香水瓶，充滿餿毛巾的味道。都是同行，不知道為什么出租車司機(jī)總有那么多話。他在處里開車時(shí)一般不主動(dòng)開口，除非處長和干事們跟他閑聊。司機(jī)的本地口音是他曾熟悉的，從前還試著學(xué)過一些，用來跟交警和商場的姑娘打趣?，F(xiàn)在卻變得很刺耳。一百塊車費(fèi)都出了，憑什么還要聽他在這里聒噪？你能不說話嗎？我要休息了。司機(jī)閉上嘴，高速駛過車燈里黑色的坑洼，顛得他東倒西歪。

指導(dǎo)員還是原來的指導(dǎo)員。兩年前是中尉，現(xiàn)在已經(jīng)是上尉。指導(dǎo)員挺和藹地拍他肩膀，同他聊了幾分鐘。他從背包里掏出一條煙放在指導(dǎo)員桌上，指導(dǎo)員客氣了兩句也就不再說什么。處長知道他不抽煙，但臨走時(shí)還是給了他兩條好煙。處長心細(xì)，沒什么他不清楚的。相比之下，連長那兒情況不太樂觀。頭發(fā)怎么這么長？抓緊時(shí)間理掉！連長第一句話就十分具體，而不是他想像中普遍意義上的寒暄。連長從前是副連長，那時(shí)候他很低調(diào)，總是藏在連長和指導(dǎo)員的陰影里，見了誰都笑瞇瞇地，沒見過眼下這樣嚴(yán)肅。但他也認(rèn)了。有些事情他沒法解釋，或者說解釋不清。他借調(diào)出去不到兩個(gè)月，副連長也來省城參加一個(gè)短訓(xùn)班。培訓(xùn)地點(diǎn)在西郊的軍校，離指揮所機(jī)關(guān)四十多公里。副連長提前打了電話讓他接站，他硬著頭皮去給處長請(qǐng)假。處長本來晚上要出去應(yīng)酬，聽說是他老連隊(duì)的副連長，挺爽快地答應(yīng)了。但你能控制得了雨嗎？雨并不認(rèn)得處長。喝完酒卻打不到車的處長站在飯店門口惱了，打電話一疊聲地讓他馬上過來接自己回去。除了馬上掉頭，他還能怎么辦呢？只好給副連長打電話，請(qǐng)他多等一會(huì)兒。那時(shí)他并不知道自己正身處本市近年來最大的一次交通擁堵之中，無數(shù)尾燈浸在雨水里，把擋風(fēng)玻璃染得通紅。車走走停停，離合器踩得腳都快斷了，酒勁發(fā)作的處長吐在了車?yán)铩８边B長會(huì)相信這些嗎？換作是他自己，也可能不信。副連長中間打過幾個(gè)電話，那些電話讓他異常煩躁，因?yàn)樗冀K在半路上。等他終于趕到火車站，副連長已經(jīng)不接電話了，直到集訓(xùn)結(jié)束也沒再接過他電話。事實(shí)上從那天起他們就再?zèng)]聯(lián)系過。他發(fā)過幾條短信解釋和道歉，但副連長沒有回復(fù)。所以他一直不清楚那天晚上副連長是怎么走的，最大的可能是高價(jià)打了個(gè)黑車。無論如何，那一定不是什么愉快的經(jīng)歷。

他把另一條煙放在連長桌上，連長拒絕了。說了不要，你聽不懂話是咋？連長抓起煙用力塞進(jìn)他懷里，好像那是顆嗤嗤冒煙的手榴彈。訕訕地回到宿舍，那里有一張空蕩蕩的鋪等著他。他從前是小車班副班長，住在靠連部的那間宿舍，如今那里已經(jīng)換了別人。他把省城帶回來的吃食拿出來擺在桌上，想去叫阿丙他們幾個(gè)同年兵來一起坐坐。阿丙之前說今天有飛行，門廳黑板上貼出的飛行計(jì)劃卻是明天晚上。好容易叫來了四五個(gè)同年兵，他們兩兩交談，卻不同他說話。帶回來的“名優(yōu)特產(chǎn)”其實(shí)并不好吃，所以也只是嘗了一點(diǎn)便罷了手。他希望別人問問他為什么會(huì)回來，這樣他好給他們講講里面的故事。怎奈他們什么也不問。就這么坐了一會(huì)兒，聽到晚點(diǎn)名哨聲響起，幾個(gè)人一哄而散，他又成了孤零零一個(gè)。

機(jī)關(guān)車隊(duì)那兩年極少點(diǎn)名，突然站在隊(duì)列末尾時(shí)感覺不太習(xí)慣。連長呼點(diǎn)姓名，他記憶里的很多老兵已經(jīng)從花名冊(cè)上消失了，沒聽過的名字應(yīng)該都是后來的新兵。最后連長點(diǎn)了他的名字，他愣了一下才想起答“到”，可能聲音有點(diǎn)小，連長又點(diǎn)了一次，這次答“到”的聲音又太大了，他聽到隊(duì)列里有人吃吃地笑，還有人在扭頭看他。那些面孔有的熟悉有的陌生，他不得不低下頭去。

點(diǎn)完名他又去找阿丙，奇怪的是阿丙又不知去了哪里。熄燈前再去看一次，阿丙鋪上的被子疊得方方正正，完全不像要準(zhǔn)備就寢的樣子。他認(rèn)為阿丙是故意躲著自己，心里挺不是滋味。他們是光屁股玩大的發(fā)小，結(jié)伴上學(xué)念書，互相串門吃飯，又一個(gè)車皮拉來當(dāng)兵，好得穿一條褲子?，F(xiàn)在他卻連個(gè)面都不照，連去車站接一下自己都不肯。他回到宿舍，給處長和干事們發(fā)短信，報(bào)告自己已經(jīng)安全回到部隊(duì)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們放心。他們很快都回了信，慰問他一路辛苦并祝他好運(yùn)。endprint

第二天早上四點(diǎn)進(jìn)場。他也一起去了，但沒人給他分派任務(wù)。從前給副旅長開車時(shí)，他常去塔臺(tái)一層值班室休息，半躺在沙發(fā)上玩手機(jī)很愜意?，F(xiàn)在不行了。所有人都在忙。阿丙開著加油車來回穿梭，而他待在停機(jī)坪不知做什么好。天快亮?xí)r，場務(wù)連的驅(qū)鳥車哇哇怪叫著一路開過來，跑道邊草叢里的充氣假人們?cè)诔匡L(fēng)里不停舞動(dòng)。后來他看到阿丙從車上下來了，便朝他走過去。昨晚上找你呢，你老沒在。我有點(diǎn)事，對(duì)象剛過來。阿丙看著遠(yuǎn)處。借調(diào)去機(jī)關(guān)的時(shí)候，阿丙還沒對(duì)象呢，常常很發(fā)愁地問他該去哪里踅摸個(gè)對(duì)象。兩年里不光找到了對(duì)象，連證都領(lǐng)了，那就不該叫對(duì)象，而是家屬了。時(shí)間其實(shí)也是空間，可以藏下很多秘密。

牽引車很乖地趴在腳邊，他站在臺(tái)階下面看著一對(duì)對(duì)新人從俱樂部門口魚貫而出。門頂上掛著橫幅，“愛在軍營情系藍(lán)天”。新娘穿著白色婚紗，新郎穿著藍(lán)色軍禮服。士官不配發(fā)禮服，但指導(dǎo)員把自己禮服上的金黃色綬帶掛在了阿丙的春秋常服上，看著也挺精神。阿丙從門里出來時(shí)臉紅撲撲的，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬，新媳婦笑得倒很開心。阿丙說她在老家鎮(zhèn)上小學(xué)教書，他卻從沒見過。姑娘矮胖胖的，長相身材當(dāng)然比不了吳娜。不過姑娘的眼神看著清澈溫柔，而吳娜即使笑著，眼仁兒里也露著針尖，招待所新來的服務(wù)員會(huì)被她看得不敢抬頭。吳娜是個(gè)意志堅(jiān)定又有主意的姑娘，他見過她說臟話，卻從來沒見她哭過。他告訴吳娜自己將要回原單位時(shí)語氣有些傷感。他以為吳娜會(huì)哭，誰知道她卻笑了。哎呀，你別告訴我你要哭啊。這也沒啥吧，誰也不可能在部隊(duì)干一輩子的，你看政委干了那么些年，不也一樣退了嗎？他希望吳娜展現(xiàn)出一些不舍的表情，或者像大頭那樣陪他喟嘆一番，但吳娜好像完全沒有意識(shí)到離別的嚴(yán)重性?；厝ハ瓤纯辞闆r嘛，反正工資也不會(huì)少你一分。對(duì)了，答應(yīng)我的東西可不許玩賴??！他本想同她商量一下未來，吳娜說的卻是別的，一時(shí)間他不知道怎么才能把話題拐回來。吳娜怕他忘了，其實(shí)他一直記得，而且已經(jīng)辦好了，雖然這讓他有些心疼。他從包里取出那個(gè)白色的扁盒子遞過去，吳娜尖叫一聲，跳起來抱住了他的脖子，甜蜜而沉重。

新人們剛剛化好妝，一個(gè)個(gè)唇紅齒白。阿丙先扶著媳婦上了前面一臺(tái)牽引車，自己才跟著爬了上去。兩個(gè)人并排站著，手扶著駕駛室頂棚。他看著阿丙夫妻倆的背影感覺很遺憾。他想讓阿丙坐他的車，可阿丙說他已經(jīng)和別的司機(jī)說好了。坐誰的車都一樣，反正就是個(gè)形式。然而他知道那是不一樣的。等所有新人全部上了車，一號(hào)車鳴一下喇叭，車隊(duì)開始啟動(dòng)。連長交待過，雖然重量相當(dāng)于空載，但要把人甩下來也是大事，所以時(shí)速依然不得超過10公里。停機(jī)坪上飛機(jī)已經(jīng)拖出來擺好了，還有鮮花、地毯和業(yè)余軍樂隊(duì)。旅長和政委要在飛機(jī)前為新人祝福，但不擺酒。這也無所謂，反正阿丙已經(jīng)在老家辦過了。本來說要請(qǐng)你的，后來考慮你在機(jī)關(guān)開車，肯定走不開。阿丙說話時(shí)臉微微發(fā)紅。他倒沒覺得有什么不高興，因?yàn)樗_實(shí)不可能回去喝喜酒。在家里擺酒，也就打個(gè)五十塊錢，一百頂天了。雖然阿丙不想坐他的車，他還是給他發(fā)了個(gè)199.99元的微信紅包。一個(gè)小時(shí)之后阿丙收下了，這就好。

四

要不是一對(duì)小眼睛不停眨巴，司務(wù)長的表情看著還真挺無辜。工資是財(cái)務(wù)股直接打你卡上的，你找我也沒用啊。司務(wù)長是上士，早他一年兵，士官學(xué)校畢業(yè)以后想到汽車連當(dāng)司務(wù)長，還托他找過副旅長呢。那會(huì)兒他眼睛可沒眨成這樣，像個(gè)正在數(shù)錢的驗(yàn)鈔機(jī)。工資是跟著編制走的，我編制在汽車連，工資就應(yīng)該按連隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)。誰給你說的？地區(qū)津貼發(fā)放是有規(guī)定的，你在相關(guān)地區(qū)工作才能享受，你不在這兒就不能享受。換了我在大城市，你在戈壁灘，我天天吃香喝辣，你天天喝風(fēng)吃土，我還跟你拿一樣的錢，你也有意見對(duì)不對(duì)？我借調(diào)出去是領(lǐng)導(dǎo)安排的，又不是我自己要去的。我沒說你自己要去，我是說，客觀上你兩年沒在單位，這總是事實(shí)吧？我借調(diào)的時(shí)候你們咋不扣，為啥我一回來你們就扣？小選你這么說就沒意思了，給你說了這錢是財(cái)務(wù)上直接扣的，我也不愿意你工資被扣啊。你要認(rèn)為扣得不合理，可以去找連長指導(dǎo)員說，直接去機(jī)關(guān)反映也行。我也覺得你應(yīng)該去反映一下，這次才扣了一年的地區(qū)津貼，沒準(zhǔn)下個(gè)月還要再扣你一年的呢！再說你不是認(rèn)識(shí)上面的領(lǐng)導(dǎo)嗎？叫他們給旅里打個(gè)電話肯定管用，你說呢？

司務(wù)長是就干這個(gè)的，比他有道理。全連只有司務(wù)長房間裝著鐵門，鎖著好多他不知道的東西。他沿著長長的走廊往外走。沒有霧霾，陽光很刺眼。在處里開車時(shí)，處長總是報(bào)怨霧霾，機(jī)關(guān)里幾乎所有人都在談?wù)撨@個(gè)話題?，F(xiàn)在他寧愿待在有霧霾的地方。宿舍、車庫、停車場和洗車臺(tái)同過去沒什么分別，只是比印象中小了一些。這個(gè)月工資卡上只打進(jìn)八百多塊錢，每月將近四百元的地區(qū)津貼，一下子扣掉了十二個(gè)月。自從當(dāng)了兵，他每月都要給家里寄錢。義務(wù)兵兩年每月寄三百，下士三年每月寄一千，到了中士這三年每月增加到兩千，過年肯定還要加上一千。余下的錢也盡量存起來。母親看病要錢，妹妹上大學(xué)也要錢，父親還想在縣城給他買套樓房，那更需要錢。平時(shí)他從不亂花錢，這個(gè)月寄錢卻需要?jiǎng)佑米约旱膬?chǔ)蓄了，這讓他有些不安。早知道這樣，就不該給吳娜買那個(gè)死貴死貴的蘋果手機(jī)，或者買個(gè)16G的也好，多少能便宜些。那手機(jī)也動(dòng)用了他的儲(chǔ)蓄，而他自己一直用著個(gè)舊三星。不過這個(gè)念頭很快又被帶點(diǎn)悲壯的感情壓制下去了。他是喜歡她才愿意為她做點(diǎn)事情的呀。第一次見到吳娜的時(shí)候他就喜歡她。那會(huì)兒他在等紅燈，吳娜提著行李箱吃力地從人行道上跑過來敲他的車窗。你是空軍的嗎？對(duì)啊。我想去空軍部隊(duì)，你知道怎么走嗎？這里有好幾個(gè)空軍部隊(duì)，你要找哪個(gè)？吳娜拿出手機(jī)翻看著，綠燈亮了，后面的車拼命按喇叭。他看著吳娜發(fā)白的嘴唇，決定不理他們。在一連串憤怒的喇叭聲中吳娜總算說出了五個(gè)數(shù)字，正好是指揮所的部隊(duì)代號(hào)。這難道不算是緣分嗎？他下車把吳娜的行李放進(jìn)后座，這樣吳娜就坐在了他旁邊。一輛陸虎超過他時(shí)，怒氣沖沖的司機(jī)向他豎起了中指，他卻一點(diǎn)都不生氣。把吳娜送到機(jī)關(guān)招待所，又幫她把行李提進(jìn)大堂。咱們留個(gè)手機(jī)吧。吳娜叫住他。最后兩個(gè)字差點(diǎn)讓他笑出聲來，他想起在連隊(duì)時(shí)大家經(jīng)常開這種玩笑。

那時(shí)候他感覺自己像個(gè)騎士，縱馬執(zhí)鞭、扶危濟(jì)困，并且比平時(shí)高大英俊許多?，F(xiàn)在他開著牽引車，只能像一個(gè)拉牛犁田的農(nóng)民?；貋淼谌?，連長把他叫去，告訴他現(xiàn)在連里缺司機(jī)，特別是缺特種車司機(jī)。拖飛機(jī)可是大事，安全最重要，叫新司機(jī)開連里也不放心，你回來了正好，先負(fù)責(zé)起一個(gè)牽引車吧。他看一眼連長，沒看出什么表情。回來這兩天，他反復(fù)分析過自己將會(huì)分到什么車。小車是不可能了，他認(rèn)為自己十有八九會(huì)去開運(yùn)輸車。畢竟自己有七年的駕齡，開過牽引車、加油車、東風(fēng)卡車、北京吉普、獵豹越野和桑塔納，從來沒出過任何問題，肯定能算是全連最好的司機(jī)之一。不像阿丙，那年從他手里接了北京吉普，第一天去縣城辦事，就被一個(gè)橫沖直撞的三輪蹦蹦車別進(jìn)了樹溝。當(dāng)時(shí)坐在車?yán)锏膱稣具\(yùn)輸股長腦袋撞在擋風(fēng)玻璃上起了個(gè)大包，那個(gè)包由青轉(zhuǎn)紫，由紫變黃，半個(gè)月才消掉。因?yàn)檫@事，阿丙再也沒摸過小車。endprint

他在連長辦公桌前站了幾秒鐘，腦子里跳出來那個(gè)大雨如注的夜晚。看不到盡頭的紅色剎車燈。處長嘔吐后車?yán)镫y聞的味道。在場站汽車連，最沒人愿意開的就是牽引車，連長卻把它描述得那么光榮而重要。他想再當(dāng)面給連長解釋一下自己為什么會(huì)那么久都沒到火車站接他，然而那個(gè)夜晚過于濕滑，像個(gè)掉在地上的軸承滾珠，怎么都撿不起來。連長，我能不能開牽引車的時(shí)候再兼上一個(gè)大車？我開大車也沒問題的。他嘗試著努力了一下。這個(gè)后面再說，如果有需要我會(huì)考慮，你先回去吧。

現(xiàn)在是回到連隊(duì)第二十四天。腦子里好像有個(gè)計(jì)時(shí)器總在算著這時(shí)間，他越不想記住，就記得越清楚。近段時(shí)間天氣不錯(cuò)，幾乎天天都在飛，這個(gè)周末總算休息了一下。連里好多人都去縣城玩了，但沒人喊他同去。以前可不是這樣，總會(huì)有幾個(gè)人結(jié)伴進(jìn)城，去吃點(diǎn)小吃，順便看看姑娘。去了機(jī)關(guān)他才發(fā)現(xiàn)，從前縣城里那些漂亮的姑娘其實(shí)并不真的漂亮，像吳娜那樣的姑娘大概都去了大城市。兩年里他沒怎么同連里的戰(zhàn)友聯(lián)系過，這當(dāng)然是他的問題。距離遠(yuǎn)了感覺就會(huì)變淡，別說戰(zhàn)友，就是父母都想得少了。他一直以為自己會(huì)調(diào)到機(jī)關(guān)，因?yàn)樘庨L一直是這么告訴他的。我已經(jīng)找過軍務(wù)處長了，他說肯定辦，你把自己的工作干好就行。處長這話說了不下十次。每一次他都深信不疑。從前他走在一條蜿蜒的山路上，并不認(rèn)為周遭有什么值得一看的風(fēng)景。現(xiàn)在他馬上就要到達(dá)山頂了，卻被一塊巨大的滾石擋住了去路。山頂上定然有壯麗的景色嗎？他沒能看到。但所有人不都是這樣認(rèn)為的嗎？

他慢吞吞地溜達(dá)到宿舍后面的晾衣場，坐在用來晾曬鞋子的水泥臺(tái)上摸出手機(jī)。以前手機(jī)每天都會(huì)很多次響起，電話或者短信或者微信，而他永遠(yuǎn)保持開機(jī)。小張來辦公樓接我。小張幫我去買包煙吧。小張送三份盒飯到會(huì)議室。小張去送你嫂子出去一下。小張幫我去取張發(fā)票。小張把這份文件送到收發(fā)室去。小張去領(lǐng)一下處里的軍裝吧。小張去給辦公室買點(diǎn)紙杯和茶葉。小張幫我把宿舍燈管換換。小張到大門幫我取一下快遞。特別是快遞，常常是一件剛?cè)∩线€沒回到辦公樓，另一個(gè)快遞又到了大門口，而他還必須表現(xiàn)出很痛快的樣子，轉(zhuǎn)回身再跑一趟。這種時(shí)候他也會(huì)非常煩躁，可現(xiàn)在，沒有未接來電未讀信息，他卻又開始懷念那些瑣碎的煩惱。那種生活其實(shí)是很好的，他之所以煩躁全因?yàn)樗恢懔T了。沒有電話和短信溝通，他和處長干事們彼此都像是遺忘了。其實(shí)他沒有。他希望得到他們的信息，哪怕是馬干事的也好。即便馬干事那么不愛說話，好好的軍裝被他穿得皺皺巴巴。

他抬頭望天，有一些默不作聲的云。他不想開牽引車，卻也接受了?？蛇B長在半路上訓(xùn)他那次讓他有些受不了。所以那天把飛機(jī)送到修理廠之后，他就給處長打了電話。處長的電話號(hào)碼他記得清楚極了。處長的號(hào)碼是他最為隱密而重要的財(cái)富，像是自己儲(chǔ)蓄卡上的余額，每次動(dòng)用前都十分矛盾。他既想花一點(diǎn)來證明余額依然存在，又怕花多了便再也補(bǔ)不回來。他想了好一會(huì)兒才開始撥號(hào)，電話響了兩聲，結(jié)果被處長摁掉了。這說明處長是跟首長在一起，或者是在開會(huì)，總歸是不方便接。過了一陣，他又打了辦公室電話，這下處長接了。小張啊，有事嗎？他突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說話了，從前當(dāng)著處長的面說話時(shí)很自然，現(xiàn)在卻吭吭哧哧說不出個(gè)完整的句子。不過處長還是聽明白了。噢，這樣啊。處長在電話里沉吟著，你先別急，這也不是什么大事，回頭我給他們說一下吧。處長還是那么和藹，他又高興起來，除了感謝，他還想和處長再聊上幾句，不過一聽處長還在忙著搞材料，就趕緊識(shí)趣地掛了。

那是他回來第一次給處長打電話，從他的秘密賬號(hào)上刷掉了第一筆錢。別人也會(huì)有這樣的秘密賬號(hào)嗎？他無從知曉，不過至少自己有了一個(gè)，就足夠讓他得意的了。他相信只要處長一個(gè)電話過來，用不了幾天他就應(yīng)該能換車開了，沒準(zhǔn)還會(huì)分他一個(gè)小車呢。他每天都興奮地等待著變化，卻什么也沒發(fā)生。非但如此，自己真正的工資賬號(hào)里卻無端地少了幾千塊錢。要不要給處長再打電話呢？如果不趕緊解決這個(gè)問題，下個(gè)月的工資還要被扣，那損失他會(huì)難以承受。但他還是很猶豫。他覺得那個(gè)秘密賬號(hào)中的余額并不多，如果幾下被自己刷完，以后再遇上事情該怎么辦呢？比如年底要留隊(duì)的話，自己兩年沒在連里干活，光民主測評(píng)這一關(guān)就很難過。也許到了年底，才是動(dòng)用這筆財(cái)富的合適時(shí)機(jī)。

那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在怎么辦？別人是不是也遇到了跟自己一樣的問題？他又翻開手機(jī)通訊錄，找出了左大頭的電話。大頭應(yīng)該是在大街上，耳朵里涌進(jìn)熟悉的嘈雜聲。我在啊，照常給我們頭兒開車，只不過先不在車隊(duì)住了。我們頭兒讓我先出去避幾天風(fēng)頭，說過段時(shí)間再搬回來。其他借調(diào)的好像也都這樣，都沒誰真走的，就你一個(gè)。我打聽過了，大家都說這事就是你們處長帶頭折騰的。新政委來了說要清退借調(diào)司機(jī)，你們處長第一個(gè)跳出來在會(huì)上表態(tài)，聽我們頭兒說，政委為這事表揚(yáng)了你們處長好幾回呢！喂，哥哥你咋不說話了？這邊要有事你盡管吭氣??！

招待所的吳娜你認(rèn)識(shí)吧，我走的時(shí)候把你手機(jī)號(hào)給她了，用車啥的就麻煩你多關(guān)照一下了。他好一陣才說。他其實(shí)并沒有什么要說的。

五

指導(dǎo)員總是笑瞇瞇地。四年前剛上任時(shí)指導(dǎo)員就喜歡笑，相比兩任連長，指導(dǎo)員無疑親切得多。進(jìn)了指導(dǎo)員房間總會(huì)讓你坐下說話，而在連長那兒永遠(yuǎn)都得站著。不過眼下同記憶里多少還是有些區(qū)別。他借調(diào)走時(shí)指導(dǎo)員干勁還很足，沒事就找戰(zhàn)士談心，誰的車停歪了也會(huì)馬上跑出去喊一聲?，F(xiàn)在他好像不太管這些事了，更多的時(shí)候他都坐在連部看報(bào)紙。連里訂了很多報(bào)紙，如果一張張認(rèn)真看下來，一整天可能都看不完。

其實(shí)這錢吧，不扣有他的道理，扣也有他的道理。現(xiàn)在財(cái)務(wù)股把錢扣了，你也不能說人家不對(duì)。咱們現(xiàn)在得找出個(gè)不扣的道理來。他不懂指導(dǎo)員說的道理究竟是什么，但聽上去似乎有些希望。

機(jī)關(guān)讓你回來的時(shí)候，沒給你出個(gè)工作表現(xiàn)鑒定之類的東西嗎？指導(dǎo)員停下來看著他。他不知道該怎么回答。臨走前一晚，處長專門在招待所安排了一桌飯送他，雖然他并不怎么吃得下去。處長說了很多話，主要是給李干事和馬干事說的，因?yàn)樗麄兛傆虚_不完的會(huì)議和寫不完的材料，滿腦子都裝著這些東西。不過碰杯的時(shí)候，處長還是會(huì)和他說一些話。小張不錯(cuò)，回去好好干啊。小張這兩年確實(shí)辛苦了。小張真是能頂半個(gè)干部用。他愛聽這些話，這些話會(huì)讓他覺得周身溫暖綿軟，像北風(fēng)呼號(hào)的冬天睡在暖氣充足的宿舍里。他從來不喝酒，那天居然也喝了差不多一茶杯白酒，暈乎乎的感覺中，酒桌的氣氛也變得熱烈起來。處長問他還有什么要求，能辦的會(huì)盡量辦，但他腦袋空空的，什么也想不起來。即便想出來，是不是真的就可以說出來呢？他其實(shí)只有一個(gè)要求，就是繼續(xù)留在處里，而這顯然是不可能的了。endprint

咱們給小張他們單位發(fā)個(gè)函吧。小張表現(xiàn)這么出色，應(yīng)該有個(gè)說法，發(fā)函叫他們旅里也知道一下他在這兒的情況，你說呢處長？他記得馬干事突然說了這么一句。馬干事聲稱自己酒精過敏，從來只喝白水，所以肯定是清醒的。處長伸出筷子小心翼翼地夾起一粒花生，眼看就到嘴邊，花生卻失手掉進(jìn)茶杯里。他急忙起身上前，準(zhǔn)備給處長換茶。沒事沒事，你快坐你的，這個(gè)不影響。處長一手捂著杯子，一手擋開他。他頓了一下，只得退回到座位上。處長看著他笑笑，又去看馬干事。小馬這個(gè)想法倒是不錯(cuò)，不過操作起來有困難。這個(gè)函你以誰的名義發(fā)？以處里的名義發(fā)肯定不行，處這一級(jí)是沒有公章的，那只能去蓋政治部的章。蓋政治部的章，就得政治部領(lǐng)導(dǎo)畫圈，你認(rèn)為政治部領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給這樣一個(gè)函畫圈嗎？那要是你親自給小張單位領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話表揚(yáng)一下呢？小馬你呀，考慮問題還是不周全。處長沒再進(jìn)一步點(diǎn)明馬干事哪里考慮不周全，卻一拍巴掌笑起來，李干事，叫你準(zhǔn)備的東西呢？

那個(gè)小號(hào)牛皮紙信封此刻仍放在他背包的最底層，上面印著紅色的部隊(duì)代號(hào)、通信地址和郵政編碼。里面的兩千塊錢他一直沒動(dòng)過。雖然這錢還抵不上他兩年吃掉的雞蛋灌餅，卻似乎比相同面值的鈔票更有價(jià)值。也許因?yàn)檫@是他平生第一次為收到錢而感到難過。哪怕是在李干事那里虛報(bào)兩百塊錢，他頂多也只會(huì)感到緊張，而不會(huì)感到難過。

他不想動(dòng)信封里的錢，也不想再為這事麻煩處長了。從指導(dǎo)員房間出來，他又回到晾衣場。那里只有鐵絲上晾曬的衣物，在微風(fēng)中發(fā)出細(xì)小的聲響。手機(jī)響了幾聲，李干事出來了。小張啊，怎么想起打電話了？李干事，財(cái)務(wù)上扣了我借調(diào)期間的地區(qū)津貼，你能幫我給這邊說說嗎？你們單位不至于這么操蛋吧，媽的，真操蛋！小張你看這樣好不好，財(cái)務(wù)上的人我還真不認(rèn)識(shí)，打電話人家也不頂用，最好的辦法就是你直接給處長打電話說一下，他出面協(xié)調(diào)肯定好使。這事你得抓緊，我先不耽誤你的事了，你趕緊給處長打啊！

他還沒反應(yīng)過來，李干事已經(jīng)消失了。他攥著電話愣了一陣，又給馬干事打過去。處長知道這事不？我沒給他說。噢，明白了。馬干事說明白了。在連里他甚至找不到一個(gè)訴苦的人，而馬干事在一千公里之外說他明白了。這三個(gè)字說得他眼睛發(fā)潮。想起好幾年前那個(gè)雪夜，他的東風(fēng)車拋錨在國道上，阿丙開著車來接應(yīng)他，車燈照在他臉上時(shí)的那種激動(dòng)。你先別急，你感覺這事找誰比較合適？他本來想提一下連長，從司務(wù)長不停眨巴的眼睛里他看到了連長的影子，可是那事情久遠(yuǎn)而微妙，他無從開口。我也不知道找誰，不過指導(dǎo)員說如果處里能給這邊發(fā)個(gè)函說我表現(xiàn)好的話，應(yīng)該就好辦一些。發(fā)函處長肯定不同意，你走了以后我又提醒過兩次，請(qǐng)他給你們單位打電話，看樣子他老人家也沒打。行了，不說這個(gè)了，你們指導(dǎo)員電話多少，你給我發(fā)過來，我現(xiàn)在就給他打。

經(jīng)過連部，指導(dǎo)員真的在接電話。走廊里悄無一人，他站在門邊偷聽了一會(huì)兒。是是是。對(duì)對(duì)對(duì)。好的好的。明白明白。那是那是。應(yīng)該的應(yīng)該的。您太客氣了馬干事。指導(dǎo)員口氣聽上去愉快而謙恭，畢竟他們平時(shí)不可能有機(jī)會(huì)接到一個(gè)上級(jí)機(jī)關(guān)的上級(jí)機(jī)關(guān)打來的電話，他們只能在上級(jí)下發(fā)的紅頭文件尾頁看到那些陌生的名字。他被地區(qū)津貼搞得亂成一團(tuán)的情緒漸漸恢復(fù)了秩序，些微的驕傲從心底里慢慢浮了上來。馬干事您放心，這事我一定落實(shí)。多虧您打了這個(gè)電話，不然連里有些同志總以為張小選是犯了錯(cuò)誤才被退回來了呢。

心中凜然一震，方才歸置好的心緒又在震蕩中散落一地。他想聽下去，卻無法再聽下去。難怪這些天別人看他的眼神里總帶著點(diǎn)詭譎的笑意。他起初以為那不過是牽引車拖來的若干幸災(zāi)樂禍。坐在牽引車駕駛室，除了他自己看不到頭頂上方黑色的飛機(jī)機(jī)頭和尖銳的空速管，周圍其他人都能看到。阿丙當(dāng)然也看到了，卻一句都沒提過。別人可以不說，阿丙怎么能不說呢？在司訓(xùn)大隊(duì)學(xué)車的時(shí)候，阿丙反應(yīng)總是慢，固僻動(dòng)作又多，一出毛病就會(huì)被班長用大號(hào)改錐的木柄敲打，幾天下來手背腫得老高，是自己買了煙替他去給班長求情的呀。和阿丙一起探家那次，兩人只買到一張硬臥，是自己晚上擠硬座讓他睡臥鋪的呀。阿丙第一個(gè)對(duì)象吹掉的時(shí)候，是自己天天陪著他嘆氣的呀。阿丙那年做闌尾炎手術(shù)，是自己天天跑衛(wèi)生隊(duì)陪他的呀。阿丙一直想換個(gè)A照，最后還是自己找了左大頭幫忙才搞成的呀。自己哪里對(duì)不起他了，他為啥要這樣對(duì)待自己？

他躺在宿舍床上，翻出耳機(jī)戴上。好久沒聽伍佰唱歌了。可能是沒有開車的緣故，伍佰聽上去就像被人打了一頓又無力還手似的，四仰八叉地躺在地上嗷嗷直叫。

六

月底工資到賬。錢不算多，重要的是全額。在指揮所大門外幫處長和干事們?nèi)】爝f的時(shí)候，他曾問過好幾個(gè)快遞員，他們同他年齡相仿或者更年輕，工資卻比他高，而且那些色彩鮮艷的三輪車看上去更加靈活自由。遺憾的是上個(gè)月扣掉的錢就只有自認(rèn)倒霉了。指導(dǎo)員告訴他，跟財(cái)務(wù)股協(xié)調(diào)起來也很費(fèi)勁，他們扣掉的錢就像狗吃掉的肉，想叫他們吐出來門都沒有。最后協(xié)調(diào)的結(jié)果是已經(jīng)扣掉的不再返還，沒扣的就不再追究。既然一年的可以不扣，為什么另一年的卻要扣呢？這兩年有什么分別嗎？他不太想得通這個(gè)問題，卻也不敢再提出質(zhì)疑。

這個(gè)問題上馬干事也很無奈?？上胰宋⒀暂p，只能幫你這么點(diǎn)兒忙了。馬干事幫自己挽回了幾千塊錢的損失，話里居然還帶著歉意，這讓他很感動(dòng)。在處里的時(shí)候他不太跟馬干事說話，因?yàn)橛袔状翁庨L在車上對(duì)李干事說馬干事“不懂事”，處長并沒具體說馬干事如何不懂事，但看李干事嘿嘿笑的樣子，頓時(shí)也覺得馬干事確實(shí)是真的不懂事。要是馬干事以后能當(dāng)上處長就好了，他想。而他原來希望的處長接班人是李干事。他為自己這種搖擺不定的愿望感到慚愧。處里現(xiàn)在有司機(jī)嗎？他故作隨意地問。他期待得到一個(gè)否定的回答。他需要這樣一個(gè)回答來印證自己已被錯(cuò)誤放棄實(shí)際上卻十分重要的作用。他巴不得處長常常沒車可用，或者被大雨困在某個(gè)飯店門口，終于有一天無法忍受，重新把他叫去開車。處里新來了一個(gè)幫助工作的干事，軍照地方照都有，需要用車的時(shí)候處長就找他。馬干事說，處長家屬正學(xué)車呢，估計(jì)也打算買車了吧。endprint

馬干事的回答讓他有些發(fā)堵。他很想問問處長有沒有提起過他，卻開不了口。給吳娜打電話的時(shí)候，他倒是會(huì)問問。你想我不？你說呢？我不知道才問你啊。你不知道那我更不說了。以前從車隊(duì)宿舍出來到招待所也就五分鐘，每次招待所餐廳下班以后，他都會(huì)去她那里坐一會(huì)兒。她是餐廳領(lǐng)班，兩個(gè)人住一間宿舍，其他服務(wù)員則是四人一間。他很喜歡看吳娜穿著黑色掐腰短西服，盤著頭發(fā)，化著淡妝的樣子，看上去既漂亮又干練。吳娜允許吻她，但不許他亂摸。偶而他會(huì)有點(diǎn)生氣，不過總體來說仍是快樂的。那陣子他還在手機(jī)上裝了個(gè)軟件，用來看本市的房價(jià)，雖然所有的價(jià)錢都高得離譜，他還是打算以后在遠(yuǎn)一點(diǎn)的郊區(qū)買個(gè)房子。這事他沒告訴過吳娜。一切不確定的事情說出來都像是在撒謊，而他不愿意對(duì)吳娜撒謊。除非事情真的已經(jīng)像那個(gè)拿在手里的蘋果手機(jī)那么確鑿無疑，他才會(huì)拿出來給吳娜看。這樣一來，他能給吳娜看的東西就非常少了。特別是離開以后，他常常不知道該為她做點(diǎn)兒什么。在機(jī)關(guān)的時(shí)候，除了想用車，吳娜從來不主動(dòng)給他打電話，現(xiàn)在還是一樣。既然是他主動(dòng)打，那當(dāng)然應(yīng)該由他來提供話題。他犯難的是，如果他什么都為吳娜做不了，那電話里該談?wù)撔┦裁茨兀?/p>

他坐在牽引車?yán)锇贌o聊賴地等開飛。跑道被朝陽染成金色，場務(wù)連修剪過的草地上露水閃亮。連續(xù)好多天都是早上七點(diǎn)開飛，四點(diǎn)五十進(jìn)場，他總感覺睡不夠。他在跑道邊驅(qū)鳥喇叭里發(fā)出的貓叫聲中正打著盹兒，車門突然被拉開了。他一激靈，還沒看明白呢，那人已經(jīng)一屁股坐到了副駕駛位置上。他以為是連里的誰，仔細(xì)一瞅，卻是個(gè)陌生的四級(jí)軍士長，胡子拉碴，戴一頂不知哪里弄來的圓邊迷彩帽，懷里還抱著一支雙管獵槍。

拉我去趟北塔。那人“嘭”地關(guān)上車門，鳥槍還真他媽的是鳥槍，用用就出毛病。長長的槍管從車窗斜伸出去，這個(gè)老家伙顯然是場務(wù)連驅(qū)鳥班的人。自從幾年前開上北京吉普，他基本再?zèng)]參加過飛行保障，眼前這人他毫無印象。不過也正常。就算是自己連里的人，兩個(gè)多月過去了，他還依然覺得陌生呢。他想通了。他不再想知道別人在背后議論他什么。能有什么呢？總之沒什么好話便是了。別人不搭理他，那他也不去搭理別人。他不欠任何人的，包括阿丙。更別提突然冒出來的這個(gè)老家伙了。

你們不是有驅(qū)鳥車嗎？我就是讓你拉我去找鳥車，子彈都在鳥車上呢。我去不了，我還有事。你有啥事？他一時(shí)想不出什么事。他確實(shí)沒什么事。指導(dǎo)員講歷史時(shí)總會(huì)提當(dāng)年東北老航校，說那時(shí)候條件艱苦，都是用馬車?yán)w機(jī)。從這點(diǎn)上說，他也就是個(gè)趕馬車的角色。事實(shí)上馬車都用不著他趕，殲-10飛機(jī)自己會(huì)滑行，值班牽引車常常待到退場也無事可做。如果心情好，送他一下也不是不可以，北塔臺(tái)離這兒也就不到三公里?？伤那椴⒉缓谩Ｎ矣植徽J(rèn)識(shí)你。你他媽認(rèn)識(shí)我干嘛，搭你個(gè)車還得給你看證件？老家伙瞪著他，別廢話了，趕緊走！你叫我走我就走？你當(dāng)你是誰?。克麣鈮牧?，鼻子里噴出來的氣都是滾燙的。他陡然發(fā)現(xiàn)自己特別想打一架，哪怕打不過也在所不惜。他撲過去摁住這個(gè)老東西，掄起拳頭朝他臉上猛擊，一拳接一拳，最好把眼睛打腫把鼻血打出來才算過癮。反正他胸腔里原本就積滿了壓縮的廢氣排不出去，兩個(gè)多月了，脹得他胸口發(fā)疼?？伤娴母掖騿?？連長本來就討厭他。指導(dǎo)員也會(huì)后悔不該幫自己要回那一年的地區(qū)津貼。阿丙他們會(huì)很高興地看他的笑話。如果事情傳到處長的耳朵里，他簡直無法想像處長會(huì)對(duì)他多么失望，沒準(zhǔn)會(huì)立刻沒收他那個(gè)秘密賬號(hào)上的全部資金，那他就徹底一文不名了。他本來就是個(gè)溫和的人，從小到大都沒打過一次架，吵個(gè)嘴對(duì)他來說都是件丟臉的事情。領(lǐng)導(dǎo)喜歡用他開小車，不就是因?yàn)樗愿窈脝?？問題是他真的被這個(gè)老家伙氣到了。他臉頰滾燙，死死瞪著對(duì)面的老家伙，兩人之間隔著一根黑色變速桿和漸漸凝成團(tuán)塊的憤怒。我操，這么激動(dòng)干啥？老家伙突然嘿嘿地笑起來，露出一口亂糟糟的黃牙，你們連的車我坐過一萬次了，還沒見過你這號(hào)沒意思的人。你就說能不能去？去就趕緊走，不去我找別人了。

緊繃的肌肉瞬間松弛下來。戰(zhàn)斗機(jī)緊急升空后才發(fā)現(xiàn)只是一架民航機(jī)。他有些訕訕地轉(zhuǎn)回頭，呆了兩秒，然后把車開出停機(jī)坪，拐上了平行公路。你能快點(diǎn)不，你這速度我不如自己走著去算球了。老家伙把槍豎在兩腿中間，沖著他直翻白眼。你要坐就坐，不坐算了。我操，該同志很牛逼。你能介紹一下自己為什么這么牛逼不？你新調(diào)來的吧？剛單放的新司機(jī)是不是？看著也不像啊，都他媽中士了。你哪年兵?。坷霞一镟┼┎恍?，話很刺耳，卻被他說得十分歡快。咦，我好像在哪兒見過你。你是不是原來給孟副旅長開過車？他轉(zhuǎn)頭看一眼，沒吱聲。操，我說怎么有點(diǎn)眼熟。老孟還給我當(dāng)過連長呢，那人還不錯(cuò)，可惜也他媽提不上去滾蛋了——誒誒誒，這就對(duì)了嘛，又不拖飛機(jī)，你開那么慢不是有病嗎？

他壓根沒意識(shí)到自己在加速，車速不知怎么又上了15公里。還沒來得及減速，連長又跟個(gè)鬼一樣從機(jī)務(wù)指揮中心后面閃了出來，站在路邊沖他擺手。張小選！我看你是真不想干了！連長喝叫著沖過來伸手拉車門，感覺馬上就要把他拖下去暴打一頓似的。奇怪的是連長的手伸到車門把手那一瞬間又停了下來，在空中保持了一秒鐘之后縮了回去，板著的臉也立刻活泛起來。鳥班長又去打鳥啊？連長笑容可掬地看著駕駛室。我們的口號(hào)是，鳥不犯我，我不打鳥，鳥若犯我，我必打鳥！先不跟你廢話了，我得到北塔那邊取子彈去。好好，快去吧。他猶豫地看一眼連長?？烊パ?！連長又說一次，他才趕緊起動(dòng)車輛，一直到了北塔臺(tái)，腦子還有點(diǎn)懵。

小選，這名字有意思。老家伙推開車門，又回身指指自己笑瞇瞇的臉，看清楚沒，場務(wù)連驅(qū)鳥班老高，下次坐你車再他媽給我這么牛逼，小心我一槍崩了你！

老高提著槍大步走遠(yuǎn)。他看見路邊草叢間，一排彩色驅(qū)鳥風(fēng)輪在晨風(fēng)中飛轉(zhuǎn)。

七

漫無目的地在停機(jī)坪和跑道間開始泛黃的草地上走著，腳下很柔軟。對(duì)講機(jī)攥在手里，不時(shí)傳出顆粒粗大的聲音。哪怕很少是說給他聽的，他依然不會(huì)走遠(yuǎn)，確保隨時(shí)都能回到車上。他漸漸習(xí)慣待在機(jī)場一隅，而不是開著車在城市里穿行。懷想過去需要一個(gè)適宜的環(huán)境，對(duì)他來說應(yīng)該是在黃昏的晾衣場，或者午后的洗車臺(tái)，外加一副耳機(jī)和幾首歌。而停機(jī)坪一帶永遠(yuǎn)繁忙，飛機(jī)帶著金屬摩擦的尖嘯聲從停機(jī)坪駛向滑行道，在天地間注滿轟鳴后消失不見。endprint

這種時(shí)候天氣總是不錯(cuò)，能見度好，云量不大，一朵朵，一片片，一縷縷，純白色或者灰白色，每天都不重樣，宛如時(shí)間的浪花。他常常會(huì)盯著一片云看很久，直到它變得面目全非。這比剛回來那段時(shí)間浪漫多了。那些天他常盯著白色的加油車。每次飛機(jī)落地后滑入停機(jī)坪，阿丙就會(huì)把車開過去加油。現(xiàn)在不用看了。新司機(jī)學(xué)車回來，車輛重新分配，阿丙去了小車班，換成了勇士吉普。那天晚上連長在學(xué)習(xí)室宣布調(diào)整方案時(shí)，他就坐在阿丙后面?？床灰姲⒈哪槪豢匆娝l(fā)紅，應(yīng)該是高興成這樣的。司機(jī)最怕的就是無車可出。那臺(tái)勇士車常年用來保障旅部和場站機(jī)關(guān)，天天都在外面跑，經(jīng)常到晚點(diǎn)名時(shí)都回不了場。不過調(diào)整方案里沒他，這他早就想到了。有點(diǎn)像扎好了架勢(shì)等別人來打你，肯定比猝不及防被襲擊的損失要小些，所以也不算太失落。散會(huì)后他給阿丙發(fā)了一個(gè)8.88元的微信紅包，附言寫上“祝賀開小車”。阿丙收下紅包，給他回了一個(gè)微笑的表情。他始終感覺微信里那個(gè)被定義為“微笑”的表情其實(shí)更像是皮笑肉不笑，正如他眼中日落時(shí)城市的暖色調(diào)永遠(yuǎn)帶著清冷又迷茫的味道。這沒什么道理，所以他沒告訴過別人。

快走到塔臺(tái)邊上，聽見槍響，一只烏鴉驚叫著掠過塔臺(tái)。老高又出現(xiàn)了。還是那支雙管獵槍，那頂圓邊迷彩帽，那口爛黃牙。你沒打著。老高未及開口，一架飛機(jī)起來了。你懂個(gè)屁，那是煤氣炮，我他媽就沒開槍。老高瞇著眼看看烏鴉飛走的方向，摸出根煙叼在嘴上，摘下帽子擋住打火機(jī)，點(diǎn)著后深吸一口，等滾雷般的轟鳴聲過去。我們的原則是恐嚇為主，擊斃為輔，懂了吧？那你打一個(gè)我看看。你算老幾，為啥要打給你看？他笑笑。他在機(jī)場有時(shí)會(huì)看見老高，機(jī)場很大，所以有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了也不能確定究竟是不是他。偶而碰到會(huì)聊上幾句，老高嘴里從來沒一句好話，說的時(shí)候卻又總是帶著笑意，兩相抵銷，并不會(huì)讓人不快。那叫我打一槍試試。滾一邊去，坐你個(gè)破雞巴車都搞得那么牛逼，我憑啥叫你打。老高說著又嘿嘿笑起來，我看你們又來新司機(jī)了，沒給你換個(gè)車開開？他咬咬嘴唇，不打算回話。你不一直開小車的嗎，指揮所機(jī)關(guān)的車都被你開過，你還回來干啥？機(jī)關(guān)那幫司機(jī)天天都在外面泡妞對(duì)吧？你是不是在外面胡搞叫人家給開回來了？這里頭肯定有故事，說來聽聽唄。

老高還在笑，他卻笑不出來了。倒也不怪老高。帶槍的人天然存在誤傷別人的可能。他似乎有好幾年都沒和吳娜聯(lián)系過了。起初每天都打電話，后來是隔天打，后來是三天一打，后來整整半個(gè)月他沒打。他很想看看吳娜是否會(huì)主動(dòng)打給他，結(jié)果最后還是他熬不住打了過去。他言語里夾雜著幽怨的情緒，吳娜卻似乎聽不出來。你說我年底復(fù)員好不好？這我可說不好，我又沒當(dāng)過兵。要是復(fù)員的話，我就去你那邊找點(diǎn)事做，反正當(dāng)兵一個(gè)月也就這幾個(gè)錢，送個(gè)快遞都比這個(gè)掙得多。他并不真的需要吳娜提供什么具體的幫助，他只是希望吳娜能給他打打氣，因?yàn)樗⒉淮_定自己真的就能找到一個(gè)掙錢的活兒。你不用回家的嗎？吳娜顯然沒領(lǐng)會(huì)他的意思。電話里聊天，其實(shí)只能傳遞字面上的意思，而字面上的意思往往不是真實(shí)的意思。就像老高，只有看著他的表情跟他對(duì)話，你才知道他究竟是在說真的還是在開玩笑。他不記得自己有沒有給吳娜提過魏局長，最好沒有提過。他給魏局長最后一個(gè)短信是告訴他自己調(diào)走了，魏局長則回復(fù)說好的。一切都結(jié)束得那么迅速而簡潔。他曾經(jīng)一次又一次熱情地接送魏局長，并相信當(dāng)他有一天退伍回家時(shí)，魏局長會(huì)幫自己在縣城聯(lián)系一個(gè)稱心的工作。那時(shí)的想法像路標(biāo)一樣清晰，而現(xiàn)在偶然想起時(shí)，魏局長的面孔已經(jīng)像隔著一層臟玻璃，模糊不清。不過你要想復(fù)員來這邊應(yīng)該也可以的，沒事還可以來找我玩。吳娜正拿著他送的手機(jī)打電話，不過他發(fā)現(xiàn)，再貴的手機(jī)也無法使它傳遞的話語變得更動(dòng)人。八月里他又給吳娜打過一次電話，她好像在KTV唱歌，什么也聽不清，只得掛了。那次到現(xiàn)在，他沒再同她聯(lián)系過。想她時(shí)會(huì)挺難受，不過用力忍一下也就過去了。人不能總是回憶美好的事情。美好的事情屬于云端，而飛機(jī)終歸要回到地面。機(jī)關(guān)那兩年不也是一樣嗎？第一次領(lǐng)到豬肉和雞蛋送去處長家，處長家屬堵在門口，生怕他走進(jìn)去似的。行了，放這兒吧。他去送過二十多次豬肉和雞蛋，卻從來沒聽到處長家屬說一句謝謝。那個(gè)冷冰冰的女人，處長跟她睡在一起也會(huì)凍僵的?？罩亲铀退习嗟臒o數(shù)個(gè)清晨，她就坐在自己身邊，反復(fù)從包里拿出小鏡子檢查妝容，而他，目視前方，一言不發(fā)。云當(dāng)然很美，但飄渺而松軟，托不起沉重的東西。

他想走開，腳卻不聽話。班長，你和我們連長挺熟的是吧？他小心地?fù)Q一個(gè)尊稱。每次見到老高，他都想問這句話。這話像個(gè)口腔潰瘍，不處理掉總是心煩意亂。還行吧，反正在我面前他牛逼不起來，不像你。老高的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然停下來對(duì)準(zhǔn)他，咋了，有事？他有些后悔。不該提起這個(gè)話頭的，抽出這個(gè)話頭，光滑的心臟瞬間就被勒得皺了起來。他還沒想好怎么回答。他得拿出一個(gè)既自然又有分寸的回答。找人辦事，話說得好很重要，有點(diǎn)像剝橙子，不能留皮，也不能露肉，這樣人家才愿意接到手里吃。這是處長給李干事講的，那會(huì)兒他正在開車，只記得這一句。何況他很少吃橙子，即便左大頭拿回來一些請(qǐng)他吃，那也是直接用刀切。老實(shí)說，他從來沒剝過橙子，所以不可能做到處長說的那么恰到好處。

其實(shí)也不是啥大事。他終于開了口。正想試著把話婉轉(zhuǎn)地說下去，老高的煙抽完了。他把煙頭扔到草叢里，又用腳尖把它碾碎。你想換個(gè)車開對(duì)不對(duì)？心事一下被說破，他臉騰地?zé)崃恕Ｊ前“嚅L，主要是連長對(duì)我有點(diǎn)看法。事情其實(shí)也不大，我剛借調(diào)到指揮所的時(shí)候——

打住打住，你別給我說這個(gè)，我他媽才懶得聽。他以為老高又在開玩笑，可臉卻是硬的。你找錯(cuò)人了，這種爛事別雞巴找我。要是來只麻雀都叫我去打，那我他媽的別活了。老高麻利地收起所有的表情，這事你自己想辦法吧，我得干活去了。

秋風(fēng)加裝了芒刺，機(jī)場的風(fēng)比別處更冷。回到車上，臉仍舊滾燙。他雙手抓住方向盤發(fā)了一陣呆，猛地把腦袋朝下磕去。他原計(jì)劃是想磕一下腦門，不料卻磕到了鼻梁，劇烈的酸痛令他雙淚直流。他緊緊捂住鼻子，手心卻有些異樣。血流了出來，有幾滴落在了迷彩服上。他一把抓過擦車的抹布擋住鼻孔，仰頭靠在坐椅上。張大嘴呼吸著，淚水順著太陽穴流下去，很癢。心里卻一點(diǎn)也不難過，甚至還生出了一絲怪異的愉悅。疼痛轉(zhuǎn)移了羞辱帶來的壓力，他感覺好多了。endprint

八

拐過路口，抬眼就看見招待所門前站著一個(gè)衛(wèi)兵，白頭盔在樓門雨檐的燈下閃著光。他立刻停下了腳。衛(wèi)兵背對(duì)他跨立著，左手在背后握著右手腕，他看得很清楚。自己只要走過去，肯定會(huì)被攔住。你哪個(gè)單位的？你找誰？住哪個(gè)房間？你跟工作組領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系過了嗎？衛(wèi)兵向來都很死板，他剛給副旅長開車時(shí)，一個(gè)警衛(wèi)連的新兵就在大門口把他攔下，說他沒有派車單。坐在車上的副旅長一想到自己的大紅臉居然還不如一張派車單，立刻惱了，硬是把新兵罵到了五米開外。但現(xiàn)在沒有副旅長了，他只是孤身一人。衛(wèi)兵十有八九會(huì)拋出一些他無法回答的問題，最后拒絕放行。那還要不要去了呢？他在路邊的暗影里猶豫著。他從連里出來，一路上設(shè)想的情形中并沒有這個(gè)衛(wèi)兵。這個(gè)衛(wèi)兵仿佛一個(gè)橫穿拍攝現(xiàn)場的路人，把整場戲都給攪了。

他不得不再次想了一下老高。他有點(diǎn)理解為什么有人冬天也要洗冷水澡，或者為什么有人要用暗紅的煙頭去燙自己的手臂。勇氣類似一種惰性氣體，需要催化和制備。從這個(gè)意義上說，老高相當(dāng)有用。不止是老高。連長、李干事以及吳娜都有著這樣的功能。他重新開始向前移動(dòng)，幾十米的路似乎走了很久，直到踩上招待所門前的臺(tái)階。臺(tái)階上鋪著紅色的化纖地毯，一直延伸到招待所前廳。衛(wèi)兵就在地毯邊上一動(dòng)不動(dòng)地站著。他看了衛(wèi)兵一眼，衛(wèi)兵也在看他。一個(gè)上等兵，嘴唇上有一層絨毛，比自己年輕多了。硬著頭皮走進(jìn)玻璃門時(shí)他心跳如鼓，忍不住轉(zhuǎn)頭又看了一眼，這時(shí)候，衛(wèi)兵居然沖他微笑了一下。他這才感覺到腋下的汗水順著兩肋流了下來。

前廳空無一人，腳步聲顯得異常刺耳。他快步走到樓梯邊，去看墻上掛著的房間示意圖。跟他記憶中一樣，工作組成員的房間上都貼著一張打印有姓名的粉色紙片。二樓走廊里燈很暗，他徑直走到202房間門口，門底露出一條光。他屏息細(xì)聽，似乎有一點(diǎn)悉悉索索的聲響，但聽不到有人講話。他舉起雙手正了正迷彩帽，接著去摸兩側(cè)的領(lǐng)章，再摸一摸胸標(biāo)和臂章，最后抓住迷彩服下擺用力扯了扯。是喊“報(bào)告”好呢，還是敲門好？在連隊(duì)當(dāng)然要喊“報(bào)告”，而在機(jī)關(guān)時(shí)一般都是敲門。那么就敲門吧。

來。隔著門，他也能清楚地聽出處長的聲音。轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，眼前燈光大亮。圍著玻璃茶幾的半圈沙發(fā)上坐著好幾個(gè)人，正對(duì)門那張單人沙發(fā)上坐著旅政治部主任，側(cè)面的三人沙發(fā)上坐著政治部兩個(gè)科長，沒擺沙發(fā)的那一側(cè)加了一把椅子，坐著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的上尉，所有人手里都拿著一份打印的材料。他人還沒完全走進(jìn)去，便愣在了門口。這時(shí)候，背對(duì)他的那張沙發(fā)上，一顆熟悉的腦袋在靠背上方轉(zhuǎn)了過來，上仰四十五度角，挺費(fèi)勁地看著他。

你怎么跑來了？你跑來干啥？處長問完這兩個(gè)問題，又繼續(xù)看了他幾秒鐘，脖子終于堅(jiān)持不住轉(zhuǎn)了回去，留下一個(gè)微禿的后腦勺。他訕訕地站著。處長沒讓他進(jìn)來，他只能站在門口。這也不怪處長。處長并不知道他要來。昨晚點(diǎn)名時(shí)，指導(dǎo)員通知指揮所政委帶著工作組來旅里檢查，所以他們有很多準(zhǔn)備工作要做。軍容風(fēng)紀(jì)啊禮節(jié)禮貌啊內(nèi)務(wù)整理啊環(huán)境衛(wèi)生啊嚴(yán)禁超速啊清洗車輛啊補(bǔ)抄筆記啊，他人在隊(duì)列里站著，思緒卻飄得很遠(yuǎn)。解散以后他給馬干事發(fā)了條短信。處長也去你們單位了，馬干事說，有時(shí)間你可以去看看他。他承認(rèn)自己有點(diǎn)激動(dòng)。自從接過扁扁的牽引車以來，已經(jīng)很久沒什么事情讓他感覺激動(dòng)了。

整整一個(gè)白天他都心不在焉?？赐晷侣劼?lián)播，他去了連部。連長在玩手機(jī)游戲，頭都顧不上抬，直到他把請(qǐng)假事由說出來，連長才關(guān)掉游戲，坐直了身子望向他。處長打電話讓你過去？是。噢，那行，你去吧。連長想了想又說，你也是老同志了，去了啥該說啥不該說，你心里肯定有數(shù)的，對(duì)不對(duì)？

處長沒再轉(zhuǎn)頭看他，其他的人也都很認(rèn)真地盯著手里的材料，房間里只余紙頁翻動(dòng)的聲音。也沒啥事。他站在處長背后囁嚅著，聽說您跟著首長過來出差，就順便過來看看您。嗯，好，我知道了。處長背對(duì)著他，我們正研究材料呢，你先回去吧，有什么事情后面再說。他趕緊說是。處長坐車時(shí)，有時(shí)也會(huì)和他閑聊，雖然話題比較有限。你是八幾年的來著？八九年。噢，對(duì)。我記得你有個(gè)姐姐。妹妹。你爸是木工對(duì)吧？他是油工。雖然一個(gè)問題處長問過許多遍仍會(huì)記錯(cuò)，可他還是愿意反復(fù)回答。那些瑣碎的閑談仿佛蛛絲，只要不斷地吐出來就能給自己結(jié)一張棲身之網(wǎng)。然而現(xiàn)在他不能再那樣同處長說話了?；蛘哒f，處長不能再那樣同他說話了。這才是真的。他曾以為自己跟處長之間只隔著兩個(gè)干事，現(xiàn)在他才明白，他和處長之間至少隔著兩個(gè)星球。

您先忙著，我回去了。他剛抓住門把手，處長突然又說話了。對(duì)了，這有水果，你拿回去吃。不用了不用了，謝謝處長。他退出去帶上門，快步穿過走廊，下了樓梯，走出門廳，跑到路上。見面結(jié)束，他應(yīng)該回去了。然而他心里充滿著成份不明的感覺。提前返航的飛機(jī)帶著尚未消耗的油料，所以才會(huì)長時(shí)間在空中盤旋。他從招待所門前走到圍墻邊那沒有路燈的小路上，一遍又一遍地走。如果穿膠鞋出來的話，他會(huì)走得更久一些，不像皮鞋，會(huì)磨得腳疼。

后來他覺得很冷，也有點(diǎn)餓。要么就是想找點(diǎn)東西把自己填滿。他溜達(dá)到家屬區(qū)的小賣部，讓老板娘給他煮包方便面，再打兩個(gè)荷包蛋，蛋要煮老一點(diǎn)。給副旅長開車時(shí)，一個(gè)荷包蛋才一塊，現(xiàn)在賣一塊五，比指揮所機(jī)關(guān)大門賣雞蛋灌餅的小攤還貴。他趴在柜臺(tái)上，挑起幾根面，放在面前吹著。其實(shí)并不好吃。誰都知道方便面是種聞著比吃著更香的食物。

正準(zhǔn)備吃第二個(gè)雞蛋，身后門簾掀起，帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。哎喲，誰呀這是！老高站在柜臺(tái)斜對(duì)面興致勃勃地打量他一番。嫂子，給我也按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來一份！兩個(gè)雞蛋，我操，挺會(huì)吃的啊你！

他吃不下去了。你干啥，見我就走，對(duì)我有意見是不是？我對(duì)你有啥意見，我跟你熟嗎？他哼一聲，掏出錢放在柜臺(tái)上。老高愣一下，哈哈笑起來。你換不了車，沖別人掉什么臉啊，真雞巴逗。老高指著他的碗，你這雞蛋不吃了?。磕悴怀砸獌蓚€(gè)干啥？你他媽土豪啊，吃一個(gè)扔一個(gè)？

老高的話終于被門簾擋在了身后。吃面時(shí)出了一身汗，風(fēng)一吹冷得他打了個(gè)寒顫?，F(xiàn)在可以沿著有路燈的主干道回去了。走在路上，他怎么也想不起從處長房間離開時(shí)，處長是背對(duì)著他呢，還是在扭頭看他。他自始至終沒有看到一張完整的處長的臉。他想起的最后一幕是擺放在茶幾上的水果。蘋果、冬棗，還有梨。endprint

九

他腦子里第一個(gè)跳出來的是處長。不過馬上就被他否定了。工作組離開都一個(gè)多月了，要真是處長幫他給旅里領(lǐng)導(dǎo)說話，絕對(duì)不會(huì)拖這么久才解決。何況處長并沒有聯(lián)系過他，而他也沒有再去打擾處長。接下來就是老高。但老高為什么要幫他的忙呢？他甚至連老高的全名叫什么都不知道。于是他又否定了老高。但他想不出第三個(gè)人來了。假如無人相助，連里怎么會(huì)突然想起給他換車了呢？

隔著桌子并排坐著連長和指導(dǎo)員，兩個(gè)主官一起找他談話，在他的記憶中還是第一次。這讓他更感迷惑。你一直都開小車，技術(shù)肯定沒問題。等明天飛完，后天就把車交接一下吧。連長的口氣如此溫和，他不太習(xí)慣。如果不是連長反復(fù)讓他“坐下說話”，他寧愿選擇站著。突如其來的禮遇讓他不安。一定是哪里發(fā)生了變化，可他猜不出來。他在椅子上局促地挪了挪屁股。他絲毫沒想到會(huì)給他調(diào)整車輛。如果上次和阿丙一起調(diào)整，他應(yīng)該會(huì)挺高興?，F(xiàn)在突然讓他去開阿丙的勇士車，卻令他十分躊躇。難道阿丙出什么事了嗎？阿丙確實(shí)喜歡開快車，從司訓(xùn)大隊(duì)開始他的駕駛動(dòng)作就很粗魯，不然當(dāng)年也不會(huì)撞樹?？蛇B長提供的理由聽上去很奇怪。連長說，機(jī)關(guān)不少人都反映阿丙開車很不穩(wěn)當(dāng)，老是急沖急剎，不暈車的人坐他車都會(huì)發(fā)暈，干部科一個(gè)女干事被他開吐過兩次，已經(jīng)給連隊(duì)造成了不好的影響，因此必須要把他換掉。

如果阿丙在大城市擁堵的道路上行駛，還真有這種可能?？墒且坏┛紤]到他們身處的只是一座邊陲小城，連長的話不免就有些夸張了。即便連長說的是真的，他也不愿意去換阿丙的車開。要不我去開大車吧。他想了想，我開大車也沒問題。這個(gè)你就不要爭了，我和指導(dǎo)員商量過了，你還是去小車班比較合適。那我不和他換，跟別人換行嗎？那怎么行！別人又沒他這毛病，你說是吧指導(dǎo)員？嗯，是這樣。指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭，小張，我們都知道你是個(gè)很踏實(shí)的同志，會(huì)替他人著想，不過我們現(xiàn)在說的不是個(gè)人感情，而是組織需要，你明白嗎？你別以為你在這兒幫他說話他就會(huì)說你好，連長接過指導(dǎo)員的話頭，他在后面可沒少說你的事呢！

他沒想到連長會(huì)這么說。連長和指導(dǎo)員一下子都這么向著自己，他有點(diǎn)懵。他一直盼著開小車，可真的給他小車，他又覺得并沒自己想像中的那么美好了。也許他并不適合開小車，而他從前總以為自己天生就適合開小車。馬上到年底了，我能不能留隊(duì)還不一定。他小聲說，現(xiàn)在換車好象意義也不大。連長臉板了一下，旋即又笑了，我知道了，叫你開牽引車你有想法。問題是你知道為啥叫你開牽引車不？我和指導(dǎo)員專門研究過你這個(gè)事，我們就是擔(dān)心你在機(jī)關(guān)懶散慣了，故意先緊緊你的螺絲。這段時(shí)間下來，事實(shí)證明你沒那些毛病，所以現(xiàn)在才決定給你換小車，懂了吧？你先換個(gè)勇士恢復(fù)一下技術(shù)，后面還有更重要的任務(wù)給你呢！連長的話里帶著積極又神秘的意味。是，我明白，謝謝連首長關(guān)心。他放在桌下的雙手輕輕摩挲著膝頭，心情突然平靜下來，像溪水流過石板。連長、指導(dǎo)員，我能再考慮考慮嗎？連長沉默著，臉色不太好看。好在最終指導(dǎo)員還是同意了。盡快給我回話??！別稀里馬哈的。他離開時(shí)連長說，明年就要漲工資了，留不留隊(duì)你自己好好考慮??！

晚飯后他在外面轉(zhuǎn)了一陣，直到夜空里飄起了細(xì)細(xì)的雪粒才回來。前腳一到宿舍，阿丙后腳就跟了進(jìn)來，先關(guān)上門，又從褲袋里掏出兩瓶啤酒。上次你回來沒去車站接你，挺不好意思的。阿丙用牙咬掉瓶蓋遞給他。這動(dòng)作再熟悉不過了。從前他從不會(huì)考慮瓶口是否沾上了阿丙的口水。這種親密的舉動(dòng)在相隔很久后突然出現(xiàn)，他一下還適應(yīng)不過來。其實(shí)我一直覺得咱倆最好了，都怪我爸，總在后面搗鼓我。上回我爸和你爸一起去北京打工，在省城轉(zhuǎn)車那次，你把你爸接去安排又住賓館又吃好飯，結(jié)果我爸自己在火車站廣場睡了一夜，為這事他氣得不行，老在背后搗鼓我，讓我別和你來往。我心說那是你們老人之間的事情，我跟小選是光屁股長大的好朋友，跟我們有啥關(guān)系是不是？我心里肯定是向著你的，這你也能看得出來是不是？但我爸總歸是我爸，我有時(shí)候也得裝裝樣子，你說對(duì)不對(duì)？阿丙說得又多又快又沒什么道理，可他還是很認(rèn)真地聽著。他根本不知道那次阿丙他爸也在，他去接父親的時(shí)候，父親壓根沒提這事，估計(jì)也是怕給自己添麻煩。可他不想再糾纏這些過去的事情了。

你爸生氣也是對(duì)的。等阿丙終于停下來開始喝酒時(shí)他說，我要知道你爸在，肯定也一起接去了。我確實(shí)不知道。嗯，其實(shí)也沒啥。反正沒去車站接你，我心里不太過得去，想給你賠個(gè)情道個(gè)歉。阿丙說完，兩人沉默了一陣。小選，聽說連里要把我調(diào)到大車上去，要你開勇士，你知道這事吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。那你能不能給連長說說，叫他別調(diào)我的車？我說了，他不同意。我不信，你肯定沒說。我真的說了。不可能，你要說了，他肯定同意。為啥我說了他就肯定同意，他是連長，我算老幾？你這話不對(duì)。你認(rèn)識(shí)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，他認(rèn)識(shí)嗎？那有啥用？他苦笑一下，我回來都這么長時(shí)間了，不照樣開牽引車嗎？反正不一樣，反正你和我就是不一樣！阿丙一把抓住他的胳膊，捏得他生疼，小選，我要不開小車，年底肯定就留不成了！你不開小車，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說句話你照樣能留！阿丙才喝了半瓶啤酒，眼睛卻紅得嚇人，小選，你必須拉我一把，你就給連長說你不想開小車，你給我留個(gè)機(jī)會(huì)行不行？你的處長馬上就要來旅里當(dāng)政委了，他一句話你就能留。我呢？我不開小車咋辦？我誰也不認(rèn)識(shí)呀！

其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)。他看看外面，窗臺(tái)上落了一層細(xì)雪。這天氣，明天還能飛嗎？阿丙怔了怔，一把將酒瓶摔在地上，抽身走了。他喝一口微苦的啤酒，看著白色泡沫從玻璃碎片間流散，又慢慢地消失了。

十

大雪下到天快亮才停，除了場務(wù)連清理出的道面，整個(gè)機(jī)場盡是白茫茫一片。他站在牽引車后面看了一會(huì)兒塔臺(tái)上的藍(lán)色飛行標(biāo)志旗，那旗子在雪地上空飄動(dòng)起來非常好看。

一臺(tái)驅(qū)鳥車從北邊開過來，停在了塔臺(tái)后面的雪地上，留下兩條望不到頭的車轍。又是老高。他穿著鼓囊囊的大衣從車上下來，晃晃悠悠進(jìn)了塔臺(tái)。估計(jì)是去撒尿了。他猜想。果然，老高很快系著褲扣從門里走了出來，站在臺(tái)階上點(diǎn)了根煙，仰頭看看天，一低頭，目光正好跟他撞上了。他跟連長到底有什么關(guān)系？連長為什么對(duì)他那么客氣？每次見到老高，他都會(huì)想起這個(gè)問題。有段時(shí)間他特別想問個(gè)究竟，現(xiàn)在這似乎也不那么重要了。每個(gè)人都只能看到一個(gè)或大或小的局部，所以他也沒必要試著去知道那并不可能真正知道的一切。這樣想著，心里竟有些愉快，頭一次主動(dòng)朝著老高走了過去。endprint

今天氣色不錯(cuò)嘛。老高像個(gè)農(nóng)民一樣袖著手，有好事？他搖搖頭。我看也沒有，馬上都年底了還不給你換個(gè)車開，估計(jì)你復(fù)員的時(shí)候也只能跟這屌牽引車告別了。就是，馬上年底了，我還沒見你開過槍呢。你沒見過的事還多著呢！老高使勁跺著腳，不到萬不得我不會(huì)開槍，霰彈打出去萬一落在跑道上，再被飛機(jī)吸進(jìn)去打壞發(fā)動(dòng)機(jī)葉片啥的，那他媽可就成大事了。

他笑起來。太陽出來了，天氣不錯(cuò)，只是空氣異常冷冽，呼吸時(shí)鼻孔兩翼像被膠水粘在一起似的。反正一下雪，鳥都不在草里待了，你咋說都行。我操，跟你說不明白，純粹雞巴外行！老高笑嘻嘻地表示了一下不滿，我問你，你年底到底是留不留??？我留不留跟你又沒關(guān)系，你管那么多干啥？哈哈，這就對(duì)了，這他媽才叫牛逼！老高咧著嘴笑了幾聲，你要真想留就給我吭一聲，我到時(shí)候給你們連長說說。你這么牛逼啊。那你以為，想知道他為啥能聽我的不？為啥？你看你，又他媽傻逼了吧？你以為我真會(huì)告訴你？

他還想說什么，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)開車了，轟鳴聲浪頭一樣鋪天蓋地地打過來。他只好閉上了嘴?？粗娫窜囬_走，機(jī)務(wù)們從飛機(jī)旁跑開。機(jī)頭對(duì)面一個(gè)兵打出綠色信號(hào)旗，一架飛機(jī)進(jìn)入滑行道。接著又是一架飛機(jī)。塔臺(tái)屋檐上的積雪被巨大的噪音震落了一片。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎滑向起飛線，他正要走開，老高肩上掛著的對(duì)講機(jī)嗚啦嗚啦響了起來。他聽不清里面說的什么，只看見老高像被電打了似的，一個(gè)激靈，拔腿跑向驅(qū)鳥車，飛快地從駕駛室取出一支鐵灰色獵槍，然后像只袋鼠一樣在雪地里蹦跳著向前奔去。

這時(shí)候，塔臺(tái)屋頂上負(fù)責(zé)觀察鳥情的兵拿著對(duì)講機(jī)大叫起來。鴿群！五號(hào)位置，快放炮！他仔細(xì)一看，晴空中真的出現(xiàn)了一大群白色的鳥，看上去差不多有幾百只。它們保持著松散的隊(duì)形，飛過機(jī)場外面的樹梢，飛過機(jī)場保障指揮中心，飛過滑行道。一時(shí)間，煤氣炮、二踢腳和閃著光的鈦鐳彈響成一片。然而那鴿群像是沒聽見似的，徑直向跑道飛來，在飛機(jī)引擎和驅(qū)鳥炮制造的重金屬噪音中摻進(jìn)了尖細(xì)綿長的鴿哨聲。

他快步繞過塔臺(tái)。當(dāng)了八年兵，還是第一次在機(jī)場看到鴿群。一定是因?yàn)樗偸情_小車，在機(jī)場待的時(shí)間太少了。誰會(huì)在這么冷的時(shí)候放飛信鴿呢？如果飛機(jī)起降時(shí)遇上這么大的鴿群，那就太可怕了。幸運(yùn)的是，飛機(jī)仍在起飛線待命，而塔臺(tái)上的飛行指揮員肯定也會(huì)等著鴿群飛走后再下達(dá)起飛命令。但老高卻沒有收手的意思，他一直跑到接近聯(lián)絡(luò)道的位置才停下來，那里正好位于鴿群飛行的方向。只見老高兩腿前后分開，上身稍稍后仰，槍托抵在肩上，就在槍管迎向鴿群的瞬間，他聽到了“呯”的一聲槍聲。緊接著又是一響。又一響。又一響。第五槍放完，老高的槍口垂了下來。被霰彈擊中的鴿子像是撞上了看不見的玻璃，帶著尖利的叫聲從空中紛紛栽落，半空中頓時(shí)飄起雪片一般的羽毛。然而被擊中的仍然只是少數(shù)，余下的鴿子拼命揮動(dòng)翅膀，從老高頭頂上方掠過。有那么幾只沒能堅(jiān)持下去，接連跌落在了堅(jiān)硬的跑道上。這一刻，鴿哨聲響徹晴空，鴿群沿著它們既定的方向越飛越遠(yuǎn)，最終消失在遙遠(yuǎn)的天際。

兩個(gè)撿傘員從跑道上飛快地跑開。他們把撿來的幾只鴿子扔在皮卡車貨倉里，然后蹲下來抓起雪開始搓手。驅(qū)鳥車開到了老高身邊，他還背著槍站在雪地中央，仿佛在思考著什么。而待命的飛機(jī)已經(jīng)松開剎車，尖嘯著滑過跑道，一架接一架飛走了。

他抬起腳慢慢地走了過去。覆著雪的草地像是要把腳陷進(jìn)去，難怪老高跑動(dòng)的樣子那么笨拙。中槍的鴿子鋪滿一地，羽毛跟雪一樣潔白，流出的血?jiǎng)t在雪地上融出大大小小密密麻麻的黑紅色孔洞。有一些鴿子依然活著，圓圓的眼睛看上去異常悲傷。兩個(gè)二年兵走過來，一言不發(fā)地把地上的鴿子一只只撿起來扔上驅(qū)鳥車。你不是想看嗎？這下看到了吧？老高拉起大衣領(lǐng)子擋住風(fēng)，點(diǎn)了一根煙。你干嘛打它們？你叫它們飛走不就行了嗎？我他媽還用你教啊？你以為你懂幾個(gè)問題？老高用力啐一口唾沫，我打死它們起碼五百只了，還他媽要往這兒飛。你再打也沒用，它們天生就這樣，它們就認(rèn)得這條路。他忍不住又說。雖然他清楚，關(guān)于鳥類，老高知道得遠(yuǎn)比他多得多。

所以我說它們是幫傻逼，永遠(yuǎn)都他媽不長記性！老高走到車前，拉開車門坐了進(jìn)去。他像是生氣了。他從沒見過老高生氣。他似乎能感覺到老高為什么生氣，可那種感覺卻像風(fēng)一樣捉摸不定。第一批飛機(jī)已經(jīng)升空，此刻的機(jī)場異常安靜。他深一腳淺一腳地往回走，厚厚的積雪在腳下不斷發(fā)出清響。endprint