民嘯

某人總是最后一個(gè)來(lái)食堂吃飯，大約十二點(diǎn)零七分，食堂半個(gè)多小時(shí)前就準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放了。除非有個(gè)家伙上班時(shí)間在辦公室玩手機(jī)，眼角下方的視點(diǎn)不超過(guò)十五度，把世俗忘得一干二凈，因此而錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。按慣例這樣的事每周發(fā)生一兩次，就像電視上某個(gè)類(lèi)型的新聞事件。那個(gè)慌慌張張推開(kāi)玻璃門(mén)闖進(jìn)來(lái)的倒霉家伙，取代某人成為最后一個(gè)來(lái)食堂吃飯的人。

一般來(lái)說(shuō)，越晚來(lái)的人越吃虧。好菜都讓前面的人挑走了，剩下的通常是只有整塊肥肉的梅菜扣肉，看上去不怎么新鮮的芹菜炒豆干，還有就是生硬得要死的涼拌海帶絲。那個(gè)家伙沖進(jìn)食堂后排在某人后面，確切地說(shuō)排在某人穿的黑色皮夾克后面，聞著某人肩膀上刻意之下有些刺鼻的皮臭味。這里除了某人，誰(shuí)都不穿帶有動(dòng)物皮的衣服，顯得殘忍，缺乏同情心，最關(guān)鍵的是上不了臺(tái)面，好像穿上這玩意等于親手搗毀自己的人際圈——他們隨身攜帶的錢(qián)夾，還有皮帶和皮鞋又算怎么回事呢？

因?yàn)榻K日穿著皮夾克（他好像就這么一件外套），某人吃完中飯獨(dú)自走回單位時(shí)，常常遭遇他們像烏鴉一樣飛過(guò)來(lái)的鄙視目光。有的人知道他是誰(shuí)，多數(shù)人不認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)，知道他是誰(shuí)的人在某人走遠(yuǎn)后，向身邊的人介紹某人的情況，等他們搞清楚某人的真實(shí)身份，他們通常會(huì)發(fā)出幾陣?yán)湫β暋Ｋ麄兊恼勗挵环N天然的優(yōu)越感：

什么樣的人都有。

正常的。

我們?nèi)ソ吷?huì)步吧。

幾位美女，一塊散步去？

好的呀，今天吃太多了，走走路也好。

都是些無(wú)聊的廢話。他們稱(chēng)這里為文化一號(hào)，當(dāng)?shù)厮信c文化相關(guān)的單位，包括一些與文化沾不上一點(diǎn)邊、但不太重要的政府機(jī)構(gòu)，都在這座外觀方方正正，看起來(lái)像個(gè)美術(shù)館的現(xiàn)代建筑里辦公。

那個(gè)倒霉的家伙只拿到一碟全是頭和尾的帶魚(yú)，一碟爛糟糟的芋艿排骨，以及冷掉的榨菜肉絲，和全是菜湯的大白菜。某人只拿了后面三份菜，他原本想去拿那碟帶魚(yú)（最后一份清蒸帶魚(yú)），可手剛伸出去一半，又立刻縮了回來(lái)。刷卡時(shí)某人將飯卡交到服務(wù)員手中，服務(wù)員靦腆地沖他微微一笑，也許是刷卡機(jī)壞了，她來(lái)來(lái)回回刷了三遍，交易沒(méi)有成功。最后她仔細(xì)確認(rèn)了刷卡機(jī)上的數(shù)字，抬頭告訴某人，他的飯卡顯示余額不足。

是嘛，某人紅著臉問(wèn)，我現(xiàn)在能往卡里充點(diǎn)錢(qián)嗎？

飯卡都是由單位統(tǒng)一充的，我這里充不來(lái)。服務(wù)員微笑地回答他。

某人尷尬地看了她一眼，她臉上的尷尬似乎不比他少，某人于是躲開(kāi)她的目光問(wèn)，我能不能直接付現(xiàn)金給你？

你應(yīng)該知道的，食堂有規(guī)定不能付現(xiàn)金。服務(wù)員將飯卡遞還給他，語(yǔ)氣里充滿了不必要的歉意。她還是個(gè)小姑娘，說(shuō)每句話都顯得膽戰(zhàn)心驚的，比某人遲一個(gè)月來(lái)這里上班。

某人想說(shuō)他不知道這項(xiàng)狗屁規(guī)定，他又不是明知故問(wèn)的傻瓜，問(wèn)題是解釋這么多看起來(lái)似乎更像個(gè)傻瓜。想了想，他決定把飯菜退回去。

此時(shí)那個(gè)家伙在某人身后鼓起腮幫子，還朝某人后腦勺鄙視地扇動(dòng)鼻翼，顯然等得有點(diǎn)不耐煩了。他個(gè)子高高胖胖的，偉岸地端起托盤(pán)走到某人前面，聲音洪亮地向服務(wù)員說(shuō)，他那份用我的卡刷好了，動(dòng)作能不能再快點(diǎn)，飯菜都涼了。

好了，服務(wù)員表情緊張地對(duì)那家伙說(shuō)，他那份也一起刷好了。

某人并不想接受那家伙的幫助，尤其是他正在面臨的天大難題，那家伙不費(fèi)吹灰之力就替他解決了。實(shí)際上這不叫幫助，而是在羞辱他，他還不能以小人之心度君子之腹，接受這樣的飯菜等于是在忍氣吞食。不過(guò)他現(xiàn)在要是拒絕，大概連服務(wù)員都會(huì)瞧不起他，說(shuō)到底這事平常得就像熟人之間見(jiàn)面打聲招呼，只是對(duì)他這樣身份的人來(lái)說(shuō)，凡事都要特殊一些。

去他媽的特殊，某人心里暗暗地想，隨后他僵硬地咧開(kāi)嘴角，朝那家伙表示感謝：

謝了，下次我請(qǐng)你。

他馬上意識(shí)到自己的話有點(diǎn)白癡，這里一頓兩葷兩素的伙食才他媽收七塊錢(qián)，大部分是國(guó)家補(bǔ)貼，剩下的部分由單位每季度充在飯卡里。某種意義說(shuō)，飯卡象征著一種身份，某人盡管也使用這樣的飯卡，但他不屬于國(guó)家補(bǔ)貼范圍內(nèi)的人，名不正言不順。大概這就是他總是最后一個(gè)來(lái)食堂吃飯的理由，也許還有別的無(wú)從知曉的理由，鬼知道呢。

那家伙一句多余的話也不說(shuō)，光是用余光瞥了某人一眼，飯卡隨意往托盤(pán)上一扔后，急急忙忙找位置吃飯去了。真酷！連服務(wù)員也感受到那家伙的偉岸，目光崇拜地跟隨了那家伙一段路，等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，某人沖她尷尬一笑，她回了個(gè)更尷尬的微笑：

你運(yùn)氣真好！

飯菜退給你，某人笑著說(shuō)，我其實(shí)不餓，吃不吃無(wú)所謂。

服務(wù)員一臉驚訝地盯著他，可你這份已經(jīng)刷過(guò)卡了。

那你倒給豬吃吧。

某人轉(zhuǎn)身向食堂門(mén)外走去，他覺(jué)得自己的背影有點(diǎn)狼狽，就干脆駝起背，讓服務(wù)員看到他狼狽徹底的樣子。不光如此，他腦海中忽地響起一段陰暗憂傷的背景音樂(lè)，孤獨(dú)和承受令他感到一種受虐式的暗爽。就像他們議論他時(shí)說(shuō)的，他這個(gè)人有點(diǎn)病態(tài)。

才十月份，你穿著皮夾克不覺(jué)得又悶又熱嗎？

高主任關(guān)切地問(wèn)某人，她比某人大不了兩歲，有一頭濃密的短發(fā)，一雙黑亮總是往高處看的大眼睛。她有時(shí)看起來(lái)像個(gè)俏皮的小丫頭，雖然這種時(shí)候不經(jīng)常有，尤其在某人面前，作風(fēng)可以說(shuō)有點(diǎn)老派。她試圖巧妙地提醒某人注意點(diǎn)形象，雖然你連臨時(shí)工也算不上，但該遵守的規(guī)定最好還是要遵守。

某人總能通過(guò)高主任遮掩的眼神，讀出她心里的這番告誡。他從不為此表現(xiàn)出任何不滿情緒，當(dāng)然了，也從不遵照她的話去做。裝傻充楞，或者沒(méi)有惡意地一笑了之，這是他維護(hù)自己少而脆弱的尊嚴(yán)的遮羞布。這是塊既不是黑色，也不是白色的布，沒(méi)有多余的色彩，大約是塊灰色，絨質(zhì)地，一尺見(jiàn)方的小布匹。他忽然聯(lián)想到小屁孩身上穿的肚兜，覺(jué)得在高主任目光注視下的自己有點(diǎn)滑稽。

比你身上穿的毛衣暖和不了多少。某人不冷不熱，恰到好處地笑著，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不難做到，他擅長(zhǎng)在不違背自己的情況下，掩蓋內(nèi)心真實(shí)的想法。毛衣挺好看的，黑白格子很配你的氣質(zhì)。某人說(shuō)的是真話，她長(zhǎng)得有點(diǎn)味道，像年輕時(shí)候的張曼玉，除了看不到一丁點(diǎn)張曼玉當(dāng)年那種藍(lán)色火焰似的風(fēng)情。但某人隨即又想到另一種可能，她身上并非沒(méi)有風(fēng)情，只是這種事不可能發(fā)生在他身上。endprint

高主任表情淡定地露出一個(gè)動(dòng)人的淺笑，說(shuō)，這個(gè)季節(jié)穿毛衣挺適合的，透氣，保暖度也正好。聽(tīng)起來(lái)像廣告詞，保持嚴(yán)謹(jǐn)，盡量輕松，這就是他倆目前的關(guān)系。至于他倆以后的關(guān)系會(huì)變成怎么樣，某人是想過(guò)幾點(diǎn)的，但都覺(jué)得不符合實(shí)際而排除了，他想最有可能成為的關(guān)系就是沒(méi)有關(guān)系。

是的，某人點(diǎn)頭表示贊同。他瞄了眼高主任捧在手里很厚的一疊資料，估計(jì)是又要派活給他干。他只希望事情沒(méi)那么著急，他正在寫(xiě)一篇小說(shuō)至關(guān)重要的開(kāi)頭，為了這個(gè)開(kāi)頭他擠破許多腦細(xì)胞構(gòu)思了一個(gè)多月，就這么中斷委實(shí)有點(diǎn)可惜。

對(duì)了，你現(xiàn)在手頭上有事在做嗎？高主任果然這么問(wèn)他。

沒(méi)。某人只能這么回答她，總不能說(shuō)他在寫(xiě)小說(shuō)，盡管他們?cè)试S他空閑的時(shí)候，可以在辦公室里寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。

要是不忙的話，這份資料你拿去復(fù)印三份行嗎。高主任將資料放在某人的辦公桌上，足有一本字典的厚度，問(wèn)題是誰(shuí)會(huì)去看這么厚的一份資料呢，傻瓜也知道那不是給人看的。

某人瞄了眼那么厚的資料，估計(jì)至少要兩個(gè)鐘頭來(lái)對(duì)付，臉和眼角一起訕笑起來(lái)，僥幸地問(wèn)道，我下午去辦成嗎？

恐怕來(lái)不及，下午兩點(diǎn)的會(huì)就要用。

某人遮掩地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

像復(fù)印和打印之類(lèi)的活，并不是某人的工作范圍，不過(guò)在這里從來(lái)不講分工，只有上下級(jí)之分。某人什么都不是，所以只要他們想，基本上任何事都可以扔給他干，除了他們不想讓他參與的事，比如下鄉(xiāng)去調(diào)研。

某人步履頹唐地走出有兩面藍(lán)色玻璃幕墻的食堂，這是二零一四年十月二十七日的一天，這天中午的陽(yáng)光像是人為制造的，簡(jiǎn)直好得不可思議。這天是某人二十七歲生日，也是他來(lái)到這里之后，或者說(shuō)人生中最灰暗的一天。他沒(méi)法再去考慮小說(shuō)的開(kāi)頭，此刻他饑餓得想一頭撞翻南墻，真想一個(gè)不留地把食堂和里面的人吞進(jìn)肚子里。

離上班還有兩個(gè)小時(shí)，某人決定獨(dú)自去外面走走。這地方離市中心有段路，座落在郊區(qū)一條美麗的江畔，到處有秀麗的風(fēng)景可看。某人想順便去新建成的小區(qū)里買(mǎi)包煙，他常常來(lái)回走四十分鐘去那買(mǎi)香煙，不過(guò)看看這一帶風(fēng)景這樣的念頭，卻是頭一次產(chǎn)生。

接到高主任給某人打來(lái)的電話時(shí)，某人還在睡覺(jué)。某人住在一間租來(lái)的，有獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房的閣樓里，在一幢九十年代建成的樓房頂層，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像桑拿，而且還沒(méi)有空調(diào)?？釤岬陌嗽鲁?，某人就用一臺(tái)里面裝有冰水的電風(fēng)扇消暑，不過(guò)一年中最炎熱的七月他都挺過(guò)來(lái)了，熬過(guò)八月對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是小到可以忽略不計(jì)的問(wèn)題。熱也有熱的好處，房間里居然他媽的一只蚊子都見(jiàn)不到。

對(duì)于一個(gè)單身青年來(lái)說(shuō)，某人的房間算得上整潔干凈，比起那些單身女孩的窩，興許要干凈得多。木地板擦得一塵不染，見(jiàn)不到明顯是垃圾的瓶瓶罐罐，也沒(méi)有在地板上打滾的臭襪子?？繅[著一張從二手市場(chǎng)淘來(lái)的席夢(mèng)思床，床上鋪著竹塊拼成的麻將涼席，一床疊成正方形幾乎不怎么使用的藍(lán)灰色毯子。

從床頭的左側(cè)過(guò)來(lái)，依次放著一張黑橡木做的書(shū)桌，一張顯然跟書(shū)桌成套的書(shū)架，也全是從二手市場(chǎng)淘來(lái)的。書(shū)架上分門(mén)別類(lèi)擺放的書(shū)籍挺惹人注目的，第一層隔板上全是各種小說(shuō)，第二層放著文學(xué)理論和哲學(xué)類(lèi)，第三層是美學(xué)和平面設(shè)計(jì)。這些書(shū)某人多數(shù)只是偶爾翻看兩眼，但對(duì)一個(gè)決心寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)這些書(shū)就激發(fā)不起寫(xiě)作的欲望。

書(shū)桌上放著一臺(tái)用于寫(xiě)小說(shuō)的筆記本電腦，桌角疊著幾本文學(xué)期刊，一本他經(jīng)常拿起來(lái)翻看的卡佛短篇小說(shuō)集。書(shū)架對(duì)面是進(jìn)廚房的門(mén)，衛(wèi)生間門(mén)開(kāi)在廚房的拐角，某人每天至少要進(jìn)去沖六次澡。對(duì)于某人來(lái)說(shuō)，這間閣樓就像一個(gè)自由寫(xiě)作的天堂，沒(méi)有比這里更適合他住的地方了，他真是這么想的。

某人一般上午十點(diǎn)起床，高主任打電話來(lái)的時(shí)間是上午九點(diǎn)半，他還在做夢(mèng)。夢(mèng)境是比他的小屋更像天堂的地方，他夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)一條紅磚砌成的巷子，巷子里有一家咖啡屋，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一家小書(shū)店。他不知道為什么會(huì)來(lái)到這里，店里只有一名愛(ài)理不理的女員工，正坐在書(shū)堆里發(fā)呆，長(zhǎng)發(fā)披肩，穿一件白色的套裙。沒(méi)見(jiàn)到有其他顧客，他隨手從書(shū)架上拿起一本短篇小說(shuō)集，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的作者竟然寫(xiě)著他的名字，可他怎么都記不起自己什么時(shí)候還出過(guò)書(shū)，他想去問(wèn)問(wèn)那個(gè)員工，一扭頭卻發(fā)現(xiàn)她早不在那了。

起床后這個(gè)夢(mèng)便一直跟在某人左右，他打開(kāi)冰箱想喝杯牛奶，吞進(jìn)去的卻像又濃又苦的咖啡，他尿完尿出來(lái)后，覺(jué)得那個(gè)女員工就坐在他房間里。直到他沖完澡，去天臺(tái)上做完一百個(gè)俯臥撐，才滿頭大汗得徹底擺脫這個(gè)夢(mèng)給他造成的幻覺(jué)。之后他又沖一次澡，給自己做點(diǎn)好吃的，再?gòu)谋淅锬贸鲆煌氨?，倒進(jìn)電風(fēng)扇后面的水槽里，這能讓溫度降點(diǎn)下來(lái)。等在書(shū)桌前坐下后，他先給自己點(diǎn)燃一根煙，等著時(shí)光安靜下來(lái)，然后慢慢地進(jìn)入小說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、小說(shuō)，這就是某人七月的全部生活。如果不是高主任的電話，毫無(wú)疑問(wèn)也將成為他八月的全部生活，應(yīng)該也包括之后的幾個(gè)月。他的如意算盤(pán)是給自己三年時(shí)間，這三年除了呆在閣樓里寫(xiě)小說(shuō)，其它什么事情也不干。

大約在半年前，某人工作的一家DM廣告雜志，因?yàn)椴粩喑霈F(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)媒體，以及手機(jī)的微信功能，最終無(wú)法經(jīng)營(yíng)下去而關(guān)門(mén)倒閉。某人失業(yè)了，不過(guò)他走得很鎮(zhèn)定，不像其他員工一個(gè)個(gè)灰頭土臉的樣子。

那天結(jié)算完該給的工資后，朱經(jīng)理請(qǐng)他們吃了頓散伙飯，在一家他們以前經(jīng)常聚會(huì)的小飯館里。經(jīng)理點(diǎn)了一大桌子好菜，比以往的任何一次聚會(huì)都要闊氣，還一口氣叫服務(wù)員開(kāi)了七瓶紅酒，每個(gè)人面前放一瓶，不夠了再開(kāi)。朱經(jīng)理說(shuō)，把所有的悶氣和憋屈都隨紅酒灌進(jìn)肚子里，喝盡興為止，干了！

透過(guò)兩塊橢圓形的眼鏡片，在場(chǎng)的所有人都看見(jiàn)朱經(jīng)理的眼眶紅了，左眼皮下面還斜著爆出一條紫色的經(jīng)脈。朱經(jīng)理是全國(guó)，也許是全世界都打著燈籠也難碰到的好經(jīng)理，好到他下面這幾名年輕的員工，一時(shí)間恐怕很難再去適應(yīng)別的老板。

那天在下班的公交車(chē)上，高主任不知是有意還是無(wú)意地向某人打探朱經(jīng)理的情況：

你之前的那位朱經(jīng)理，他現(xiàn)在怎么樣？endprint

某人搖頭，我不是很清楚，聽(tīng)說(shuō)他去了杭州的一家廣告公司，當(dāng)一名策劃。

是嘛，他以前也在我們單位干過(guò)，是個(gè)臨時(shí)工，不過(guò)那時(shí)我還沒(méi)來(lái)呢，聽(tīng)說(shuō)他是寫(xiě)書(shū)法的，還以我們單位的名義搞了個(gè)書(shū)法培訓(xùn)班。

某人點(diǎn)頭，是的，他就是靠這個(gè)起家的，培訓(xùn)班讓他賺到了第一桶金。

是嘛，高主任作出一個(gè)模棱兩可的表情。

你好像對(duì)他有什么疑問(wèn)？某人直截了當(dāng)問(wèn)她。

算不上有疑問(wèn)，不過(guò)我還聽(tīng)說(shuō)，他后來(lái)和單位鬧了點(diǎn)矛盾。

某人沒(méi)說(shuō)知道或不知道這事，只是向她搖了搖頭。

你覺(jué)得他這個(gè)人怎么樣？

和你一樣，是個(gè)挺不錯(cuò)的上級(jí)。

惆悵的情緒總是極易傳染，下面所有人的眼眶也跟著紅起來(lái)，包括某人，他沒(méi)覺(jué)察出自己有多惆悵，可兩眼眶卻不知不覺(jué)也紅了。有兩個(gè)女孩一邊喝著紅酒，一邊用手托著額頭嗚嗚地哭起來(lái)，除了她們細(xì)微的哭聲，其他人都沒(méi)怎么出聲。該說(shuō)的不用說(shuō)，誰(shuí)心里都明白，不該說(shuō)的干嘛要在這種時(shí)候說(shuō)呢，還不如不說(shuō)。

過(guò)完年后，大概正月初十，某人就從家里搬了出來(lái)，然后沒(méi)費(fèi)多大勁，找到了這間后來(lái)被他稱(chēng)之為天堂的住所。某人對(duì)家里人隱瞞了一些事，只對(duì)他們說(shuō)新找了家廣告公司，公司有地方給他住。某人心想要是如實(shí)告訴他們他在寫(xiě)小說(shuō)，他們肯定不分青紅皂白就反對(duì)，一個(gè)做平面設(shè)計(jì)的去寫(xiě)什么亂七八糟的小說(shuō)，有毛病吧！

說(shuō)起來(lái)，某人想寫(xiě)小說(shuō)成為作家，這確實(shí)出乎了所有人的意外。他都二十七了，這個(gè)時(shí)候半路出家，荒廢了之前的努力不說(shuō)，關(guān)鍵這作家是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模?/p>

答案某人自己也不太清楚，這么干多少有點(diǎn)盲目，可能還有些任性，不過(guò)有一點(diǎn)某人從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，設(shè)計(jì)是傻瓜做給傻瓜看的，要是把設(shè)計(jì)做成藝術(shù)，恐怕鬼才看。某人的內(nèi)心是渴望藝術(shù)的，讀書(shū)時(shí)他以為設(shè)計(jì)就是藝術(shù)，這似乎是個(gè)常識(shí)，結(jié)果常識(shí)是錯(cuò)誤的，或者說(shuō)放在現(xiàn)實(shí)中完全是另外一回事。

某人時(shí)不時(shí)透露出來(lái)的這種藝術(shù)特質(zhì)，在公司里只有老楊一個(gè)人注意到。老楊是一個(gè)性格狂放的老詩(shī)人，對(duì)了，他還是高主任她們單位的前任領(lǐng)導(dǎo)（某人一直對(duì)他這樣粗魯?shù)娜水?dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)感到很不可思議），退休后才來(lái)公司擔(dān)任雜志總編，因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)身份，朱經(jīng)理就又在總編前面加了兩個(gè)字——特邀總編。

老楊喜歡和某人呆在一起聊天，并且和某人成了一對(duì)忘年交，接下來(lái)的事情就順理成章順?biāo)浦哿?。只不過(guò)他沒(méi)有想到的是，他一個(gè)詩(shī)人卻培養(yǎng)出一個(gè)打算寫(xiě)小說(shuō)的，這不是雞蛋里孵出小鴨子來(lái)嗎？

有天下午，老楊把某人請(qǐng)進(jìn)他辦公室，在會(huì)客沙發(fā)上坐下后，老楊翹著二郎腿扔給某人一支煙。公司里規(guī)定不準(zhǔn)吸煙，但是在老楊的辦公室里，某人盡管可以大膽地抽。半支煙吸完，老楊瞇起眼問(wèn)某人，你他媽是怎么想的，怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了，寫(xiě)小說(shuō)他媽的有勁嗎？

某人笑著說(shuō)，我已經(jīng)受一次騙，不想再上一次當(dāng)了。

老楊問(wèn)，你什么意思？

某人回答，詩(shī)歌太政治化，小說(shuō)比詩(shī)歌更藝術(shù)。

老楊拍著茶幾罵道，你懂個(gè)屁藝術(shù)，你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，什么叫藝術(shù)？

某人怎么可能說(shuō)得清楚什么叫藝術(shù)，他估計(jì)也沒(méi)人能真講明白，干脆胡亂說(shuō)了一通，說(shuō)完自己也忘了說(shuō)過(guò)哪些話。那天沒(méi)什么活，他們一直聊到下班為止，后來(lái)又去小飯館點(diǎn)了幾個(gè)小菜，接著胡扯有關(guān)藝術(shù)的話題。

老楊七月份來(lái)過(guò)一次某人的住所，算是不請(qǐng)自來(lái)。公司倒閉后他呆在家無(wú)聊得發(fā)狂，想找某人解解悶。他穿了件絲質(zhì)的花格子襯衫，時(shí)不時(shí)地打開(kāi)他那把折扇往衣領(lǐng)里面扇風(fēng)，某人其實(shí)看得出來(lái)，老楊對(duì)他寫(xiě)小說(shuō)這件事仍然耿耿于懷，或者說(shuō)有點(diǎn)于心不忍。某人猜他心里一定在犯嘀咕，瞧你過(guò)得這叫什么生活。

你這里怎么熱得跟非洲似的？

好像比非洲更熱吧。某人有些自嘲地說(shuō)。

你這里怎么連杯茶都沒(méi)有，我不喝飲料。

喝茶不是更熱嗎，還是飲料解暑。某人不好意思地訕笑起來(lái)。

你就打算一直這么下去？

是啊，這里就像我的天堂。

老楊不知為何哼哼地笑起來(lái)說(shuō)，還天堂呢，我看你是頭腦發(fā)昏。

老楊坐了不到一個(gè)小時(shí)，說(shuō)了不下一百句受不了，悶沒(méi)能解成，淌了一臉盆汗虛脫地回去了。大概過(guò)了半個(gè)來(lái)月，自稱(chēng)高主任的女人就給某人打來(lái)電話，當(dāng)時(shí)某人還在睡覺(jué)，他也鬧不清是被手機(jī)鈴聲吵醒，還是被熱醒過(guò)來(lái)的，說(shuō)話也稀里糊涂的：

喂，你找誰(shuí)？

手機(jī)那頭遲疑了一下，你是某人嗎？

我是，你哪位？

某人非常肯定地記得那天是七月二十號(hào)，因?yàn)槟翘焓撬缓蟀肽攴孔獾娜兆?，本?lái)談好的是十五號(hào)前要交給房東，他卻單方面拖延了五天。那天氣溫超過(guò)四十度，雖然當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)胸部像兩個(gè)排球一樣圓的美女播報(bào)員說(shuō)只有三十九點(diǎn)五度。不知道為什么，某人隨時(shí)能記起播報(bào)員的長(zhǎng)相來(lái)，尤其她向后面的大屏幕側(cè)過(guò)身去的那個(gè)瞬間。

街道上死氣沉沉的，一絲風(fēng)也沒(méi)有。某人抬頭看了眼樹(shù)上一動(dòng)也不動(dòng)的葉子，聞到一股樹(shù)脂的焦味，使他嘴唇上微微有些發(fā)苦。對(duì)面街道上緩慢行駛著一輛汽油垃圾車(chē)，從垃圾車(chē)上傳來(lái)一種單調(diào)而煩躁的電子合成樂(lè)，整條街大概只有一兩個(gè)商家出來(lái)扔垃圾，它顯得有點(diǎn)多余，可它照舊每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)轉(zhuǎn)兩趟。它就算每?jī)尚r(shí)出現(xiàn)一次，某人也基本不關(guān)心，某人只是認(rèn)為，這么炎熱的夏天，它難道非得發(fā)出比鋸鋼條還要刺耳的噪音來(lái)？

也許是為了表示對(duì)垃圾車(chē)噪音的不滿，某人走到欄桿旁的垃圾桶，把捏在手里的一張銀行卡丟了進(jìn)去。這條街道起碼有超過(guò)十個(gè)這樣的垃圾桶，每天凌晨都有工人來(lái)處理掉這些垃圾。當(dāng)他轉(zhuǎn)身走出十來(lái)米遠(yuǎn)時(shí)，又轉(zhuǎn)身折了回來(lái)，打開(kāi)垃圾桶蓋子，從一塊半干的西瓜皮上撿起他的銀行卡。他捏著卡角看看沾染上西瓜汁的一面，在垃圾桶蓋上刮了一下，塞回錢(qián)包的卡槽里。

實(shí)際上某人剛從住所附近的銀行取完錢(qián)出來(lái)，在冷氣充足的大廳里，他動(dòng)作緩慢地把要交給房東的錢(qián)塞進(jìn)一個(gè)白色信封。他的銀行卡里只剩五百塊錢(qián)了，最多還有十幾塊利息，他將卡夾在手指縫里來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈，又去了一次ATM，把最后五百塊錢(qián)也全取了出來(lái)。也就是說(shuō)，這張卡已經(jīng)失去了它作為卡的意義，成為垃圾中的一員。endprint

折上錢(qián)包后，某人去前面的小超市買(mǎi)了一箱方便面，一條中南海香煙。這種煙味道還過(guò)得去，關(guān)鍵是價(jià)格便宜，才四十五元一條。本地人一般抽二十元一盒的長(zhǎng)嘴利群，這種煙只有外地來(lái)打工的中年男人才會(huì)買(mǎi)。

老楊撥通他手機(jī)時(shí)，某人剛走出小超市，在人行道的一棵桂花樹(shù)下面，他把方便面和香煙頂在樹(shù)身上，好騰出一只手掏手機(jī)。見(jiàn)是老楊打來(lái)的，他盯著手機(jī)屏幕發(fā)了會(huì)愣，他們差不多有半年沒(méi)聯(lián)系了，他覺(jué)得陌生感，不知道一會(huì)該說(shuō)點(diǎn)什么。他勉強(qiáng)接起手機(jī)：

你好老楊。

我聽(tīng)人說(shuō)你一直沒(méi)再找工作，你不會(huì)真的躲起來(lái)寫(xiě)破小說(shuō)了吧？

某人想起離開(kāi)公司前，他曾找老楊談過(guò)，說(shuō)他想寫(xiě)幾年小說(shuō)試試。他希望能獲得老楊的認(rèn)同，似乎這對(duì)他挺重要的。但老楊反對(duì)他這么做，說(shuō)業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作可以，專(zhuān)職寫(xiě)作，你骨頭輕，想找死?。〈蟾乓?yàn)檫@句話，某人也就從未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)老楊，也因?yàn)檫@句話，他說(shuō)話的語(yǔ)氣多少帶有點(diǎn)挑畔，我寫(xiě)小說(shuō)干嘛得躲起來(lái)？

你現(xiàn)在人在哪，我過(guò)來(lái)看望看望你。

現(xiàn)在？

現(xiàn)在。

天太熱了吧？

沒(méi)事，我老頭子還頂?shù)米　?/p>

那隨便你吧。

某人只好把詳細(xì)地址告訴老楊，說(shuō)他這會(huì)正往住處走，老楊說(shuō)那正好，你到住所樓下后等我一下，我十五分鐘就到。

大概過(guò)了二十分鐘，老楊的老帕薩特才緩緩出現(xiàn)，在停車(chē)位泊好車(chē)后，老楊穿著花格子襯衫從車(chē)上走下來(lái)。他像是剛從三亞旅游歸來(lái)，還夾著一臉濕熱的海風(fēng)，將某人從頭到腳觀察了一遍說(shuō)，你怎么黑了這么多，人也瘦了。接著瞪了眼某人捧在手里的方便面，怎么，你每天就吃這個(gè)呀？

某人難為情地笑笑說(shuō)，只是備一箱在家里，半夜肚子餓了可以吃。

老楊說(shuō)，先去你屋里坐，外面熱死人了。

某人想說(shuō)我屋里更熱，最好還是找家茶館，咖啡館也行，但老楊已經(jīng)快他一步走向樓梯口，某人嘆了口氣，只好沖到前面帶路。光是爬完七層樓梯，老楊就已經(jīng)氣喘吁吁熱得不行了，可真正遭罪的還在后頭，他沒(méi)想到某人屋里簡(jiǎn)直像個(gè)大烤箱，都快把他烤干了。那天臨走前，老楊偷偷塞了一千元錢(qián)在卡佛的小說(shuō)集里，某人是第二天早上才發(fā)現(xiàn)的，他想回個(gè)短信表示一下感謝，可能因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得太晚了，這個(gè)短信直到今天也沒(méi)發(fā)出去。

后來(lái)高主任就給某人打來(lái)電話，說(shuō)她們單位的美編派去外面學(xué)習(xí)了，要半年時(shí)間，問(wèn)他是否愿意代替她們美編，臨時(shí)去她們單位工作半年。某人想了想問(wèn)她，你怎么知道我的手機(jī)號(hào)碼？她的回答是看過(guò)他以前排版的雜志，覺(jué)得設(shè)計(jì)還行，就托了幾個(gè)朋友幫忙打聽(tīng)。說(shuō)實(shí)話，某人根本不相信她說(shuō)的，他覺(jué)得這事肯定與老楊有關(guān)，心里暗暗罵了一句，真是個(gè)愛(ài)管閑事的老頭。

十一月中旬，文化一號(hào)附近的銀杏葉黃了。每年的這個(gè)時(shí)候，風(fēng)都像是故意的，一陣風(fēng)刮下來(lái)一大片，又來(lái)了一陣風(fēng)，又刮下來(lái)一大片。天上，樹(shù)上，荒草地里，到處是扇形的銀杏葉，看上去美極了。

某人約了食堂服務(wù)員倩倩中午來(lái)荒草地散步，就好像這個(gè)地方只有他們倆知道，所以沒(méi)見(jiàn)到其他散步的人。某人仍然穿著那件皮夾克，里面只套了件白襯衫，他邊走邊向倩倩講述他怎么會(huì)來(lái)到這里工作，他說(shuō)他也不清楚究竟是因?yàn)槿卞X(qián)，還是為了報(bào)答老楊偷偷留下的那一千塊錢(qián)，才答應(yīng)來(lái)當(dāng)個(gè)臨時(shí)替代品。

倩倩像是經(jīng)過(guò)一番沉思后說(shuō)，我覺(jué)得這兩個(gè)原因都有。

某人笑起來(lái)說(shuō)，你這樣說(shuō)等于什么也沒(méi)說(shuō)。

討厭，倩倩撇著嘴角說(shuō)，也許少了任何一個(gè)原因，你都不會(huì)答應(yīng)呢。她穿著藏青色的工作服，脖子里特意圍了條紅圍巾，她說(shuō)是自己給自己織的，還問(wèn)某人好看嗎？

你好看，所以圍巾也好看。某人說(shuō)。

倩倩白了他一眼說(shuō)，什么嘛，那我要是不好看呢？

它只是一條圍巾而已。

他們面對(duì)面瞧著對(duì)方，過(guò)了一會(huì)，他們彼此心照不宣地笑起來(lái)。

你羨慕他們嗎？某人毫無(wú)征兆地問(wèn)她。

倩倩扭頭看著他，當(dāng)她明白過(guò)來(lái)某人口中的他們指的是什么，她沒(méi)有猶豫地回答，羨慕。

某人并不覺(jué)得意外，但看得出來(lái)，他多少還是有點(diǎn)失望。他的目光躲開(kāi)她后，像沒(méi)點(diǎn)著的打火機(jī)閃了一下。

不然怎么會(huì)有那么多人削尖了腦袋想考進(jìn)去。倩倩說(shuō)。

話是這么說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)……某人想了想沒(méi)往下說(shuō)，每個(gè)人要的不同，他有什么權(quán)力對(duì)她說(shuō)這些話。

你不這樣認(rèn)為？

不是，你活得比我積極樂(lè)觀。

你說(shuō)這話真沒(méi)意思。

她被逆光染成紫紅色的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飛揚(yáng)了一會(huì)，她身后正落下許多金黃的銀杏葉。后來(lái)某人每次想到倩倩，她身后都會(huì)出現(xiàn)這樣的畫(huà)面，他曾想用文字重新體驗(yàn)一遍這樣的畫(huà)面，但不是顯得平淡無(wú)奇，就是渲染得過(guò)于美好，無(wú)論他怎么努力，也寫(xiě)不出當(dāng)時(shí)那種恰如其分的畫(huà)面感。

他們給了某人一間單獨(dú)的辦公室，當(dāng)然了，門(mén)牌上仍舊掛著正式美編的名字。每天上班掏鑰匙開(kāi)門(mén)前，貼在門(mén)牌左側(cè)的一張藍(lán)背景照片，都會(huì)讓他覺(jué)得來(lái)錯(cuò)地方。他每天進(jìn)進(jìn)出出屬于別人的辦公室，臉上還必須時(shí)刻裝出從容自然的表情，討巧地應(yīng)付他們各種聽(tīng)起像是在關(guān)心他的提問(wèn)。他內(nèi)心其實(shí)并不在乎這種滋味，可單位里所有人的目光都認(rèn)為他在乎，真正讓他在意的是這種包含同情的目光。正如他有時(shí)觀察到他們臉上安逸得有些麻木的表情，和瞳孔內(nèi)時(shí)常閃爍不止的隨波逐流，也包含一種同情的目光。

這是一間女孩子的辦公室，盡管短暫地離開(kāi)前，她已經(jīng)徹底整理過(guò)一遍?？諝庵谐练e著女孩長(zhǎng)期呆在這里留下的身體氣息，有點(diǎn)像茉莉花的香味，直到某人臨時(shí)搬進(jìn)來(lái)半個(gè)多月后，這種氣息才逐漸消失。他往后靠在她坐過(guò)的真皮椅上，心想等她回來(lái)之后，同樣會(huì)聞出他留下的氣息，看得出他臉上隱隱在擔(dān)心著什么。因此他從不在辦公室里抽煙，也不去單位的衛(wèi)生間抽，他一般只去樓梯間坐在階梯上抽，那里沒(méi)什么人，上下樓他們都乘電梯。這個(gè)習(xí)慣他只維持了一個(gè)月，沒(méi)有哪個(gè)地方比在自己的辦公室抽煙更讓人舒坦，他其實(shí)比誰(shuí)都渴望這一點(diǎn)。endprint

書(shū)柜門(mén)的兩個(gè)金屬把手上系著兩條紅絲帶，里面放滿了書(shū)和雜志，都不是某人感興趣的內(nèi)容。只有一本介紹臺(tái)灣民宅的冊(cè)子，他拿下來(lái)翻了幾頁(yè)，又放回原處。第二層隔板邊沿立著七個(gè)用來(lái)裝飾的布娃娃，每一個(gè)表情都不同，他朝它們做了個(gè)鬼臉，猜想她大概是個(gè)情緒極為豐富的女孩，不過(guò)他并沒(méi)有因此對(duì)女孩產(chǎn)生好感。此外書(shū)柜里還有個(gè)銀色的金屬盒，他拿下來(lái)打開(kāi)蓋子，發(fā)現(xiàn)里面是空的。

他回到座位上，隨手打開(kāi)其中一格抽屜，里面有一堆看起來(lái)像是準(zhǔn)備扔掉的化妝品。他第一次打開(kāi)她的電腦，把所有文件夾點(diǎn)擊了一遍，偷看了幾張她的近照，大多是旅游的時(shí)候拍下的。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)辦公桌靠右邊的角上有三個(gè)正圓的痕跡，大概是此前用來(lái)擺放小盆景的地方。第二天，他在桌角上放了幾本經(jīng)常要用到的排版工具書(shū)，幾本文學(xué)期刊和小說(shuō)，除此之外，他打算讓辦公室里的一切布置都保持原樣。

他們單位四個(gè)公務(wù)員編制，七個(gè)事業(yè)編制，加上外派學(xué)習(xí)的女孩，總共十二個(gè)人，不是某領(lǐng)導(dǎo)，就是某主任。某人一般只跟高主任接觸，基本上每天上班，高主任都會(huì)交給他一些跑腿的雜事去做。所以除了每三個(gè)月排兩本季刊，一本關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宣傳畫(huà)冊(cè)，另一本是單位的內(nèi)部刊物，套用女孩之前的版式，他五六個(gè)工作日就能完成。多數(shù)情況下他只是個(gè)打打雜的，這就是他有時(shí)候難以啟齒的身份，盡管他內(nèi)心也同樣鄙視對(duì)方，但總不能鄭重其事地告訴對(duì)方，我他媽的其實(shí)是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作家，你算什么？

他可以忍受卑微，但無(wú)法忍受被他們當(dāng)成瘋子。

生日那天，某人拿著高主任交給他的厚厚一疊資料，來(lái)到文化一號(hào)瀏覽室復(fù)印。和往常一樣，瀏覽室連一個(gè)看書(shū)的人影都見(jiàn)不著，管理員正清閑地坐在那玩手機(jī)，只是用右眼瞄了他一會(huì)。他繞過(guò)管理員走進(jìn)里面的一扇小門(mén)，就是復(fù)印室了，為了節(jié)約資源，文化一號(hào)所有單位的文件都來(lái)這里復(fù)印，尤其是數(shù)量多的。負(fù)責(zé)復(fù)印的家伙也在玩手機(jī)，就是后來(lái)在食堂排在某人后面，還給某人刷飯卡的那家伙。他是高主任的丈夫，某人第一次過(guò)來(lái)復(fù)印時(shí)就聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。是嘛，某人只是笑笑。你呢，女朋友找了嗎？那家伙又問(wèn)。某人搖頭說(shuō)，還沒(méi)。是嘛，他總是擺出一副很了不起的樣子。

他見(jiàn)某人走進(jìn)來(lái)，臉上有些不耐煩起來(lái)。了不起的人都喜歡不耐煩的表情，那些有能力讓自己的生活環(huán)境更好的人，眼里總?cè)莶幌律匙印?/p>

他們也算認(rèn)識(shí)，但某人還是自報(bào)單位后說(shuō)，麻煩你復(fù)印一下。

那家伙看了一眼某人手里的資料問(wèn)他，幾份？

某人說(shuō)，三份。

那家伙用手指指復(fù)印機(jī)說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)空，你自己復(fù)印好嗎。然后繼續(xù)盯著手機(jī)，手指飛快地在觸摸屏上打字。

可我不會(huì)用復(fù)印機(jī)。

你怎么那么笨！那家伙盯著手機(jī)，頭也不抬一下說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)空，你自己想想辦法。

某人冷笑了一聲說(shuō)，復(fù)印是你該做的事。

那家伙抬起頭，像生銹的鐵釘盯著他說(shuō)，你說(shuō)這話什么意思？

某人說(shuō)，我是來(lái)復(fù)印的。

那家伙努努嘴說(shuō)，復(fù)印機(jī)就擺在那，沒(méi)不讓你用啊。

某人說(shuō)，可我不會(huì)用。

那家伙像是在質(zhì)問(wèn)他，你自己不會(huì)用，怪誰(shuí)呀，怪我嗎？

某人發(fā)怔地盯了那家伙一會(huì)，最后嘆了口氣，將資料往復(fù)印機(jī)上一放說(shuō)，是你老婆讓我來(lái)復(fù)印的，她下午開(kāi)會(huì)急著要用，你自己看著辦吧。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了出去，出了門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)那家伙在里面吼了一句，別給臉不要臉的，你什么身份！

這話就是坐在外面的管理員也聽(tīng)到了，她猛然抬起頭，朝氣呼呼地從她身邊繞過(guò)去的某人看看，表情淡定地?fù)u了搖頭，隨后像沒(méi)事發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)低頭玩她的手機(jī)。

從瀏覽室走出來(lái)，某人沒(méi)有直接回辦公室，他感到憋屈得難以呼吸，于是就去了單位的樓梯間，坐在幽暗的階梯上抽掉大半包煙。直到十二點(diǎn)零五分起身去食堂吃飯，整整兩個(gè)多小時(shí)，他都在想一個(gè)問(wèn)題，自從來(lái)這里上班后，他似乎成了一個(gè)沒(méi)有身份的人，他怎么也想不明白，他怎么就成了一個(gè)沒(méi)有身份的人？

第二天一早，高主任打單位的內(nèi)部電話讓某人去一趟她辦公室，某人放下手中的活就去了，他打算辭掉這份工作，回出租屋繼續(xù)寫(xiě)他的小說(shuō)。辦公室門(mén)半開(kāi)著，他敲門(mén)后走進(jìn)去站在她的辦公桌對(duì)面。她坐著，他站著。

昨天的事我聽(tīng)說(shuō)了，我替他向你道個(gè)歉。

不用。某人脫口而出，他這么說(shuō)并沒(méi)有惡意，他不至于真為了那家伙生氣，但他知道高主任認(rèn)為他這么說(shuō)帶有一定程度的怨恨，他不知道該怎么向她說(shuō)明這一點(diǎn)，索性不解釋。

你別太放在心上，他確實(shí)有要緊的事。

他跟你說(shuō)了是什么要緊的事嗎？

說(shuō)了，他當(dāng)時(shí)正在給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)匯報(bào)材料。

是嘛。某人就沒(méi)再說(shuō)什么。

這時(shí)高主任從抽屜里拿出一個(gè)信封遞給他，是他這個(gè)月的工資。接著她說(shuō)，還有件事想跟你說(shuō)下，我們單位的美編可能會(huì)提前回來(lái)，也就是說(shuō)……

是要我馬上走人嗎？某人松了口氣說(shuō)。

那倒不是，做完下個(gè)月，可以嗎？

某人想說(shuō)不，但這個(gè)時(shí)候提出辭職，他覺(jué)得特別扭。他不想自己顯得過(guò)于被動(dòng)，像只讓人套住脖子耍著玩的猴子，想了想說(shuō)，好。

這片沿江的荒草地差不多比人的一生還要長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他們打算把這里改造成濕地公園，其實(shí)不用改造，這里本來(lái)就是個(gè)原生態(tài)公園。某人走到新建成的小區(qū)里買(mǎi)了盒煙，又買(mǎi)了只快過(guò)期的面包，一瓶礦泉水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)文化一號(hào)大樓，從一條小路邊走邊啃面包來(lái)到這里。讓他意外的是他好像熟悉這里的一草一木，這里的場(chǎng)景，還有這里的氣息，他似乎來(lái)過(guò)這里很多遍了，可他頭一次來(lái)，他有點(diǎn)后悔為什么沒(méi)早點(diǎn)來(lái)這邊走走。

某人走到一個(gè)四處長(zhǎng)滿了芒花的荒草地里，坐了下來(lái)，陽(yáng)光照在他身上又放松又暖和。他望著江面上不怎么藍(lán)的天空，和不怎么白的云朵點(diǎn)了支煙，當(dāng)他抽完第二支煙后，就舒舒服服地躺在草地上睡著了。

一個(gè)小時(shí)之后，也許只有半個(gè)鐘頭，某人迷迷糊糊地醒了過(guò)來(lái)。然后他聽(tīng)見(jiàn)從芒花的另一邊傳來(lái)一種聲音，是女人輕喊的聲音，他想他大概是被這種聲音吵醒的。他坐起來(lái)接著傾聽(tīng)這種聲音，當(dāng)他聽(tīng)出女人的喊聲竟伴有某種節(jié)奏感后，他猛然意識(shí)到那是什么聲音了。就在荒草地里？他不可思議地想。endprint

這時(shí)他已經(jīng)站起來(lái)，拍掉了粘在皮夾克上的雜草。女人的聲音仍在繼續(xù)，他抬頭望了望陽(yáng)光，有點(diǎn)頭暈。他撥開(kāi)芒花叢朝聲音的方向邁出一步，隨后意識(shí)到腳步應(yīng)該放輕一點(diǎn)。他看見(jiàn)了一條雪白的大腿，一半壓在一件條紋外套上，一半露在草堆里，同時(shí)他看見(jiàn)褲子只穿了一半的男人肥大的屁股，在陽(yáng)光的直射下，那真是一只丑陋的屁股，黑乎乎的，長(zhǎng)滿了紅斑點(diǎn)，從他現(xiàn)在的角度看過(guò)去，和他的屁眼一樣惡心。

他大概是驚訝過(guò)頭了，居然又往前走了兩步，目光隨之移到男人肩膀上，就在男人的肩膀后面，他一下撞見(jiàn)了女人的臉，他的目光因此顫了一下。等他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)女人的眼睛正驚恐地盯著他，他想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻忽然覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，于是忍不住又多看了她一眼。他發(fā)現(xiàn)女人仍在盯著他看，不過(guò)眼神里的驚恐消失了，好像還對(duì)著他淺笑。她的笑容使他一下子想起，她就是在食堂替人刷卡的服務(wù)員。

他于是非常不像話地，表情非常輕松地，望著她的眼睛苦笑了一聲。然后他們像是隔著一條山谷，互相對(duì)視了一會(huì)，她居然像個(gè)蕩婦一顫一顫地笑起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)男人問(wèn)她，他媽的，你笑個(gè)什么？服務(wù)員什么話也不說(shuō)，只是一個(gè)勁地笑出聲來(lái)。男人顯得有些不知所措，不停地追問(wèn)她笑個(gè)什么？不知道為什么，某人也跟著笑出聲來(lái)，仿佛他和服務(wù)員同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一件非常好笑的事情。

男人猛得向后頭扭向，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某人就站在他們后面時(shí)，他驚慌失措地從服務(wù)員身上跳了起來(lái)，迅速提上褲子，再次扭頭憤怒地瞪了某人一眼，就甩下服務(wù)員跑了。某人立刻認(rèn)出那家伙是高主任的丈夫，他有點(diǎn)笑不出來(lái)了。

服務(wù)員站起來(lái)穿上褲子，衣衫不整地走到某人面前說(shuō)，怎么是你，我認(rèn)識(shí)你，我叫倩倩。某人看著她偷笑的表情接著笑起來(lái)，盡管他不知道自己為什么笑。后來(lái)，在一次她給他刷飯卡時(shí)，邊上沒(méi)人，他們便約好中午來(lái)荒草地里散步。他們邊走邊聊天，已經(jīng)朝同一個(gè)方向走了一個(gè)多小時(shí)。這片荒草地比他們想象中要長(zhǎng)得多，估計(jì)走到傍晚也走不到盡頭，反正某人在單位的日子也沒(méi)多少天了，他完全不擔(dān)心上班會(huì)遲到。他們的話題就像身后的銀杏葉一樣多，聊也聊不完，聊完圍巾的話題，某人又忍不住問(wèn)她：

那天你為什么會(huì)笑出來(lái)？

那你呢，倩倩用同樣的問(wèn)題問(wèn)他，為什么會(huì)笑出來(lái)？

某人想了想說(shuō)，現(xiàn)在我一想到那天的事，有時(shí)候挺想哭出來(lái)。

是為了我哭嗎？

大概不是。

因?yàn)槭裁茨兀?/p>

我不知道。

這時(shí)倩倩向他做了個(gè)鬼臉說(shuō)，我們?cè)谶@里做愛(ài)吧。

不！

某人像個(gè)傻瓜一樣搖頭說(shuō)不，盡管他想和她做愛(ài)，他只是覺(jué)得他不是他們。所有人都認(rèn)為他想成為他們，包括倩倩也這么認(rèn)為，她的理想不就是成為他們那樣的人，但事實(shí)上他并不想成為他們。這么想的時(shí)候，他決定穿過(guò)這片荒草地，他忽然覺(jué)得這么做對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大，雖然他不知道暴走的意義究竟在哪。他冷不丁地對(duì)倩倩說(shuō)，你自己先回去吧。endprint