小白+走走

走走：我最早看你的文字，還是在《萬象》雜志上，后來那些專欄文章集結(jié)成了《好色的哈姆雷特》那本，比如會討論莎士比亞的劇本中隱含的黃段子等等，屬于風(fēng)月雜談一類的文化隨筆，氣質(zhì)非常獨特，精致而粗俗，信息量卻很大，從古希臘陶罐、古埃及草卷、洛可可繪畫、康康舞到各類書籍、電影、春宮等等，應(yīng)有盡有，旁征博引，亦莊亦諧，其實是從情色角度切入，研究了一下西方文化史和藝術(shù)史。這種寫作風(fēng)格最初是怎么形成的？

小白：當時編輯《萬象》的陸灝先生找到我，提出想約我寫一些有關(guān)歐洲情色文化歷史方面的介紹文章。這個想法刺激了我，好像是，一下子觸動了我身上某種一直休眠著的想要調(diào)皮搗蛋的念頭。用文字來表達一種難以表達的東西，講述一種無法講述之事，把語言磨成一種尖細之針，在禁忌縫隙間穿行，這件事情讓我覺得興奮起來。當然那也確實是一種挑戰(zhàn)，要找到一種講述方法，讓這種講述本身成為有意義之事，而不讓人覺得僅僅是某種展示的怪癖、駁雜的炫耀。我小時候，大約念高中一年級那段時候，特別喜歡T S Eliot的詩，《荒原》、《四個四重奏》，我們幾個同學(xué)，包括現(xiàn)在在上海三聯(lián)出版社工作的黃韜，我們當時都是好哥們，我們都喜歡《荒原》，放學(xué)回家路上常常隨口就能背出那其中詩句，前一陣有回我替裘小龍先生一場活動做主持人，我沒好意思告訴裘先生，他的那些詩句我們小時候常常用來互相開玩笑，用來發(fā)泄某種想要跟世界搗搗蛋的少年心情。有些比如“年老的男子卻有著布滿皺紋的女性的乳房”，雖然我們后來也仔細讀了原文，但一直存在記憶中頭腦中的卻是那個譯本。我想在某種潛意識作用下，《好色的哈姆雷特》不知不覺地征用了《荒原》的風(fēng)格：大量用典、隱喻、竭盡所能尋找恰當詞語，在自由散漫的聯(lián)想中尋找某種喜劇性的韻律，尤其重要的，在文字禁忌的邊界上尋找表達之道。所以，《好色的哈姆雷特》對我來說，更像是在寫詩，某種中年詩體。

走走：就像你的寫作幾乎沒有自己的個人情緒一樣，除了少數(shù)和你走得非常近的朋友之外，大家對你的個人生活其實是一無所知的。毛尖曾經(jīng)這樣寫你：“我們不知道他靠什么生活，不知道他有沒有戀人，但每次出現(xiàn)，他總是有型有款有色?！睋?jù)說你之所以走上寫作道路，是因為你閑來無事，跟朋友在網(wǎng)上聊天兒，一段一段地寫美術(shù)史，朋友覺得很有意思，把它貼到了天涯論壇。沒想到跟帖非常多，你只好順著帖子往下寫。帖子被《萬象》雜志的總編陸灝看見，由此和《萬象》結(jié)緣。我挺好奇你的知識結(jié)構(gòu)是怎么建立起來的？為什么會對美術(shù)史（而不是文學(xué)史）如此術(shù)業(yè)有專攻？

小白：跟大家一樣，上學(xué)、廣泛閱讀、或者有主題地搜獵研讀。說到底，也就是調(diào)皮搗蛋，不按規(guī)矩來，然后全靠自己瞎琢磨。嚴格說起來，發(fā)表在《萬象》上那些東西，其實跟美術(shù)史關(guān)系不太大，也許倒是跟圖像史更有關(guān)系一點。

走走：無論是你早期的專欄文章，還是后來的長篇小說比如《租界》，字里行間都充滿嚴謹?shù)目紦?jù)，相當有知識性。這些材料的累積全都靠圖書館和搜索引擎？寫《租界》時你讀了多少材料？

小白：圖書館、檔案館、谷歌。泛讀和精讀。利用研究專著附錄參考書目來泛讀，從別人腳注和引文中尋找知識線索來泛讀，然后逐漸在頭腦中形成一系列問題，就跑到檔案館、徐家匯書樓、上圖近代文獻館，搜索專題文獻卷宗來精讀。讀了多少說不太清，但上海檔案館法租界警務(wù)處有關(guān)卷宗，我應(yīng)該是差不多全部調(diào)閱了一遍，雖然很多也就是迅速地翻閱一過。我有類似情報間諜機關(guān)的那種完美主義傾向，就是說如果我知道在某處存在著某條信息，而我卻仍未掌握這條信息，那我就會覺得沒辦法動筆向上級寫報告，一定要千方百計把那條信息找來看一下。雖然真把它找來了，看了，實際上那份報告中卻根本用不上，沒什么價值，完全不相干，但那種全面掌握信息的假象卻會帶來某種敘述自信。我?guī)缀醪蛔龉P記，不做卡片，雖然那套做法我其實都會，關(guān)鍵詞啦，目錄啦，我都挺擅長的，但我有一種奇怪的信念，覺得創(chuàng)造力來自于自然而然地浮現(xiàn)，如果有一個好想法在頭腦中產(chǎn)生，我不會隨時記錄下來，或者有一個好構(gòu)思好情節(jié)，我也不會先寫一個提綱，我寧可把它放在頭腦中，如果幾天后忘記了，就證明它確實沒有什么價值，如果幾天后它仍然頑固地在那兒，就說明它可能確實是一個好主意。如果有一樣?xùn)|西閱讀中所得，我也不會把它記錄下來，我把所有閱讀所得全都隨便堆在頭腦中，當我寫作時候，我不太科學(xué)地相信，如果那些閱讀所得到的某一項知識在寫作過程中自動浮現(xiàn)，那就說明它是有價值的，如果徹底遺忘了，那就說明它確實應(yīng)當被遺忘。

走走：“隨便哪個作家，任何一部作品，不僅觀念、故事、人物，甚至文體風(fēng)格本身，都與作者的生活經(jīng)驗深刻相關(guān)。”這是你自己表達過的觀點。在我看來，一個喜歡研究情色的人，應(yīng)該是很熱愛生活的。比如上海朋友圈知道，你對食物是敏感而挑剔的，據(jù)說飯館里少數(shù)能令你驚艷的菜肴，你會琢磨烹飪方法，搬回家實驗。家里廚房從攪拌機、空氣炸鍋、壓面機、咖啡機到烤箱……一應(yīng)俱全，據(jù)說你自信自己對做菜是有一定天賦的。再比如你的牌技一流，記牌算牌，上海作家圈里對你的高智商是公認的。這些和你喜歡寫類諜戰(zhàn)小說，比如《租界》《封鎖》有關(guān)嗎？其實《局點》也是一種牌局，圍繞一張一百萬的匯票，三個男人兩個女人，以及兩張假匯票，所有賭徒賭注都在桌面上。就像你自己的解釋：“所有參與這場游戲的人都是必須時刻相互猜度對方心思的對手，早一步猜到，就有機會設(shè)計出簡單而有效的策略，贏過對方?！?/p>

小白：我想我也沒有喜歡研究情色，哈哈。但書寫情色對我確實是一種挑戰(zhàn)，我記得陸灝在收到第二份稿件時曾回來一個郵件，只有簡簡單單一句話，能不能再寫“出去”一點？這個說法很有意思，暗示了那種書寫存在一種有彈性的邊界。那不僅是一個關(guān)于什么可以寫什么不可以寫的問題，可能是一個怎么去寫的問題。說到底，這不就是所謂文學(xué)的任務(wù)么？開拓詞句表達疆域，照亮暗昧模糊地帶。所以我一直堅持著說，《好色的哈姆雷特》是一部詩集。每一首有一個七字標題，然后原計劃是打算寫14篇，向莎士比亞十四行詩致敬。哈哈哈。我第一本自己購買讀完的文學(xué)作品就是莎士比亞十四行詩集，屠岸先生翻譯的《莎士比亞14行詩集》。那是一個夏天，我當時念初中二年級，從盧灣區(qū)步行跑到福州路，回家洗澡后拿了一把竹榻坐到房頂露臺上，所以莎士比亞一直給我一種悶熱的感覺，夏日呀，玫瑰呀什么的。上海今年國際文學(xué)周開幕是在一個悶熱的老教堂舉行，保護建筑空調(diào)不夠，所有人都熱暈了，今年主題恰好是莎士比亞遺產(chǎn)。哈哈哈。endprint

做菜和打牌，就是玩呀。我想象不出它們倆跟寫作會發(fā)生什么關(guān)系。也許這兩件事都需要在下手之前在頭腦中制定好計劃，按步驟實施。我比較喜歡這類預(yù)估、嘗試、調(diào)整的行動方式。包括寫作也一樣，在動筆之前，我可能已對完成作品有一個大致上的感覺，然后每推進一點就會跟頭腦中那個虛擬完成的作品比較，調(diào)整口味，然后常常會推翻先前想法重新來。大體上說我比較喜歡有控制地推進。

走走：你的小說中，食、色兩種本性經(jīng)常有著充分發(fā)揮。比如《封鎖》的引言：“有個老太太么真正福氣好，早上起來吃點心。一碗燕窩一碗白木耳，水潽雞蛋吃下去，三碗大肉面，一只童子雞。底下人要問太太阿曾吃飽哉？格點點心不過點點饑?！憞[梧·因果調(diào)·《福氣人》”小說中的蘇州人、寫連載小說的亭子間作家鮑天嘯，在公寓大樓因為炸彈炸死大漢奸丁先生而被日本軍隊封鎖并斷糧后，一次次向日本人提供似是而非、似非而是的爆炸線索，每次都伴隨著日本人的獎賞?！磅U先生，你自己跑來告訴我們，你有刺客情報。你懷疑某個女人是罪犯，我們把你當成好市民，一個可以講理的人。我們立即替你安排餐食。當我們得知鮑先生口味精致，是個美食家，就馬上提高供應(yīng)標準，把你當成貴客?！毙≌f中出現(xiàn)了各種活色生香的美食：松鶴樓蝦油拌面（“他打開盒蓋，三只仿制乾隆五彩大碗。雪白面條上厚厚覆一層艷紅蝦腦，閃閃發(fā)亮?！保缓缈诟淮壕拥膿P州菜（“喝粥，就著兩碟揚州什錦醬菜，亮晃晃淋過麻油?！瓋芍亚鍩酹{子頭，一盤云腿蒸雞翅，另有一只團花湯碗，打開蓋子，是一碗蘿卜絲氽鯽魚?！岩唤爻峒庹麄€放進嘴里，只見兩頰一陣鼓動，不知他怎么弄得，很快褪出雞骨，吐在桌上，干干凈凈沒有一絲肉?！保?；廣東順德菜（“豆苗炒鴿子只剩下湯汁，另一味炒水魚，也變成兩堆雜骨。青花蓋碗揭開，炒牛奶現(xiàn)在可以吃了?！罅汲磁Ｄ?，要用水牛奶。面對美食，鮑天嘯言簡意賅。……他撥弄著炒牛奶，把那些配料平均送入嘴中，確保每一口都能同時吃到鴨絲、蝦肉、火腿、欖仁。他大口大口吃著，他吃東西時有一種自然而然的效率，吃得又快又多，卻沒有多余的動作，殼呀骨呀也都整整齊齊堆了一小堆。是長期專注于此而學(xué)會的技巧?！保詈笾x幕前的那頓日本櫻鯛，簡直絢爛。（“廚師從竹簍抓出一條魚，魚背一抹粉紅，魚鱗果然微閃金光。廚師從刀架上挑出一把，卻沒有破肚挖腸。他貼著魚鰓蓋骨用力劃一刀，翻過魚在另一面同樣位置也劃一刀，然后拿刀輕輕一剔，整個魚頭就從魚身上分開?！度星腥媵~肉，發(fā)出古怪咻咻聲，每割下一兩片肉，廚師就用刀背敲一下砧板，即便獨自一個在屏風(fēng)后，他也必須遵循某種古代食肉禮儀。”而所有這些鮑天嘯細細拆骨化渣的過程，其實也是日本人細細推敲折磨他的過程。

小白：吃東西和性活動可能是人類兩種最富有喜劇性的日?；顒印＿@兩件事具有某種向下的拉力，拖后腿。那是兩種本質(zhì)上完全私人的活動，卻在人類漫長演化過程中繁衍出一整套禮儀和禁忌。特別真，卻又特別假。

走走：我們來聊聊你喜歡在敘述中玩的把戲吧。比如看你的小說，絕不可以輕易把敘述者當成小說家本人，他們是你虛構(gòu)出的作者，在小說中形成一處又一處回聲?！罢趯懽鞯娜瞬皇亲跁狼暗?，我一直這樣要求自己。在寫一本書之前，我一定要先虛構(gòu)一個作者，有這個作者以后，我再操縱這個作者去寫這部書。我寫得也比較慢，因為偽造一個作者的過程是非常緩慢的，我一定要找到他的調(diào)子、他的想法、他的節(jié)奏，然后我才能下筆寫，要不然寫很多都推掉。七八篇隨筆，三五千字，全都不要了。兩個長篇，一個十多萬，一個二十多萬，都是先寫了五六萬廢的，不用的，全部扔掉了。我覺得那里面還有我的想法，這就不行，要去掉?！蹦敲茨闼茉斓膶懽髡摺靶“住保袥]有可能有一天擺脫了你的控制，反過來操控你呢？或者，讓你誤以為一切仍然大局在握，但不知不覺，小說的整個走向已經(jīng)發(fā)生了變化？這么說吧，你在一次次制造分裂人格，在真實的自己和分裂出的人格——作者“小白”之間來回反復(fù)。“你既要對他同情，甚至跟他合體，但同時還要懷疑他。我是不斷地懷疑，但是懷疑過頭會什么都寫不出來，但是不去懷疑，調(diào)子就不對了。寫東西狀態(tài)對的時候，我似乎總是感覺有一個聲音在背后，不是嘲笑也是揶揄，但說我是扯淡，隨時自嘲一下。”說這話的時候，顯然你是在自己是主人格的立場，那么真相也有可能是，你以為的次人格，那個你所塑造的寫作者“小白”，其實才是真正的主人格。

小白：這事情要分兩層，一個涉及基本的寫作觀念。我覺得寫作本質(zhì)上也屬于一種表演。即使作者從他自己視角出發(fā)，以他自己為敘述者，講他自己的故事，一旦意識到其作品將會被公眾閱讀，那就仍然擺脫不了表演成分。從小說藝術(shù)來講，也應(yīng)當有意識地把敘述者從作者自身分離出來。寫一部小說是要去創(chuàng)造一個世界，從某種程度上，那簡直是僭越了上帝的工作。讓敘述者脫離自己而獨立存在，那是一種合理的謙卑態(tài)度，同時也預(yù)先為自己暗中設(shè)置了免責(zé)條款。因為敘述本身總是意味著一種倫理，但你又怎能確信你自己是對的呢？

走走：你也有一套“表演”的觀點?！斗怄i》中，鮑天嘯向日本人的講述、向“我”這樣一個同情他的漢奸的講述、在報上寫的小說《孤島遺恨》（“兩起暗殺，一起在小說里，另一起幾天前真實發(fā)生。它們?nèi)绯鲆晦H?！保⒂蒙v述的第二次爆炸，以及事后人們知道的真相之一：鮑天嘯是軍統(tǒng)人員，可以說，在你筆下，鮑天嘯是個稱職的好演員。他把假的表演成真的，把真實附著在虛假上，又讓虛假包裹真實?！爸挥幸患虑槲铱梢源_定，不管有沒有她，她是一個真正的活人也好，她是完全向壁虛造的小說中人也罷，哪怕她僅僅誕生于鮑天嘯一念之間，一旦從他嘴里脫口而出，她就真正存在過。因為他為她著迷，為她感動，甚至為她殺了人?！彼?，你筆下的人物，總是讓自己進入一個表演者的角色扮演后，才開始講述故事？

小白：表演是一種政治。是一種除了僅僅關(guān)注“我”自己之外，人意識到他人的存在、他人的目光之后產(chǎn)生的一種行為方式。表演是試圖影響別人的行為和情感，表演是試圖改變?nèi)穗H關(guān)系，表演是一種權(quán)力實現(xiàn)方式。有了表演，人類才能脫離三五七八個人的穴居時代，人才具有了社會性。是表演使“奇跡”從凡俗日常中得以發(fā)生，從而提供了信念、警示和路標。你可以想想耶穌在人群中表演得那些奇跡。在小說中，對敘事真正具有推動力量的也是那些人物的表演。小說中人的表演讓戲劇性沖突、讓事件得以發(fā)生。在《封鎖》中，如果不是因為那些人物在壓力下，都不同程度地自覺進入某種角色，進入表演狀態(tài)，事件就不會發(fā)展到最后那個樣子，奇跡也就不會發(fā)生。表演不是虛偽，表演是意識到第三者存在，意識到觀眾，意識到外部世界，意識到除自己本身處境和當下狀態(tài)以外，另有一個更高參照系存在。意識到此，人物便能勇敢向前，擺脫所處困境。endprint

走走：基本上，你筆下的主人公喜歡做的兩件事，無出你那本隨筆集的書名——《表演與偷窺》?！蹲饨纭防锏闹魅斯⊙?，一個中法混血，靠賣照片給小報為生。某天，他在船上拍下了一個女人的照片。因為這張照片，他卷進了一系列政治事件：法國人、幫會、無政府激進組織；企圖通過制造大事件引爆法租界的革命投機者、被投機者利用的革命女青年、做槍火生意的白俄情人……“這個攝影師在鏡頭后面，恐懼、狂喜地捕捉著眼前的一切：人的掙扎、世界在傾覆，人的美和不美、生命在污穢中壯麗地展開——這是煉獄般的人間。”（李敬澤語）偷窺的本質(zhì)，是自身欲望的放大。小薛的欲望究竟是什么？他精確地拍攝和放大了他周圍的暗殺、革命、女人、生意，他看到的真相到底是什么？

小白：偷窺是對表演這個行為的反動。表演是行動者意識到觀眾存在，在觀眾目光影響下而采取的行為方式。偷窺則是觀眾發(fā)現(xiàn)當事人在表演，認為在那個表演之下另有真相，而尋找隱秘視角，試圖窺測對象真正的“內(nèi)在”。從某種意義上來看，這兩者之間的互相作用構(gòu)成我們文化歷史發(fā)展動力。拿剛剛你提到的食色兩件事來說，這兩件事原本都自然而然是個體私下行為，你扔食物給小動物，小狗小貓小猴子，它們拿到以后就會跑到?jīng)]人注意的地方去吃掉。性，也是一樣。但有了觀眾之后，這兩件事情就變成了“飲食文化”，變成了“色情”。吃東西成了復(fù)雜禮儀，性成了看和被看的游戲。表演和偷窺兩種行為，互相牽引互相開發(fā)，到后來，表演者為了偷窺者表演，偷窺者為表演者而偷窺。

《租界》的舞臺是歷史，在那部小說中，所有的人物有一種深刻自覺性，就是意識到自己身處于“歷史”之中，他們自覺自己是歷史中人，無論采取旁觀或參與態(tài)度，無論僅僅想做一個窺視者，或者想主動改變歷史進程。于是他們?yōu)榱四撤N“歷史敘事”而表演，其中顧福廣這個人甚至認為，一場虛假的、抽離實質(zhì)內(nèi)容的表演，只要用鏡頭拍攝記錄下來，傳出去，這場表演就會變成真正的歷史事件，影響權(quán)力分配，影響歷史進程。與之相對的，敘事者刻意地采用一種近乎英語“現(xiàn)在進行時態(tài)”的方式來講述，就像一場現(xiàn)場表演。就像英國小說家曼特爾在她著名小說《狼廳》中使用的敘事方式一樣。《租界》實際上跟《狼廳》是在差不多時間完成的。我想我們可能是同時發(fā)現(xiàn)了這樣一種喜劇性的悖論：就是歷史小說中人，發(fā)現(xiàn)他們自己置身于歷史之中，歷史小說中人，自覺意識到自己“正在”創(chuàng)造歷史。

走走：德里達和巴特共有一個觀點：文本總是已經(jīng)書寫過的。巴特對此作了更具體的闡釋，認為每個文本都會成為另一文本的引文，每一文本都從無數(shù)已經(jīng)寫過的文本中引取段落。你是不是挺認同這種哲學(xué)觀點的？比如在一篇訪談里，記者的疑惑是：你的隨筆似乎一直是“博學(xué)廣記”和“逸聞趣事”的集中展示，但你自己的想法呢，自己的原創(chuàng)呢？你的回答是：“在今天，一個作者能夠原創(chuàng)的東西幾乎很少，已經(jīng)不太可能有機會再原創(chuàng)了。你以為它是原創(chuàng)，實際上還是別人說過的。我也很討厭這種感覺。如果它是別人說過的，我就盡可能保留別人說過的。”這個回答是否適用于你的小說？

小白：剛剛我已說過，早在讀高中時候我就從《荒原》中發(fā)現(xiàn)了這一點（哈哈哈）：你不得不在引文中創(chuàng)造新東西。在《封鎖》中，我也模仿引用了大量鴛鴦蝴蝶派作家的各種橋段套路，甚至仿寫了幾段。只是到后來，漸漸把故事引向一個比較驚悚結(jié)局。我不僅相信如今我們面對著一個巨大的文本世界，我甚至相信我們身處這個現(xiàn)實世界也日益變成一個巨大文本。一個作家所能具有的最大干預(yù)野心，也就是對某些情節(jié)、詞句稍作改動?！斗怄i》中的那位作家鮑天嘯，成功地把他自己的小說情節(jié)轉(zhuǎn)化成歷史事件，我?guī)缀跏菍π≌f家這個職業(yè)做出了最隆重的夸耀。

走走：“我們都是文字的戲子。戲要好……”結(jié)合你說的這句話，再看《局點》《租界》《封鎖》，我覺得都是用一個精心設(shè)計的故事，包裹起一團粘稠而巨大的虛無感。這種虛無感是怎么來的？

小白：虛無感作為立足點，很不錯。這些小說中人，面對他們所面對的那個世界，都有一種深刻的無力感覺。但他們又有一些小聰明，有一點點野心，想要有所作為，于是精心設(shè)計，從這點上來看，這些人物都是樂觀主義者，而且他們確實都在他們的舞臺上表演了一幕傳奇劇。

我們這一代人都曾自以為是地、迅速地擁有了各種觀念。但我們不久就發(fā)現(xiàn)，更快的東西是時間，我們不知不覺很可能已即將進入一個所謂filterbubble時代，在一個更巨大的不知名東西籠罩下，一切觀念都將變成一個觀念的過濾泡泡，過去說人算不如天算，未來一定會是人算不如數(shù)據(jù)算法。

走走：《局點》里有這樣一段話：“我不太相信這些事，但是，誰在乎呢？一個故事而已。更何況，一個人在世界上混，靠的不就是此類故事？他忙進忙出，打打殺殺，勾心斗角，為的就是給自己編成幾個故事，等到他有故事時，就可以賣故事為生?！薄八械母鞣N時代的革命青年，搖滾青年，黑社會青年，在本質(zhì)上，都是想要編寫一個自己的‘傳奇?！蔽矣X得你自己寫下的這句話足以涵蓋你至今為止所有小說的精神本質(zhì)吧？

小白：被你發(fā)現(xiàn)了，哈哈哈。那是《局點》中最要緊一句話。那些小說中的每個人都想在人生在歷史中扮演重要角色，策動重大事件，但最后他們往往發(fā)覺，頂多也就只能自編一出假戲，有時候戲假情真，有時候假戲居然也能成真。這很可能就是歷史和各種傳奇的真相。

走走：我們來聊聊語言吧?！罢Z言是多么重要啊，我們與其說在尋找幸福，不如說在尋找那種能夠有所啟示的語言，如果一個女人讓你很快樂，那是因為在她和你之間，那片曖昧之地瞬間被語言之光照亮。那些偶爾在夜里睡到我們身邊的女人，她們就像一條條說著她們自己的高頻語言的海豚，有著光滑美麗的軀體，卻無法讓我們感到幸福。”這是小說《局點》中的一段話，在你的文學(xué)觀念中，你認為的好的語言得符合哪些條件？

小白：對小說來說，語言首先要適合小說人物、故事氛圍，我不相信用同一種風(fēng)格可以講述所有故事。我也有一種可能不太正確的想法，我覺得好的語言就是能用最少的語言單位傳達最多的信息。我自己很久以前曾是一個文學(xué)青年，在那些年間模仿過各種語言風(fēng)格，看到一種與眾不同的語調(diào)就很興奮，有時候讀到好句子甚至起雞皮疙瘩。然后就去學(xué)那種腔調(diào)，好像發(fā)現(xiàn)一種新的語言風(fēng)格，就是發(fā)現(xiàn)了一個新世界。但后來就過了那種語言敏感時期。等到后來漸漸成了職業(yè)寫作者時候，我忽然有了一種對語言的實用主義功能主義態(tài)度。《租界》那種語言風(fēng)格，那種腔調(diào)，就是因為我覺得它就是應(yīng)該那樣，具有一種歷史檔案般的模棱兩可語焉不詳、卻又確實傳遞了完整信息的文體風(fēng)格?！斗怄i》模仿了鴛鴦蝴蝶派腔調(diào)，甚至《局點》也是刻意為之的，八十年代末那一代青年，不正是用那種語言來思考來對話的么？endprint