沈浩波

香港

在維多利亞海岸深藍(lán)色的

海浪后面他正在默默地

眺望著對面的太平山

卻被一位傳教的女士

纏住了在如同外交官一樣

友好的談話中他接受了

兩本小冊子同時也客氣地

糾正了她的幾處小錯

對方問你是大學(xué)畢業(yè)嗎

他回答我就是教大學(xué)的

怪不得原來是教書先生哦

那么你是不會信教的嘍

關(guān)于詩人唐欣，我早已寫過長文，名叫《唐欣：我的道德與燦爛星空交相輝映》。我覺得那篇評論文章已經(jīng)寫得很好了，但只是文章的好，還是沒有更深刻地洞悉唐欣詩歌的好。或者說，我在那篇文章中所稱道的詩人唐欣，依然沒有我心中所認(rèn)為的詩人唐欣那么杰出。因此我想為我心中的詩人唐欣，再寫一篇小文。

唐欣的幾乎每一首詩歌中，都有一種輕微的、小的心跳。他是能把生命中的輕微心跳寫成完美詩篇的詩人。詩歌中永遠(yuǎn)有心跳，就是了不起的詩人。事實上，我們?nèi)粘ｉ喿x到的大部分詩歌，都是沒有心跳的詩歌，心沒有跳，詩人在詩里寫得口吐白沫也沒用。越是沒有心跳的詩人，就越是會在詩歌中口吐白沫，堆砌意象，堆砌華詞麗句，堆砌修辭，堆砌枯燥乏味的所謂思想——思想不是心跳，對于詩歌來說，思想是偽，心跳是真。越是沒有心跳的詩人，在詩歌中動作就越大，夸張而放縱地抒情，言辭激烈地表演，晦澀生硬地造句，宏大磅礴地探討文化與世界——不過都是為了掩飾其失去了簡單的心跳能力。而唐欣，恰恰是那種30多年來，每首詩中都有具體心跳的詩人。有心跳的詩人，才會寫真正的屬于活著的“人”的那種詩歌。

真正的心跳，往往不是暴風(fēng)驟雨式的——除非是天天心肌梗塞。日常生活中的心跳，總是輕微的，但很少有詩人，能將輕微的心跳，寫成優(yōu)秀的詩篇，但唐欣能，而且一直能，一以貫之，30年如一日，一首一首地呈現(xiàn)那些輕微而具體的心跳，他寫得太熟練了，近乎單調(diào)的熟練，但他就是能做到，將每一個輕微到極難被洞察的心跳寫成詩，這就好像是，一個人已經(jīng)能將他每一次活著時的呼吸寫成詩一樣。

他是我們時代最嫻熟于語言的詩人，熟練得就像歐陽修筆下的那位賣油翁。如此熟練，是因為他一直不肯改變自己寫詩的姿態(tài)，他幾乎是在永恒不變地寫詩，但這有什么關(guān)系呢？他的每一次心跳都是新鮮的，都是獨屬于他自己的。當(dāng)熟練得毫無瑕疵的口語，與每一次新鮮而細(xì)微的心跳結(jié)合在一起時，就構(gòu)成了唐欣的詩歌。

與夸張的、宏大的、動輒哭哭啼啼抹眼淚的，或者跺腳發(fā)狠的那些詩歌中的大動作相比，“輕微”和“小”，其實是更簡單、更樸素也更誠實的，因此也是更難的。我因此越來越尊重那種能往小處寫，把“小”寫出來的詩人。唯有“小”，才能見詩人靈魂觸角之細(xì)膩敏銳；唯有輕微，才能有微妙。誠實而微妙，才是詩之真諦；樸素而永有心跳，才是真詩人之靈魂。而唐欣正是這樣的詩人。他是我們時代最能捕捉小的心跳的詩人，是落眼于“小”的“輕微”的最好的詩人。

好就好在，他的詩歌能夠從輕微開始，到輕微結(jié)束。一切就都在小處發(fā)生，讓讀者如我，目睹了這種小而輕微的心跳或者心動，但詩人自身，又幾乎是隱身的，不申辯，不說話，不跳出來手舞足蹈。沒有一絲一毫的放大，詩歌誠實于輕微，誠實于小，小中有詩，詩中有心。

大約在一兩年前，朋友們之間的詩歌朗誦會上，唐欣朗誦了他當(dāng)時的新作，我很不以為然，覺得老唐為什么永遠(yuǎn)寫著同一種詩歌，并且越來越平淡無奇。我當(dāng)即尖銳地批評了老唐——現(xiàn)在想來，我當(dāng)時的批評實在太輕浮了。一段時間之后，再讀唐欣的一些新作時，才忽然發(fā)現(xiàn)，越來越平淡無奇正是唐欣的改變，他連改變都改變得如此輕微。我在他朗誦時所感受到的平淡無奇，卻是一種唯有在慢慢細(xì)讀時才能品咂出的輕淡。他越寫越淡，越寫動作越小。他已經(jīng)快成為詩歌中動靜最小的詩人了，但動靜越小，詩里的心跳卻越顯得微妙。那么好吧，作為一個經(jīng)常在詩歌中顯得動靜過大的詩人，我愿意向動靜如此之小的唐欣致敬。

對于出生于1962年的唐欣，任何過于謹(jǐn)慎和有所保留的評價，都只意味著兩種可能，要么是出于詩歌理解力的低下，要么是對詩歌的不尊重。事實上，唐欣就是我們時代罕見的可以被稱呼為“大師”的那種詩人。他是不需要桃花源，也不需要一座南山作為心靈背景的陶淵明，他也是不需要終南山和輞川的王維。他并非大隱隱于市，他就是活在具體的生活中，活在每一瞬輕微的心跳中的詩人。

如果你真的能夠意識到唐欣有多杰出——事實上，他比你們津津樂道的很多得過諾貝爾文學(xué)獎的詩人們都要更加杰出和非凡——那么恭喜你，對于詩歌，你洞悉了一些真正的秘密。endprint