張楚

濟(jì)南的夏天真熱。這種熱類似于北京的熱：干燥、張揚(yáng)，沒(méi)有一絲涼潤(rùn)。即便到子夜，打開窗戶，陣陣熱浪仍不時(shí)滾滾襲來(lái)，讓人口干舌燥又莫名焦慮。還好，這幾天隨身攜帶著這本《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，讀一頁(yè)笑一陣，自覺(jué)涼爽不少。這是第二遍讀，但初讀時(shí)的笑點(diǎn)仍在。說(shuō)實(shí)話，除了麥克·尤恩和石黑一雄，我對(duì)英國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不了解。多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》也只翻了幾頁(yè)。這可能是懶惰和拖延癥的綜合癥狀。我對(duì)幽默小說(shuō)也知之甚少，除了《好兵帥克》和《二十二條軍規(guī)》，在我個(gè)人閱讀史中，幾乎極少有讓人開懷大笑的小說(shuō)。這說(shuō)明我是個(gè)乏味、缺乏幽默細(xì)胞的人。不管怎樣，《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》是部讓人快樂(lè)的書，它刷新了我的閱讀史。

這是部很容易讓人產(chǎn)生誤解的書。拖拉機(jī)簡(jiǎn)史幾個(gè)字，會(huì)讓人誤以為這是一本農(nóng)業(yè)科技著作，據(jù)說(shuō)剛出版時(shí)讀者也產(chǎn)生過(guò)如此誤會(huì)，致使該書無(wú)人問(wèn)津。而烏克蘭三個(gè)字，又會(huì)讓人誤解為這是一個(gè)關(guān)于烏克蘭的故事，瞬息讓人想到前蘇聯(lián)、切爾諾貝利、基輔、烏克蘭共產(chǎn)黨、舍甫琴科......其實(shí)，這是一本英國(guó)作家寫的發(fā)生在英國(guó)的故事，只不過(guò)，故事的內(nèi)容與烏克蘭密切相關(guān)。

“我母親去世兩年后，我父親與一位離過(guò)婚的妖艷迷人的烏克蘭金發(fā)女郎墜入愛(ài)河。他時(shí)年八十四歲，而她三十六歲。她就像一枚毛茸茸的粉紅色手榴彈一樣在我們的生活中驟然爆炸，攪得渾水四溢，將許多久沉于記憶沼澤下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我們家族幽靈的屁股一腳?！边@是《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》的開頭。這樣開頭的好處，是一下勾起了閱讀者的興趣，八十四歲老男人和三十六歲女人？這種老少戀會(huì)讓閱讀者產(chǎn)生第一時(shí)間產(chǎn)生好奇和八卦之心，也許立馬想起了楊振寧和他的夫人。當(dāng)然，如此開篇也有壞處，那就是我們都知道除了這樁桃色新聞，還有陳芝麻爛谷子的家族往事，猶如一部偵探電影，第一個(gè)鏡頭就告訴了你誰(shuí)是兇手，如果讓觀眾集中精力繼續(xù)觀賞，它必須提供超出一般想象力的敘事手段。

在鬧哄哄的喜劇氛圍中，諸多人物輪番出場(chǎng)。首先是“我”——娜杰日達(dá)和“我”的姐姐薇拉。娜杰日達(dá)和薇拉自小就不和，母親去世后，因?yàn)檫z產(chǎn)問(wèn)題打得不可開交。可是因?yàn)楣餐臄橙?，那個(gè)長(zhǎng)著波提切利式上等乳房的未來(lái)小繼母瓦倫蒂娜，把娜杰日達(dá)和薇拉默契地、自然而言地聯(lián)合到一起。攘外必先安內(nèi)大抵是人類的本能吧。

瓦倫蒂娜不是個(gè)善茬。隨時(shí)明目張膽地炫耀著凹凸有致的乳白色肉體。如果她是個(gè)內(nèi)斂羞澀、善良自知的人，也不會(huì)想方設(shè)法嫁給一個(gè)頭發(fā)稀疏、行將朽木的八十四歲老鰥夫。第一個(gè)回合，她就將娜杰日達(dá)打得落花流水，而和中產(chǎn)階級(jí)品味的薇拉則打了個(gè)平手。這是個(gè)為了目的不擇手段的烏克蘭女人，還沒(méi)與父親見(jiàn)面就騙走了他終生的積蓄，1700英鎊。睪丸激素驟增的父親則憧憬著與瓦倫蒂娜的美好生活。瓦倫蒂娜帶著兒子到來(lái)之后，開始實(shí)現(xiàn)她想象中的資產(chǎn)階級(jí)生活方式：首先是買一輛新車，必須是梅賽德斯、捷豹或?qū)汃R，福特肯定是不行的，當(dāng)然這也是她與父親矛盾的開始；其次是想換一個(gè)新爐灶和烤箱，瓦倫蒂娜的表姐要從烏克蘭來(lái)拜訪，要親眼見(jiàn)證瓦倫蒂娜的西方美好生活：優(yōu)雅現(xiàn)代的房子、傳說(shuō)中的汽車、有錢的老丈夫，一臺(tái)新爐灶是必須的，母親那臺(tái)破舊的爐灶只有三分之二的灶眼能出火，而烤箱的定時(shí)器壞了。父親為了滿足瓦倫蒂娜，只得分期付款買了灶具——好吧，矛盾漸漸加深了，看來(lái)用不著娜杰日達(dá)和薇拉摻和，內(nèi)部矛盾也會(huì)讓英國(guó)老鰥夫見(jiàn)識(shí)到性感炸彈的威力。第三個(gè)矛盾自然而然又來(lái)了，那就是每個(gè)月700英鎊的電話賬單。但是瓦倫蒂娜并不滿足，在一次爭(zhēng)吵中她歇斯底里地喊道：

“沒(méi)車！沒(méi)珠寶！沒(méi)衣裳！沒(méi)化妝品！沒(méi)內(nèi)衣！”她猛地把T恤衫往上一拉，那對(duì)驚人的碩乳像對(duì)子彈頭般從一副內(nèi)嵌金屬絲、綢子肩帶、萊卡鑲格、蕾絲綴邊的火箭發(fā)射器般的綠綢胸罩中勃然而出。

好吧，戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了。父親對(duì)瓦倫蒂娜徹底絕望。謾罵、打鬧、偷情、懷孕、調(diào)查、審判，雙方在相互角力中精疲力盡，本應(yīng)甜蜜的婚姻生活弄得一團(tuán)糟。每個(gè)人的性格在事件發(fā)生中得到不同程度的彰顯。在類似肥皂劇的情節(jié)中，解決問(wèn)題的人終于出場(chǎng)了，那就是前來(lái)英國(guó)尋找瓦倫蒂娜的前夫。他是個(gè)烏克蘭高級(jí)工程師，與父親一見(jiàn)如故——他們都對(duì)拖拉機(jī)感興趣。他還住在父親家里。這時(shí)瓦倫蒂娜帶著兒子離家出走不知所終。經(jīng)過(guò)多方偵破，瓦倫蒂娜現(xiàn)身了，但卻身懷六甲。前夫說(shuō)孩子是自己的，父親也如是說(shuō)，盡管他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)瓦倫蒂娜。最后是美滿的大結(jié)局：前夫修理好了破舊的勞斯萊斯，帶著破鏡重圓的老婆孩子回烏克蘭了。而娜杰日達(dá)和薇拉把父親送進(jìn)了老年公寓。

反觀瓦倫蒂娜這一人物，她真的只是一只等待著腐尸的鷹隼嗎？我想并非如此簡(jiǎn)單，“沒(méi)有面包，沒(méi)有廁紙，沒(méi)有糖，沒(méi)有下水道，沒(méi)有正直的公眾生活，偶爾才會(huì)有電”的烏克蘭現(xiàn)實(shí)，讓愛(ài)慕虛榮的瓦倫蒂娜不由自主滑向滑稽的位置，她對(duì)英國(guó)充滿了幼稚幻想：“工作清閑、薪水優(yōu)厚、汽車?yán)L(fēng)”。為了“美好生活”，她只得嫁給一個(gè)軟塌塌的老頭。她的選擇，帶著時(shí)代深深的烙印，一系列貌似喜劇的情節(jié)中，恰恰隱藏著苦澀的的味道。

以上是小說(shuō)的明線：父親與瓦倫蒂娜的婚姻生活?！皞ゴ蟆奔拍母赣H妄圖幫助瓦倫蒂娜逃離烏克蘭的糟糕生活。兩個(gè)女兒，薇拉和娜杰日達(dá)的任務(wù)則是揭露小繼母的真面目——她無(wú)非是眼巴巴地等父親去世后侵吞他可憐的財(cái)產(chǎn)，將其驅(qū)逐出境。一系列喜劇敘事和喜劇效果也因此誕生。而暗線是這個(gè)家族在烏克蘭的歷史，殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、大清洗。母親雖然一出場(chǎng)就去世了，卻是這部小說(shuō)最重要的幽靈。母親一生都懼怕饑餓，比如她活著時(shí)，儲(chǔ)藏室從地板到天花板都堆滿了食物：一聽聽的魚、肉、西紅柿、水果、蔬菜和布丁罐頭，一袋袋的砂糖、細(xì)砂糖、冰糖、紅糖、普通面粉、自發(fā)面粉、全麥粉、普通通心粉、短而卷曲的通心粉、細(xì)面通心粉……這些物的堆積無(wú)非跟她殘酷的記憶相關(guān)：在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她與父親顛沛流離，從一個(gè)集中營(yíng)被押送到另一個(gè)集中營(yíng)，日日遭受身體與精神的多重蹂躪，甚至差點(diǎn)為了一盒糖丟掉性命。而母親對(duì)于生與死也有著自己的感受和表達(dá)。有一次，她從市場(chǎng)上買了只死兔子回家，在案板上剝?nèi)テ?，掏出?nèi)臟。她掏出它那紅彤彤、血淋淋的內(nèi)臟，將一只麥管插入氣管，往兔子的肺里吹氣?！拔摇笨粗米拥姆尉湍菢右黄鹨环?，不由瞪大了眼睛。“瞧啊，娜杰日達(dá)，這就是呼吸。我們有呼吸，就說(shuō)明我們活著?！绷硪淮?，她買回一只活雞。她把它帶到后花園，將掙扎著想要逃脫的雞夾在膝間，倏地一下就扭斷了它的脖子，手法干凈利落。那雞抽搐了幾下便一命嗚呼了?！扒瓢。冉苋者_(dá)，我們就是這樣死的?！?/p>

母親與瓦倫蒂娜的生活是兩面鏡子，一面是泛黃的歷史，一面是黑色的現(xiàn)實(shí)，可無(wú)論哪一面，都是烏克蘭生活的真實(shí)寫照。正是這種往昔與當(dāng)下的苦難，讓母親和瓦倫蒂娜對(duì)甜美生活的渴求顯得真實(shí)而心酸。在表與里、內(nèi)與外、昔與今、老與少、厚與薄的對(duì)比中，我們感喟歷史的殘忍，也對(duì)明日之世界報(bào)以慘淡的希翼。

而烏克蘭的拖拉機(jī)簡(jiǎn)史則是第三條線。它獨(dú)立于明暗之外，有些突兀，又符合意料中的邏輯性。豆瓣網(wǎng)友棉花糖在《幽默，是為了存活下去》中做過(guò)很精彩的分析。她說(shuō)：它是父親尼古拉以畢生心血寫就的一部書，雖以烏克蘭拖拉機(jī)發(fā)展、演變的歷程作為書寫主題，卻絕不囿于對(duì)科技發(fā)展進(jìn)程的簡(jiǎn)單復(fù)述。拖拉機(jī)的發(fā)展，對(duì)應(yīng)著人的生存，名義上是技術(shù)革新，其本質(zhì)仍是人與時(shí)代的嬗變。在記錄技術(shù)的同時(shí)，父親更投射上自我經(jīng)歷的色彩——這個(gè)在二戰(zhàn)中因?yàn)楸环兊茂偗偘d癲的老頭兒在書中一再離題，最終寫下的不僅僅是科技的發(fā)展史，更可算作是大時(shí)代里那些“意義含糊、結(jié)局凄慘”的人的故事，其中自然不乏他自己及其家族生活的影子。

瑪琳娜·柳薇卡寫作這本時(shí)已經(jīng)五十七歲。對(duì)這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，世界已是澄凈之世界，不再存在含混與困惑，但對(duì)于難民營(yíng)和集權(quán)統(tǒng)治下的歷史，誰(shuí)都無(wú)法用澄凈輕松的心態(tài)去回溯訴說(shuō)?，斄漳取ち笨ǖ目少F之處在于，她用調(diào)侃夸張的寫法書寫現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出荒誕的本來(lái)面目，但卻用平時(shí)的手法回憶歷史，讓歷史在安靜的講述中凸顯出它的猙獰面目。在這兩種手法的轉(zhuǎn)換中，瑪琳娜·柳薇卡顯示出良好的敘事技巧和語(yǔ)言，使得歷史和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有像倒在一起的水和橄欖油般層次分明無(wú)法調(diào)和。對(duì)于幽默，瑪琳娜·柳薇卡也有自己的看法。她說(shuō)：“我想幽默是人們?cè)诿鎸?duì)生活艱辛?xí)r所特有的天賦，幽默，是為了存活下去”。是的，為了存活下去，人類只有微笑著面對(duì)屠刀。

在濟(jì)南，用了兩晚把這本《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》重讀一遍。夜深人靜，難以自禁，笑聲數(shù)度把珂寧從睡夢(mèng)中驚醒，讓我后悔不已。一晃他都14歲了。14歲的他喜歡歷史和天文，對(duì)我推薦給他的《哈里貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》則興趣無(wú)多。我約略有些失望。不過(guò)，每個(gè)人都會(huì)對(duì)萬(wàn)物之一持以復(fù)眼，他只是在安靜地等候著冥冥中的、獨(dú)屬于他的“物”與“神”。不過(guò)，我仍希望他長(zhǎng)大后讀一讀《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，尤其是心情郁結(jié)之時(shí)。能夠讓我們?cè)阡釤岬纳钜狗怕暣笮Φ奈淖?，肯定是上帝在睡?mèng)中偷偷一揮而就的。endprint