鄭亞洪

一、瓦格納

瓦格納。寫下標(biāo)題有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)槲也幌肴思艺`以為這是一篇有關(guān)瓦格納的學(xué)術(shù)論文，揣摩作者寫作動(dòng)機(jī)，又一個(gè)瓦格納擁躉者。我，不過(guò)聽了兩個(gè)小時(shí)的瓦格納，在接下來(lái)的生涯中，我的無(wú)聊又多余的時(shí)間要交付給他，交付給十部歌劇，三十三張CD，《漂泊的荷蘭人》到《帕西法爾》，從我起身給CD機(jī)換碟之機(jī)，耳旁響徹著森塔的誓言和船艦上驚駭?shù)牟ɡ寺?。我很珍惜第一張進(jìn)入新CD機(jī)的唱片，歌劇《漂泊的荷蘭人》，是機(jī)緣也是必然，瓦格納進(jìn)入我的視線比起其它作曲家遲了十年，一本前些年讓我視為“愛樂指導(dǎo)”的書里開門見山地說(shuō)，瓦格納是一個(gè)可怕的人物，給他定下不下十條罪名，而瓦格納的音樂成就排在了巴赫、莫扎特和貝多芬后面，毋庸置疑作者對(duì)瓦格納愛恨交加。不僅僅是音樂愛好者，連尼采都忍不住指責(zé)瓦格納，說(shuō)他是一個(gè)戲子，口氣很嚴(yán)重了，蔑視了，接著用哲學(xué)家的口吻褒揚(yáng)他說(shuō)，“瓦格納純粹是我的疾病”，我愛瓦格納，他是一個(gè)偉大的音樂家。瓦格納以前或者以后的許多音樂家（作曲家）不過(guò)一個(gè)鋪墊，在我十年里聽過(guò)的CD或看過(guò)電影碟片里都找不到瓦格納的影子。瓦格納在大劇院里，世界上最著名的歌劇院是為瓦格納造的，瓦格納成就歌劇院的日子，今年北京音樂節(jié)上來(lái)了德意志歌劇院，上演瓦格納歌劇，據(jù)說(shuō)演出《尼伯龍根的指環(huán)》就要四天四夜，瓦格納就是這樣控制著歌劇院的白天和黑夜，控制著活著的人。像漂泊的荷蘭人，永遠(yuǎn)上不了岸，瓦格納是這樣，藝術(shù)家是這樣，音樂是這樣，除非有一個(gè)女人來(lái)拯救他。

二、我愛音樂更勝于愛你

在音樂與你之間不存在取舍。瓦格納是我最晚碰上的一位音樂家，他因尼采《瓦格納事件》而揚(yáng)名哲學(xué)界，尼采稱他最偉大的經(jīng)歷是一種痊愈，“瓦格納純粹是我的疾病”。首先，瓦格納讓音樂患上了病。瓦格納的音樂無(wú)限，在最長(zhǎng)的一部歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》里，沒有一節(jié)是“古典音樂”，沒有詠嘆調(diào)，像普契尼歌劇隨處可見的詠嘆調(diào)《你那冰涼的小手》在瓦格納歌劇里絕難找到，你聽到錘子與鐵砧的聲音，大海翻滾的聲音，水手起錨的聲音，伐木工人吹號(hào)的聲音，一個(gè)男人滔滔不絕不堪忍受的獨(dú)白?？偠灾吒窦{取消了欣賞歌劇的習(xí)慣，在閃電劃破最晦澀的天空之時(shí)，瓦格納突然帶給你致命一擊（主導(dǎo)動(dòng)機(jī)），這里有音樂！你從來(lái)沒有從別的音樂家得到瓦格納般的吞噬與緊縮，在你等待了“詠嘆調(diào)”到來(lái)之后，瓦格納積心處慮地將音樂發(fā)展為平靜如鏡滑的大海，你認(rèn)識(shí)了大海，就認(rèn)識(shí)了瓦格納。其次，瓦格納讓我患上了病。瓦格納所有的歌劇寫一個(gè)主題：愛情。瓦格納少年時(shí)期，經(jīng)常跑到姐姐們的化妝間里去，看她們?cè)诠怩r的鏡子前穿著打扮，看她們散發(fā)出脂粉香氣，連她們女性的粉盒啊梳子啊都引起他的好感，瓦格納的情懷無(wú)不處在女性溫柔的包圍之中，成年后對(duì)她們的回報(bào)是一廂情愿的，劇院為他找到了童年情結(jié)的契口。從《漂泊的荷蘭人》，到《湯豪舍》、《羅恩格林》、《尼伯龍根的指環(huán)》（四幕?。骸度R茵的黃金》、《女武神》、《齊格弗里德》、《眾神的黃昏》）、《特里斯坦與伊索爾德》、《紐倫堡的名歌手》到《帕西法爾》，瓦格納像一般的藝術(shù)家一樣曲解了愛情，甚至做得更糟。這樣做我們不怪瓦格納，《追憶似水年華》里的斯萬(wàn)追求了奧黛特之后，在那個(gè)躺在理發(fā)店里等待理發(fā)師來(lái)給他修臉的下午痛苦地回憶著初見舊情人低眉信手的模樣，“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把最偉大的愛情給了一個(gè)我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！”《追憶》全部的章節(jié)壓在這句話上，我曾經(jīng)將它引用在小說(shuō)里。瓦格納這樣寫愛情，他真懂了愛情的真諦嗎？恰恰相反，對(duì)女人的追求是瓦格納生平事跡的污點(diǎn)，瓦格納遺孀柯西瑪·瓦格納在他去世后忠心耿耿地維護(hù)著他的音樂遺產(chǎn)拜魯伊特音樂節(jié)。這是瓦格納對(duì)女人最大的魅力。再次，追隨瓦格納代價(jià)甚高。瓦格納本身是位戲劇家，他比一般音樂家偉大之處，他會(huì)寫音樂之外的文字作品，不僅會(huì)寫，而且很有思想與體系，要進(jìn)入他的思想與體系就得閱讀他的作品。他有論著《藝術(shù)與革命》、《歌劇與戲劇》、《未來(lái)的藝術(shù)作品》，每部顯示出德國(guó)人愛好真理的傾向，閱讀瓦格納并非一件輕松的事情，冗長(zhǎng)的文字里時(shí)時(shí)擦出思想的火花來(lái)，“音樂不能繼續(xù)前進(jìn)的地方，于是出現(xiàn)語(yǔ)言”。他在分析莫扎特和貝多芬的不同點(diǎn)時(shí)能抓住要害，莫扎特的交響曲從完整的旋律開始，分割為越來(lái)越小的部件；而貝多芬相反，他從碎片開始，最后營(yíng)造出大廈來(lái)。閱讀瓦格納是向通俗易懂的功利閱讀做挑戰(zhàn)，我們需要瓦格納。

最后，我想自問(wèn)一句，瓦格納解救了我嗎？他到底什么吸引著我？是否也如馬勒般神經(jīng)質(zhì)？否，瓦格納比馬勒更虛無(wú)，瓦格納在作品里埋下疲憊、陳腐、危害生命、中傷世界，借助感官的誘惑，使精神一再地下墜。我聽歌劇前就做好了準(zhǔn)備，一個(gè)下午的時(shí)間夠不夠（瓦格納歌劇通常達(dá)三四個(gè)小時(shí)以上）？我是否放下了瑣事專門來(lái)聽？我患上的病是否需要瓦格納來(lái)拯救？尼采準(zhǔn)確地抓住了一個(gè)詞：頹廢。你是一個(gè)頹廢者嗎？你若不是，你怎知道頹廢敗壞了午后的時(shí)間？你若是，你還繼續(xù)讓它（瓦格納）敗壞你的午后嗎？詩(shī)人角色在瓦格納身上表現(xiàn)出的地方遠(yuǎn)勝過(guò)戲劇家，他極大程度地寬容了頹廢，允許頹廢在音樂領(lǐng)域的作為，聲響、動(dòng)作、色彩、光線，感性的音樂在劇場(chǎng)內(nèi)傳染，延及每一個(gè)觀眾身上。在《漂泊的荷蘭人》里船長(zhǎng)的女兒森塔一往情深的歌唱讓人動(dòng)容，它不亞于任何一支詠嘆調(diào)。二○○八年我才開始聽瓦格納，陸陸續(xù)續(xù)差不多花了一年半時(shí)間聽完了他所有的歌劇。有幾部歌劇光CD就花了四個(gè)，聽完一張CD往往不想再聽下去，到下次聽中間差不多隔了一周時(shí)間或者更長(zhǎng)，為了便于記憶只得從停頓的地方重新過(guò)一遍。到最后一張《帕西法爾》完畢時(shí)終于歇了口氣，我再也不用遭瓦格納的罪了。

三、我喜歡過(guò)馬勒嗎？我為什么不喜歡馬勒了？及我喜歡上了瓦格納

我記得有次你對(duì)我說(shuō)，“我們之間發(fā)生的是文學(xué)而不是愛情，”你鼻子里哼著冷氣地說(shuō)，“愛情，那是不可能的事?！蔽医^不把此話當(dāng)真。男女間若沒有了愛情，那是多么冰冷的世界，其冷度不會(huì)少于北冰洋上的冰川，我牢牢記住小說(shuō)里的話：“知心和依戀的折磨如何空泛徒勞而又甜蜜銷魂，”說(shuō)的是戀愛中的男女。比如說(shuō)作曲家馬勒多年前他一直躺在我的書架上，與眾多作曲家一道，像個(gè)平面圖，只是沒有聲息，認(rèn)識(shí)他完全出于偶然，正像多年后喜歡上瓦格納一樣。我至今堅(jiān)信，從馬勒到瓦格納是一段激情消散的路程，是尋找敘述出路的問(wèn)題，只有傷口愈合后才能提筆寫作，只有在往事開始踏上回憶的路程才能書寫。我沒有否定掉馬勒，我自問(wèn)：我喜歡過(guò)馬勒嗎？我為什么不喜歡馬勒了？我承認(rèn)我喜歡過(guò)馬勒，而且喜歡得厲害，一段時(shí)間以來(lái)我只聽馬勒《第五交響曲》，一張?jiān)谝粝竦昀锾缘降呐f唱片，很長(zhǎng)時(shí)間我都沒有去碰他，我不知道馬勒是誰(shuí)，他的音樂傾向于何種表現(xiàn)。第一次聽馬勒心情不太好，不得章法，因?yàn)槲业母拍罾锎娣胖惗喾夷氐裙诺漕愐魳?，均衡，?yōu)雅，即使有哀愁有沖突也是在一個(gè)限制里動(dòng)蕩，終被歡樂所代替。我把馬勒“第五”推薦給朋友聽，他來(lái)我家只聽貝多芬或柴科夫斯基的《胡桃夾子》，聽畢馬勒“第五”的第一樂章后他坐了良久說(shuō)，真的好聽。好聽，這是對(duì)一張陌生唱片最高的評(píng)價(jià)。音樂抓住你一剎那的就是好聽。馬勒的“好”不像莫扎特那么如清泉般流暢，馬勒的“好”將各個(gè)樂器發(fā)揮到最大程度，以書寫作曲家的心路歷程。馬勒交響曲中的任何一種樂器，如弦樂如銅管樂，從最低音到最強(qiáng)音總能抓住你的弱點(diǎn)，在聽音樂或看戲的時(shí)候卸下自己的面具，將自我投入到音樂或戲中去。而且馬勒能寫死亡，作曲家像馬勒這樣寫它如寫生活中的真人物不多，馬勒平生中喪失了多個(gè)子女，他們未長(zhǎng)大成人，個(gè)個(gè)活潑亂跳，突然間被上帝招了離去，《追悼亡兒之歌》、《第九交響曲》等作品寫的就是死。貝多芬在《第九交響曲》中宣揚(yáng)人類的大同世界，馬勒卻用它來(lái)觸及死亡，這死，實(shí)實(shí)在在，發(fā)生在馬勒寫作的時(shí)間里，馬勒又看多了死，以致曲中的“死亡場(chǎng)面”無(wú)痛苦，帶了幸福的告別儀式。兩年前我在蘇州音樂廳聽了馬勒《第九交響曲》，回來(lái)后我不再碰它了，一年以后，我聽芝加哥交響樂團(tuán)來(lái)演奏馬勒《第六交響曲》，馬勒用雙倍擊打結(jié)束最后的音符，實(shí)在有點(diǎn)狠，“英雄經(jīng)歷了命運(yùn)的三次命運(yùn)擊打，最后一次像一棵樹一樣被砍到在地”（馬勒原話），我認(rèn)為攔腰截?cái)嗟姆绞讲蝗纭榜R勒第九”第四樂章“告別世界”來(lái)得那么柔情那么綿長(zhǎng)，一個(gè)觸及了死亡的人，他舉重若輕，一個(gè)經(jīng)歷了戀與愛的人，他看到河流會(huì)浮想聯(lián)翩。兩次馬勒現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)后，我很長(zhǎng)時(shí)間不聽馬勒了，直到我告訴你說(shuō)，你來(lái)聽聽馬勒吧。我收起散亂的唱片，重新騰出空間來(lái)播放馬勒。而后我再次選擇了馬勒。“再次”，它與第一次喜歡馬勒的漫長(zhǎng)過(guò)程不同，我前后戀了馬勒五年多時(shí)間，“再次”卻在短短的幾周時(shí)間里來(lái)個(gè)總爆發(fā)，令人遺憾的是，爆發(fā)過(guò)后是灰燼，冷冷的，“一棵樹一樣被砍到在地”。有一次，大概我把《第五交響曲》送出去后重新購(gòu)買了一張柏林愛樂版本的唱片，播放了第一樂章，無(wú)論怎么聽都聽不出撼人的場(chǎng)面來(lái)。馬勒怎么了？我怎么了？我不喜歡馬勒了嗎？“確實(shí)”……“有點(diǎn)吧”，我答自己道。隔了段時(shí)間，很偶然的機(jī)會(huì)，摁錯(cuò)了機(jī)器上的鍵號(hào)，出來(lái)馬勒，靜下心聽，“有點(diǎn)不真實(shí)”，“動(dòng)靜鬧大了”。我只是喜歡你，如果錯(cuò)愛了，我有什么罪呢？在不聽馬勒的時(shí)間里，聽到了另位作曲家作品，布魯克納，他的冷峻替代馬勒的熱情。指揮布魯克納的是羅馬尼亞指揮家切利比達(dá)克，到今天為止我還沒有聽到過(guò)切利之外指揮家的聲音，我認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，在星光燦爛的銀河里我只選切利，因?yàn)樗穆僦笓]吻合了布魯克納的節(jié)制藝術(shù)。endprint

六個(gè)月以前我停筆停了很長(zhǎng)時(shí)間，突然某個(gè)音符出現(xiàn)，如巖縫里冒出來(lái)的杜鵑花，伴隨著流水清泉，使我再次提筆，連我自己也不知道為什么停了這么長(zhǎng)時(shí)間后可以繼續(xù)寫作。我喜歡馬勒，馬勒洶涌澎湃的樂句在腦海里反復(fù)涌現(xiàn)，白天黑夜我聽著馬勒的交響樂。在不多久后出來(lái)了另一個(gè)作曲家，他就是瓦格納，音樂史上最擅長(zhǎng)敘述的作曲家。一個(gè)喜愛馬勒的人卻要遺忘他，一個(gè)忠誠(chéng)于事件的人卻要背叛一個(gè)樂句，這要付出多少的努力，或許一輩子。兩年前我對(duì)這個(gè)人還不熟悉，兩年后我開始傾心于他的十部歌劇作品。初見瓦格納在一篇介紹國(guó)外最新唱片的文章里，DECCA公司出版發(fā)行《瓦格納：來(lái)自拜羅伊特的偉大歌劇》，吸引我的僅是唱片封面上的外包裝，一位半人半神的女性形體領(lǐng)著一只獸般的人向神界走去（后來(lái)我了解到封面畫來(lái)自于瓦格納的一部歌?。?，瓦格納所有作品都收藏在里面了，黃色外殼，像一盒巧克力（“人生就像一盒巧克力”①），挺誘惑人的，我在亞馬遜網(wǎng)站上訂購(gòu)了。兩個(gè)月后，這盒瓦格納巧克力從海外空運(yùn)降臨到我的書桌上，一年后，我聽完了十部歌劇。你若問(wèn)我，你喜歡上瓦格納嗎？我真答不出來(lái)，除了幾部非常著名的前奏曲浮現(xiàn)外，連幾個(gè)名字都記不住，《紐倫堡的名歌手》、《特里斯坦與伊索爾》，看看，我記得住嗎？當(dāng)初是你的一張照片吸引了我，而你又在我面前改變形象，我繼續(xù)在瓦格納身上尋找馬勒的痕跡，辨認(rèn)我往昔熱愛馬勒的瘋狂勁兒，瓦格納的歌劇已將他的前人否定掉，走了一條與莫扎特威爾第等人完全不同的敘述道路，他的敘述能力剛好吻合我的寫作方向，瓦格納的歌劇初聽上去模糊不清，漸漸地迷上了它，而且越聽越清晰，我完全忘記了尼采的忠告，“瓦格納是一個(gè)戲子”?！八械乃囆g(shù)都是說(shuō)謊的藝術(shù)，”他說(shuō)，尼采還說(shuō)過(guò)什么。尼采與瓦格納決裂，這你知道嗎？在《權(quán)力意志》里尼采對(duì)瓦格納的誠(chéng)心誠(chéng)意無(wú)處不在。自從上?？赐辍杜渖瘛泛?，瓦格納離我更近了。有次，我把《漂泊的荷蘭人》帶上了高速公路，兩百多公里的路程全賴瓦格納支撐，隧道，隧道，隧道，光明黑暗黑暗光明，森塔與荷蘭人二重唱如明月升起在公盂巖的峭壁上，海上航行船只與飛馳的車輛多么吻合，公路有多漫長(zhǎng)，瓦格納的精彩樂句就有多寬廣。其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的焦慮敘述，當(dāng)他不惜動(dòng)用了可能的舞臺(tái)效果：朗誦、表演、燈光、布景、歌手、演員、樂池——我將敘述的焦慮削弱到低點(diǎn)，只為簡(jiǎn)潔，寧?kù)o。

有天，在瓦格納歌劇后我放了盤巴赫的鋼琴曲，寧?kù)o、簡(jiǎn)潔、有力，巴赫果然否定了瓦格納。

注①：人生就像一盒巧克力。Life is like a box of chocolates電影《阿甘正傳》臺(tái)詞。

四、女武神

“第一個(gè)喚醒你的男人將娶你為妻”

女人忽然勒住馬轡對(duì)我說(shuō)，我能不能尋覓到一位戰(zhàn)死的士兵賜他一吻，讓他返回到天界來(lái)？她老是這樣翻來(lái)覆去問(wèn)我問(wèn)題，我保持沉默。保持沉默是最好的回答。別看她們的想法很先鋒，富麗堂皇的，其實(shí)自私得很，就跟她們的美貌一樣，在她們翻手為云覆手為雨下面有不可告人的秘密：挾持死而復(fù)活的士兵到天界來(lái)挽救哈瓦爾宮，在眾神的黃昏①來(lái)臨前補(bǔ)充兵力而已。恰恰她們戴金披銀、騎著白馬穿越云層的模樣，降下了霜和露，給人間留下了好印象。女人的一吻才有了故事發(fā)生。人啊，總是有雙重面孔。我的任務(wù)是背上的女人，她要去哪里，我就要馱她奔向哪里，不可怠慢半拍，她把馬鐙一夾，我撒開腿跑起來(lái)，我的蹄子踩在空氣中，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有一點(diǎn)難度，只增加了跑的樂趣。樂趣不屬于我一個(gè)人，還有八位同伴。我們中年齡最大的一匹老馬開口說(shuō)，女武神是誰(shuí)？她們?yōu)槭裁打T著飛馬？馬可以飛，是在夢(mèng)里還是神話故事里？她們要集合，為什么集合？命令女武神聚集的布倫希爾德是誰(shuí)？她來(lái)，女武神從八位增加到了九位。她們要改變誰(shuí)的命運(yùn)？我歇下蹄子，松了口氣回應(yīng)老馬說(shuō)，也許就是這樣，也許所有的問(wèn)題都沒有答案。我們跑吧。我這么一說(shuō)，旁邊的七匹馬包括老馬在內(nèi)都異口同聲指責(zé)我虛無(wú)主義，不過(guò)他們接著紛紛低下了頭，鼻子里噴出冷氣和熱氣，聳了聳肩，想試探一下馬上的女人，馬們這么做一方面想表達(dá)幾天來(lái)窩在肚子里的火氣，另一方面想被人騎還是很幸福的，何況她們都是女武神。

我只是偶爾搜索了下德語(yǔ)：Die Walküre，在跳出近五十萬(wàn)條結(jié)果進(jìn)入了第三條，美國(guó)大都會(huì)歌劇院二○一一年最新制作瓦格納歌劇《女武神》，指揮詹姆斯·萊文（JamesLevin）。前期宣傳有個(gè)片頭，女武神在舞臺(tái)上空飛來(lái)飛去，瓦格納音樂響起，將軟綿的詠嘆調(diào)一掃而光。無(wú)論如何這番近乎苛刻的搜索讓我喜歡上了“女武神的騎行”序曲，最要命的銅管樂器齊奏，徹頭徹尾金屬聲音，卻從中得到了溫暖，恍若隔世的音樂即刻讓人熱血沸騰。本來(lái)這一天過(guò)得得過(guò)且過(guò)，瓦格納的音樂正中我懷，從收藏的瓦格納十部歌劇唱片中翻找出《女武神》，《女武神》屬四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》中第二部，——按照交響曲一般的演進(jìn)方式：快、慢、慢、快，《女武神》剛好在第二最抒情的慢樂章上——再?gòu)乃膹埖姓业降谌恍蚯?，一張張篩選，一曲曲往下聽，耗掉了許多時(shí)間。時(shí)間拿來(lái)做什么？聽瓦格納。有些東西被他帶走，有些阻力從中被克服了。兩年前我才得到瓦格納歌劇CD，三個(gè)月前才稍微知道了《尼伯龍根的指環(huán)》故事里面的來(lái)龍去脈，搞清楚了齊格弗里德、齊格蒙德、布倫希爾德等等繞也繞不清爽的人名。聽瓦格納其實(shí)不需要弄懂這么些名堂，我刻意去做，讀冗長(zhǎng)的劇本，聽冗長(zhǎng)的音樂，一天從早晨到傍晚一直跟隨在《女武神》的騎行音樂里，腦海里總響著它，如果一時(shí)間沒有聽到，旋即回到房間里，開啟機(jī)器，就如當(dāng)初喜歡上馬勒樣，到哪，哪也擺脫不了，人們說(shuō)是音樂的折磨，說(shuō)的真沒錯(cuò)。這樣一來(lái)瓦格納耗損掉了我一天的許多時(shí)間，剩下來(lái)的時(shí)間沉浸在對(duì)大劇院的遐想里。

注①：《眾神的黃昏》，瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》第四部，眾神與哈瓦爾宮在大火中同燼。

五、等一場(chǎng)歌劇需要多長(zhǎng)時(shí)間

我對(duì)窗口里面的售票員說(shuō)，兩張火車票。她有點(diǎn)驚訝，昨天來(lái)打聽火車票的人又來(lái)了。幸好，她很有耐心地將車次一一報(bào)給我，通過(guò)安裝在玻璃窗上的聲音放大器。話音剛落，剛停車的路面上狂風(fēng)大作，暴雨呼嘯而至，這之前半小時(shí)里天還是藍(lán)藍(lán)的，沒有一點(diǎn)預(yù)期要下雨，空氣里悶熱得很，難以忍受。在到達(dá)售票點(diǎn)之前和之后有如此大的天氣變化，在五個(gè)多月前我還不知道一場(chǎng)歌劇的概念，而五個(gè)月后，我要去看歌劇。這期間發(fā)生了什么？什么讓我的身體悄悄發(fā)生了變化？?jī)赡昵拔覍?duì)這個(gè)人不甚熟悉，兩年來(lái)他頻頻出現(xiàn)在我生活中，改變著我身體的潛行。有些作曲家慢風(fēng)細(xì)雨，維瓦爾第圣-桑德彪西，有些作曲家到來(lái)是一種挑釁，如瓦格納，除了聽，還要親自上歌劇院去看，真刀真槍地實(shí)踐一番。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我說(shuō)出個(gè)詞：瓦——，后面兩個(gè)更加剛硬的詞語(yǔ)追上來(lái)，迫使我放棄。我的身體行走在無(wú)風(fēng)的山路上、被暴雨下了一個(gè)小時(shí)的水庫(kù)里和鐮刀般的彎月亮下面，等我適應(yīng)了歌劇院的氣味，我已經(jīng)將它們遺忘：鋸木廠的家具、寺廟里的松香、路邊小販的油炸食品、老人叨叨絮語(yǔ)、城市死角里的垃圾、電燈柱下面的小廣告帖子、河面倒影、巷子里粘土、琴凳周圍的灰塵、泥路兩旁的竹林。如果我沒有聽過(guò)一場(chǎng)瓦格納作品，也不曾聽過(guò)《漂泊的荷蘭人》、《特里斯坦與伊索爾》、《帕西法爾》，我回到從來(lái)沒有接觸過(guò)瓦格納的那個(gè)我。這個(gè)我是誰(shuí)？這個(gè)我被奪去了馬勒，柴科夫斯基，奪去了貝多芬，剩下的，我是誰(shuí)？endprint

六、九月二十二日：瓦格納時(shí)間

數(shù)字是一種精確的往還。我對(duì)數(shù)字保持著警惕：它們會(huì)泄露出秘密。一八六九年九月二十二日，瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》第二幕劇《女武神》在慕尼黑皇家宮廷首演，一百四十一年后，二○一○年九月二十二日，科隆歌劇院在中國(guó)上海上演了《女武神》，這天是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)。這天，在上海，氣溫驟降，灰蒙蒙的天空下著小雨，到黃昏邊上雨停了，空氣異常清新，廣場(chǎng)上的樹葉變得細(xì)而恬靜。我已收起普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》，它是放在火車上閱讀的，在它之前沒有一本小說(shuō)值得帶入火車，沒有一位小說(shuō)家像普魯斯特跌跌撞撞的句子，為了車輪與鐵軌的碰撞聲而存在?！赌岵埜闹腑h(huán)》共四劇，要十七個(gè)小時(shí)坐在劇場(chǎng)里才能看完，這像讀一本普魯斯特的書籍，在意識(shí)流句子下面跌宕起伏著法語(yǔ)的華麗與絢爛，瓦格納歌劇的名字不止一次在普魯斯特筆下提起。

《女武神》。大幕緊閉，一塊巨大的后現(xiàn)代主義的墻面，軍營(yíng)灰草綠顏色，冷而極簡(jiǎn)，墻面右側(cè)下方有一扇門，門始終關(guān)閉著，通向幕后的唯一的門也給堵死了。音樂開啟了大幕，暴風(fēng)雨的動(dòng)機(jī)。一個(gè)北歐的神話傳說(shuō)，尼伯龍根的侏儒放棄愛情，奪走了統(tǒng)治世界的指環(huán)，要么愛情，要么權(quán)力，《尼伯龍根的指環(huán)》大意如此。舞臺(tái)上卻是上世紀(jì)三十年代某個(gè)暴風(fēng)雪的深夜，一支帶著狼犬的警察巡邏隊(duì)在大街上實(shí)施抓捕行動(dòng)，手電筒在空中畫出碗口大的光圈，一段粗大的白楊木橫臥在舞臺(tái)上，被一條軍毯遮蓋住（這并非一個(gè)可有可無(wú)的道具，舞臺(tái)上所有的道具，包括燈光有其用處，有其象征意味）。舞臺(tái)的左側(cè)是表演的中心區(qū)，時(shí)間拉回到千年前，“復(fù)調(diào)小說(shuō)”在進(jìn)行——原始部落的茅草房里，幾名身高體壯的軍人快步地來(lái)來(lái)回回，觀眾起先尚不明白用意，他們是工作人員還是劇中人物？這就是導(dǎo)演羅伯特·卡森帶來(lái)的神秘感與荒誕。幾十只鐵皮箱子一分鐘時(shí)間內(nèi)完成了布局，既吻合年代久遠(yuǎn)的神話，又符合后現(xiàn)代主義工業(yè)社會(huì)的表現(xiàn)：爐子生起，火光曳動(dòng)，罐子里盛著水，一個(gè)女人在織毛衣（穿著寬大的米色軍褲），她給暴風(fēng)雪中的房屋帶來(lái)了人性與溫暖。一個(gè)被追殺的年輕男子突然闖入，齊格林德驚起，像一只受驚的鹿小心翼翼地問(wèn)候著陌生人，她端給他一杯水，濕潤(rùn)齊格蒙德的嘴唇，再拿出酒來(lái)。兩人第一次對(duì)視爆發(fā)出愛慕，他們深情地歌唱起來(lái)，歌唱他們的相遇，歌唱他們的凝視。她又害怕，丈夫洪丁很快從森林里回來(lái)，洪丁的形象通過(guò)銅管樂悶人的演奏表現(xiàn)出來(lái)，插入兩人愛慕中，時(shí)時(shí)提醒著兩個(gè)迅速卷入甜蜜世界的戀人：齊格林德已是他人妻子，雖然她遭不幸成為洪丁的人。女人總是有辦法，她用藥酒灌醉丈夫，好讓情人與自己訴說(shuō)衷腸。他們述說(shuō)了自己的身世，并告訴她他的名字：齊格蒙德。女人款款歌唱：我喚你作齊格蒙德。齊格蒙德像一場(chǎng)愛意溫暖了齊格林德冷酷多年的心。齊格林德說(shuō)，在這茅草屋里只有憂愁，源源不斷，像她紡出來(lái)的紗。一個(gè)名字點(diǎn)燃了一顆心。齊格蒙德與齊格林德是相愛的親兄妹，他們不知道，臺(tái)下的觀眾知道，這是戲劇最大的沖突。我們?yōu)槭裁吹絼?chǎng)里去？因?yàn)閼驖M足了現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法兌現(xiàn)的夢(mèng)。劇場(chǎng)是一個(gè)夢(mèng)境，我們是夢(mèng)中的夢(mèng)。獵人洪丁帶著人馬闖進(jìn)，氣勢(shì)洶洶的銅管樂打破了弦樂的寧?kù)o，他提出與齊格蒙德決斗，但允許他活過(guò)這夜，齊格林德得到了寶劍，他喊出了“維——瑟”，蘭斯·雷恩當(dāng)晚最漂亮的英雄男高音在夜空下蕩氣回腸，《女武神》第一幕在此達(dá)到了高潮，愛情贏得了觀眾最高的獎(jiǎng)賞。

主角女武神在第二幕開始時(shí)才出現(xiàn)，一位懵懂少女，穿一件紫色及地繡袍，坐在客廳的寬大沙發(fā)上讀小說(shuō)（是簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)嗎？）。她的父親沃坦穿著軍裝，身體挺拔，一絲不茍，儼然一副天神模樣?；橐雠窀ダò绲孟褚晃稽h衛(wèi)軍軍官的妻子，相貌嚴(yán)酷，頭發(fā)高高盤起，絲毫沒有女性的同情心，兩位家長(zhǎng)在客廳里仲裁他們的子女（沃坦與一位凡間女人所生），亦即一對(duì)雙胞胎兄妹間的戀愛情史。頗為寬容的沃坦在弗利卡步步緊逼下收起了原先的誓言，要懲罰這對(duì)兄妹，以正視聽?！笆郎系囊磺胁恍覐暮味鴣?lái)？”瓦格納問(wèn)自己，然后他像一位思想家一樣答道：來(lái)自“舊的契約”。沃坦要維護(hù)舊約，他讓齊格蒙德的寶劍在出鞘的時(shí)候失去魔法、劈成兩截，齊格蒙德死在洪丁的手里。男人在世界上擔(dān)當(dāng)裁判員的角色，但他也有憂愁啊，沃坦述說(shuō)了他的漂泊，萊茵河里的黃金指環(huán)，以及魔咒，他的痛苦是一個(gè)最高權(quán)力男人與生俱來(lái)的痛苦，——最寵愛的女兒布侖希爾德伏在腳邊傾聽他的故事。女武神溫柔的一面表現(xiàn)無(wú)遺：她的天真，她的善良，化解了父親胸中的怒氣，我們甚至喜歡上這位胖胖的英國(guó)女高音凱瑟琳·福斯特，喜歡上她露在紫袍外面的白皮膚，最重要是她的聲音，一整個(gè)晚上，她的豐滿、憂慮、深情女高音輕輕松松穿過(guò)大劇院的天空。布侖希爾德極不情愿去執(zhí)行父親的命令，在親眼目睹了齊格蒙德以死來(lái)保衛(wèi)齊格林德后，女武神的性格來(lái)個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)彎，她從一個(gè)書房里讀小說(shuō)的女孩轉(zhuǎn)而成為孕中齊格林德的保護(hù)者，成為純潔的愛的捍衛(wèi)者。

第三幕所有的矛盾沖突集中在布倫希爾德身上，布侖希爾德的性格逐漸豐滿，瓦格納讓半神半人的女性負(fù)起挽救齊格蒙德與齊格林德的責(zé)任，因?yàn)閻郏蔀槿珓∽钜鄣男?。她?lái)天界尋求八位姊妹的幫助，音樂前奏曲“女武神的騎行”已非常熟悉，連她們的容貌穿戴我都假想了一遍，在美國(guó)大都會(huì)歌劇院最新版中女武神騎著白馬從天而降，他們眼花繚亂的排演讓人嘆服?？坡〈髣≡阂廊桓吲e現(xiàn)代主義大旗，在一個(gè)荒涼的沙場(chǎng)上死去的士兵們聽從女武神的意志復(fù)活過(guò)來(lái)，身上掛著猩紅血跡，順著一架梯子往上爬升到天界哈瓦爾宮。在荒野上上演著本劇中最驚心動(dòng)魄的一幕：布倫希爾德接受父親的懲罰，在巖石上沉睡直到有人吻醒她，娶她為妻。女武神要從一名神降格到人，典型的賢妻良母，在家里紡織著，成為朋友嘲笑的對(duì)象。她一時(shí)無(wú)措，她恐慌，她戰(zhàn)栗著，艾艾戚戚，她不再是神，而是我們家里年幼的妹妹，犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤等待家長(zhǎng)懲罰，直到她要父親承諾：在巖石上燃燒起大火，不讓怯懦的男人接近她。你看這位剛剛還手持魔杖、準(zhǔn)備隨時(shí)懲罰女兒的天神態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，他內(nèi)心柔弱的一面被喚醒：原來(lái)我的強(qiáng)大只不過(guò)是權(quán)力的強(qiáng)大，我的威風(fēng)凜凜只是虛弱的意志的表現(xiàn)，我是名空心人，因?yàn)槲覜]有愛。我們看到一位流著眼淚的天神，一位動(dòng)情的父親開始反思他過(guò)去的挫敗，這是瓦格納最成功的一筆，剛性的男人在女人身上彌補(bǔ)回了自己。父女兩個(gè)相擁而泣的時(shí)候，前排位置上一位看戲的外國(guó)老太太動(dòng)情了，她抽泣著，拿手臉擦拭上的淚水，她的泣聲蓋過(guò)了樂池里的弦樂聲。這時(shí)候你成為了一名瓦格納迷，你就是一位真正的瓦格納擁護(hù)者了。布侖希爾德倒地睡去，在弦樂音的細(xì)微處，父親為她蓋上毛毯，不忘拉了拉毛毯邊角，點(diǎn)燃火把，向女兒告別，大火映紅了劇院的天空。endprint

七、到臺(tái)北看《女武神》

1.前奏：到臺(tái)北看《女武神》

臺(tái)灣行與瓦格納歌劇有了聯(lián)系，而且是與華格納（臺(tái)譯）的名劇《女武神》有聯(lián)系。到臺(tái)北看《女武神》。

事情發(fā)生總有起因。那一日，離出發(fā)前十六天，閑來(lái)無(wú)事，我翻了翻《簫臺(tái)》第一百零一期“樂清文化人臺(tái)灣行”專輯，在張志杰兄寫的《臺(tái)北書店印象及其他》一文里停留，“國(guó)家音樂廳”、“國(guó)家戲劇院”幾個(gè)字跳入眼里，隨即上網(wǎng)查看，從七月十日開始國(guó)家交響樂團(tuán)（NationalSymphonyOrchestra）將在國(guó)立中正文化中心臺(tái)北國(guó)家戲劇院連續(xù)三晚上演瓦格納歌劇《女武神》（DieWalküre《尼伯龍根的指環(huán)》第二幕），指揮呂紹嘉。十日晚剛好趕上在臺(tái)北停留的最后一夜。今年是瓦格納誕辰兩百周年，北京國(guó)家大劇院從去年開始演出瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》，導(dǎo)演強(qiáng)卡洛的多媒體舞臺(tái)風(fēng)格引起頗多爭(zhēng)議聲，上半年上海紀(jì)念瓦格納誕辰只有幾場(chǎng)零星的音樂會(huì)。二○一○年我在上?？催^(guò)科隆歌劇院版《女武神》，其歌其劇堪稱“完美瓦格納”。全球都在紀(jì)念瓦格納，遙遠(yuǎn)的英倫三島BBCProms逍遙音樂會(huì)七月二十二日始將上演全套瓦格納，但是，南方的我，拿什么來(lái)紀(jì)念他呢？到臺(tái)北看《瓦格納》。這是一句詩(shī)。NSO版《女武神》的亮點(diǎn)是邀請(qǐng)到了一九七二年為碧納·鮑許（PinaBausch）開啟名聲的德國(guó)導(dǎo)演漢斯-彼得·雷曼（Hans-PeterLehmann）。次日我在臺(tái)北國(guó)家戲劇院網(wǎng)站上訂了一張票，座位十排二十七號(hào)（主啊，我的生日），票價(jià)為新臺(tái)幣三千元，折合人民幣六百一十五元，比我在上海大劇院看的那場(chǎng)要便宜二百左右。小提琴家穆特來(lái)上海我沒心動(dòng)，鋼琴家席夫來(lái)上海音樂廳我沒心動(dòng)，我去臺(tái)北，瓦格納使我心動(dòng)：臺(tái)北、《女武神》、呂紹嘉、十排二十七號(hào)。我去臺(tái)北，為的是一夜瓦格納。我給戲劇院打電話，詢問(wèn)取票方式。我的手機(jī)撥出去，先摁下臺(tái)灣的國(guó)際長(zhǎng)途區(qū)號(hào)00886，再加上戲劇院的電話號(hào)碼，電話通了，一位女士，說(shuō)話柔和，低緩，與央視京腔不同，是久違了八十年代臺(tái)灣電影里的聲音。如果聲音也可以傳遞文化氣韻的話，那么這位音樂廳里的工作人員使我重獲了多年前從父親收音機(jī)里聽“敵臺(tái)”的記憶，每一個(gè)夏季，在鄉(xiāng)下，在河埠頭的大榕樹下，——“光華之聲，光華廣播電臺(tái)”，“敵臺(tái)”播音員語(yǔ)氣是勸降式的，而戲劇院女士溫柔的聲音讓我接近了一步想象中的臺(tái)灣。我向工作人員介紹說(shuō)，“我來(lái)自大陸的浙江省”。我不知道為什么非得提起“大陸”二字，為什么不直接說(shuō)“我是浙江省的一名樂迷”，也許是自卑作怪，我承認(rèn)，在我私底下很深的地方，臺(tái)灣是臺(tái)灣，大陸是大陸，之間隔著蔚藍(lán)色的臺(tái)灣海峽。那么這次改寫它的將是華格納，《女武神》。

2.臺(tái)北之藍(lán)——《女武神》

臺(tái)灣東部花蓮開往蘇澳新的小火車上，左手邊中央山脈，右手邊浩瀚的太平洋——這藍(lán)始于臺(tái)灣最南端的貓鼻頭，由南而上，從臺(tái)南到臺(tái)北，它融入了自由廣場(chǎng)（2007年前匾額為大中至正）五個(gè)大門之上的藍(lán)瓦片，融入了中正紀(jì)念堂之上二重奏八角藍(lán)屋頂，藍(lán)慢慢收攏，像電影里的長(zhǎng)鏡頭，凝聚為晶亮的一滴，融入廣場(chǎng)右邊的臺(tái)北國(guó)家戲劇院舞臺(tái)上，紅色帷幕垂掛下來(lái)，舞臺(tái)聚光燈照在紅色幕布上，如沸騰的血液，但此時(shí)它安靜著，等待著，它需要一個(gè)沉重而浪漫的弦樂團(tuán)來(lái)揭開。

NSO完全沉入音樂池，池上有一面網(wǎng)，將音樂與舞臺(tái)做了分隔，看不見的樂團(tuán)，聽得見的劇情。音樂池里吹奏起演出開始的小號(hào)，NSO做第一次校音，席上觀眾安靜下來(lái)，第二次校音，劇場(chǎng)內(nèi)的燈光暗下來(lái)。指揮呂紹嘉站在音樂池里向觀眾致意，我只看見半張典型的臺(tái)灣人的臉孔。大提琴組齊奏，銅管樂隨后跟上，兩種對(duì)立的動(dòng)機(jī)，NSO弦樂大提琴組低沉美好，銅管樂氣勢(shì)逼人。大幕拉開，呈現(xiàn)尼伯龍根時(shí)代的背景：陰森的天空、山巖、森林。舞臺(tái)布置既古老又現(xiàn)代，它的古老是忠實(shí)于原著表達(dá)，許多導(dǎo)演將《尼伯龍根的指環(huán)》作了現(xiàn)代處理，而德國(guó)導(dǎo)演漢斯-彼得·雷曼忠于原著，呈現(xiàn)“華格納的《女武神》”，這是雷曼先生的原則。舞臺(tái)上武士穿著頗有史前風(fēng)格，戴灰藍(lán)頭盔，緊身盛裝，歷史回歸到十二、三世紀(jì)。這場(chǎng)戲的舞臺(tái)暨服裝設(shè)計(jì)是蔡秀錦女士，燈光設(shè)計(jì)李俊余，現(xiàn)代多元而自由的燈光設(shè)計(jì)讓天空瞬息萬(wàn)變，隨音樂與劇情流動(dòng)。觀戲的時(shí)候，我會(huì)想起上?？坡“娴摹杜渖瘛烽_頭一幕：抓捕的黨衛(wèi)軍、狼狗、低沉的管樂推動(dòng)，一下子將氣氛調(diào)到了極點(diǎn)。NSO則有亞洲人柔和細(xì)膩的一面，這個(gè)團(tuán)只有兩位外籍人士，其他均為臺(tái)灣本土樂手，音樂感是他們的追求。一群人在樹林里追捕齊格蒙德，齊格蒙德（沃夫?qū)な吠邔幐馱olfgangSchwaninger演）躲進(jìn)了林間小屋，舞臺(tái)暗處一團(tuán)暖火升起，一棵參天大樹出現(xiàn)在左邊，正中央褐色大門，門上有一個(gè)隱形的十字架。齊格蒙德進(jìn)屋后唱了一句即倒地昏厥過(guò)去，穿紅衣服的齊格林德（臺(tái)灣女高音陳美玲演）跑進(jìn)來(lái)，齊格林德的衣袍像一碗滿盛的中國(guó)紅（也象征她的情愛），與眾多外籍演員對(duì)演中大放東方色彩。史瓦寧格以抒情男高音的歌喉著稱慕尼黑歌劇院，但我總覺得聲音缺乏點(diǎn)穿透力，或許是舞臺(tái)空曠的關(guān)系，演員在轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)，聲音減弱，管樂團(tuán)時(shí)有奏得太響而掩蓋了演唱。寶劍插在大樹上，在暗處隱隱發(fā)出光芒，齊格蒙德吶喊了一聲“維——瑟”，這是第一幕戲中高潮戲，當(dāng)他喊了第二聲“維——瑟”的時(shí)候，我卻沒感到聲音具有寶劍一樣的穿透力，稍稍令人遺憾。陳美玲則以動(dòng)人的華夏婉約派出現(xiàn)，她的倒水動(dòng)作（水從齊格林德嘴角邊流下來(lái)，細(xì)節(jié)可見其舞臺(tái)設(shè)計(jì)效果），對(duì)丈夫洪丁的害怕模樣，以及她從齊格林德手里緩緩抽回手，兩人從陌生到愛慕，無(wú)不富有感染力。齊格蒙德、齊格林德在春天的林子里相愛，互訴衷情，以春泉來(lái)比喻愛情，齊格林德第一口倒給齊格蒙德的水復(fù)活了，水在他們身上流淌，單簧管柔情款款。從歌唱家的演繹來(lái)看，似乎還差一點(diǎn)火候，除了跨越整個(gè)管弦樂的能力，一晚上歌唱要穩(wěn)定，如一堵聳入天際的峭壁，絕而美，用歌聲來(lái)描摹人物復(fù)雜個(gè)性的藝術(shù)能力。第一幕尾聲沃坦（安德斯·羅倫施遜AndersLorentzson演）怒斥洪丁，NSO齊奏，以一個(gè)漂亮的爆奏收尾。endprint

中場(chǎng)休息二十五分鐘后，第二幕開始，舞臺(tái)上豎起兩根羅馬柱子，柱子從青藍(lán)中微微泛出高貴的金黃色，青藍(lán)色讓人想起了白天見過(guò)的東部太平洋之藍(lán)，臺(tái)灣之藍(lán)搬上了舞臺(tái)，大陸來(lái)的人愈發(fā)地緬懷“民國(guó)風(fēng)”（大陸客此時(shí)坐在戲劇院里觀看《女武神》，如我，如此孤獨(dú)）。正中央一面巨大的鏡子，演員的每一個(gè)動(dòng)作在鏡子里反應(yīng)無(wú)疑，我們看見雙重表演，舞臺(tái)上真實(shí)的一重，鏡子里虛幻的一重，鏡子又使人聯(lián)想到哈瓦爾宮殿。女武神動(dòng)機(jī)出現(xiàn)，布倫希爾德（依姆嘉德·費(fèi)斯曼爾IrmgardVilsmaier演）頑皮地在她老爸天神沃坦臉上親吻，天神對(duì)女武神亦寵愛有加。沃坦與弗麗卡（甕若佩演）兩人分別扮演最高權(quán)威者、婚姻維護(hù)者，演天神的安德斯·羅倫施遜頂一個(gè)閃亮的禿頭，倒也威嚴(yán)。沃坦的性格變化，從偏袒溺愛女武神淪落到無(wú)奈地屈服于弗麗卡的地步，重拾他將威武懲罰齊格林德的神性。舞臺(tái)從中間打開一小口，逐漸擴(kuò)大，仿佛上升的神界，沃坦出現(xiàn)，這一幕設(shè)計(jì)得非常漂亮，為垂頭喪氣的沃坦轉(zhuǎn)換到天神角色獲取了足夠信心。柔弱女子布倫希爾德與既是強(qiáng)大的神又是父親的沃坦對(duì)立。齊格林德則以一身淡藍(lán)色的衣袍出現(xiàn)，賺足了觀眾的同情心，陳美玲經(jīng)過(guò)中場(chǎng)休整換得了元?dú)猓酶託g暢，與齊格蒙德相愛，兩人表演大膽而動(dòng)情。齊格蒙德、洪丁決戰(zhàn)野外，齊格蒙德的劍被天神收回了力量，他的死是注定的，兩人在刀弓交錯(cuò)中洪丁用劍刺中齊格蒙德，NSO銅管樂分毫不差，剛好敲在點(diǎn)子上，布倫希爾德乘機(jī)掩護(hù)走了齊格林德。

第三幕背景，遼闊的戰(zhàn)場(chǎng)，一匹戰(zhàn)馬沖出懸崖峭壁。前奏曲最著名“女武神的騎行”，伴隨管弦樂的激蕩，八位女武神（均由臺(tái)灣演員扮演）一一出現(xiàn)，她們各自抱著一位死去的戰(zhàn)士，呼喊著，將戰(zhàn)士安頓。死去的戰(zhàn)士用人體模型代替倒也不血腥，只是沒表現(xiàn)女武神的飛行動(dòng)作，大大地減弱了視覺效果。這出戲在二0一一年美國(guó)大都會(huì)MET版里女武神騎著馬從天而降，馬匹酷似黑白琴鍵，一時(shí)成為《女武神》最具現(xiàn)代性的標(biāo)志。NSO林玲慧等八名臺(tái)灣歌唱家相當(dāng)賣力，她們穿褐色女武神衣袍，干練而有力，Hei-a-ja hei-a！的吶喊聲一浪高于一浪，八姐妹就差布倫希爾德，布倫希爾德觸犯了天庭，她是一位有罪的女武神，連姊妹們都要拋棄她。布倫希爾德決心拯救齊格林德，拯救她孕育中的兒子，她又害怕父親無(wú)情的懲罰，最后她接受了，但要父親承諾在她身邊燃起大火，惟有勇敢者越過(guò)火堆喚醒她才能娶她為妻。布倫希爾德與天神有漫長(zhǎng)的對(duì)話，他們?cè)俅我愿概矸莳?dú)處，樂團(tuán)描述他們內(nèi)心柔與弱、猶豫與孤絕。NSO版的火焰點(diǎn)燃從山腳下開始，一直燃燒到布倫希爾德沉睡的懸崖，這也是《女武神》海報(bào)上點(diǎn)睛一筆，弦樂緩緩升起，火越燃越旺，團(tuán)團(tuán)圍住了山巖，沃坦從神走向了人性的父親，NSO以微弱的弦樂沉入海底——萊茵河。

八、一場(chǎng)瓦格納疾病

理查·瓦格納是一場(chǎng)病，而且只針對(duì)于我。

自二○○八年購(gòu)進(jìn)拜羅伊特音樂節(jié)全套瓦格納歌劇后，我與“瓦格納疾病”走過(guò)了七個(gè)年頭，七年之癢，它的痛癢之處是《尼伯龍根的指環(huán)》里的《女武神》，一共看過(guò)了三場(chǎng)，兩場(chǎng)在上海，一場(chǎng)在臺(tái)北。二○一○年科隆歌劇院版《女武神》使我震驚，繼而無(wú)可挽回地陷入疾病，心甘情愿地被瓦格納裹挾，尼采反對(duì)瓦格納，拼命逃出瓦格納意志力裹挾，才能走回他自己的哲學(xué)，我等只能在他甜蜜的蹂躪里往返。二○一三年臺(tái)北國(guó)家戲劇院那場(chǎng)國(guó)家交響樂團(tuán)版《女武神》得來(lái)完全意外，二○一四年在上海大劇院再次觀看了一場(chǎng)音樂會(huì)版《女武神》。今年奧地利蒂羅爾音樂節(jié)音樂總監(jiān)古斯塔夫·庫(kù)恩（TyrolFestival Erl&GustavKuhn）帶領(lǐng)122人交響樂隊(duì)、80人合唱團(tuán)及39名獨(dú)唱演員構(gòu)成強(qiáng)大班底，在上海交響樂團(tuán)音樂廳上演音樂會(huì)版歌劇，連續(xù)三天二十四小時(shí)內(nèi)完成四幕劇《指環(huán)》。我在開票第一時(shí)間里選定最棒的兩場(chǎng)《女武神》、《眾神的黃昏》，之后買了一張80元的《齊格弗里德》，演出時(shí)間為17號(hào)夜里11點(diǎn)，考慮再三后放棄了序曲《萊茵的黃金》，這將是一場(chǎng)“有終而無(wú)始”的《指環(huán)》。

1.被憂傷刺痛的《女武神》

演唱瓦格納歌劇需要功底很深的歌手，有些歌手畢生獻(xiàn)給瓦格納，在全球?qū)ふ艺嬲齼?yōu)秀的瓦格納聲音何其困難，所以導(dǎo)演們開始在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上忙活、鋌而走險(xiǎn)以博取觀眾眼球。二○一○年科隆歌劇院版《指環(huán)》導(dǎo)演羅伯特·卡森摒棄復(fù)古路線，采用了舞臺(tái)極簡(jiǎn)主義，將歌手推到一線。庫(kù)恩版《指環(huán)》則采用了前臺(tái)表演，后臺(tái)上演交響樂的形式，在指揮臺(tái)上豎起了一個(gè)黑色屏風(fēng)，剛好擋住指揮身體，意在告訴你后面實(shí)踐著交響樂，但你能看得見整個(gè)樂隊(duì)樂手的表演，“頂上是完美戲?。ㄎ枧_(tái)）、底下是連續(xù)不斷的交響樂（樂池）”。上海交響樂團(tuán)音樂廳寬大的舞臺(tái)給百余人樂隊(duì)表演以綽綽有余的空間，左前側(cè)放置六把豎琴，最后排八把低音提琴，五把長(zhǎng)號(hào)置于右側(cè)。舞臺(tái)布置頗具灰色調(diào)：左為一個(gè)灶臺(tái)，左中為一扇閉合式門（通向樂隊(duì)）及屏風(fēng)，右中為一個(gè)衣柜，右邊為客廳沙發(fā)，第一幕森林的故事就發(fā)生在這里面。門和屏風(fēng)阻礙了交響樂團(tuán)聲音的縱向傳遞，第二幕舞臺(tái)布置撤走后聲音透徹多了。低音提琴組陰森森咆哮過(guò)去后，演唱齊格蒙德演員安德魯·斯利特蘭（AndrewSritheran）個(gè)子瘦高，穿一條藍(lán)色牛仔褲，左腿綁著繃帶，一瘸一拐走進(jìn)林間小屋，唱了一句后倒在灶臺(tái)旁，檢驗(yàn)?zāi)懈咭魧?shí)力的開篇演唱在上交音樂廳里稍顯微弱，演齊格林德的瑪麗安娜·斯基烏科瓦（Marianna Szivkova）唱出了漂亮的女高音。臺(tái)北版《女武神》諾頓寶劍插在樹里面，拔劍與男高音同具爆發(fā)力，而庫(kù)恩版寶劍丟在了地板上，這多少減弱了寶劍的鋒利和光芒度，齊格蒙德唱出“維——瑟”，依然沒有超出洶涌的管弦樂團(tuán)。第一幕尾聲，身為姐弟又為情人的齊格蒙德和齊格林德?lián)砦窃谝黄?，管弦樂?duì)熱烈咆哮，用無(wú)限的力量支持了他們的情欲，瓦格納的音樂大敘事將情節(jié)推向了高潮。第二幕金色頭發(fā)、一身紅衣服打扮、穿黑色高跟鞋的弗里卡用她的女性氣質(zhì)征服了觀眾，她是婚姻的制定者和管理者，讓男人聽命于她（弗里卡紅色亮眼的倒三角區(qū)象征著性欲和禁錮）。穿灰質(zhì)長(zhǎng)皮衣的沃坦由男低音弗蘭茨·哈夫拉塔（FranzHawlata）飾演，聲音穩(wěn)健透露出威嚴(yán)。第三幕《女武神的騎行》，八位鉛色著裝的女武神騎著自行車出場(chǎng)，自行車輪胎用錫裹面，戰(zhàn)死的武士由一個(gè)塑料小人兒代替，血腥面減弱了許多（《指環(huán)》里眾多象征意味的道具，如白馬、帆船、紅色綢緞、指環(huán)，在舞臺(tái)上出現(xiàn)都有豐富的指向性），八位女武神幫不了犯錯(cuò)的布倫希爾德的忙，將驚慌失措的布倫希爾德推倒在一邊，布倫希爾德只得聽由沃坦處置，她將長(zhǎng)眠于荒野里的一塊巖石上，由大火包圍，直到一位勇士穿越火焰（由六位身穿紅色及地禮服豎琴女擔(dān)綱）將她吻醒。endprint

2.林中鳥敘述悲情《齊格弗里德》

《齊格弗里德》晚上11點(diǎn)開始，一直演到凌晨四點(diǎn)。演出開始前，我拿著相機(jī)走近舞臺(tái)，對(duì)臺(tái)上樂手近距離拍攝，我拍到了一張首席小提琴，他對(duì)我友好微笑。舞臺(tái)右側(cè)兩架打鐵磨具，都是實(shí)打?qū)嵉模敛缓?，中間一具長(zhǎng)方形煉爐臺(tái)，左邊是一組空汽油桶。《齊格弗里德》事先沒被我看好，因?yàn)槲业拇髳凼恰杜渖瘛?，其次是魅力無(wú)限的《眾神的黃昏》，后來(lái)證明《齊》最好看。《齊格弗里德》主要人物為齊格弗里德和米梅，兩個(gè)男高音比賽一樣馳騁舞臺(tái)始終，二人鍛造神劍將整夜漆黑的舞臺(tái)點(diǎn)亮——齊格弗里德開篇敲打磨鐵把這出最折磨人的歌劇提升到好看境界，詹盧卡·贊皮耶里（GianlucaZampieri）把齊格弗里德演活了，由開始淘氣、無(wú)所畏懼的鐵匠打磨成為情所困的男人，他的羞怯來(lái)自于沉睡中的布倫希爾德，這是瓦格納精心設(shè)計(jì)的二元悖論：愛讓頑強(qiáng)的男人自我放棄。身著工作服的米梅男高音沃爾弗拉姆·維特金德（Wolfram Wittekind）像一名上海知識(shí)分子，他既引導(dǎo)著齊格弗里德、又想獨(dú)霸指環(huán)，最后被覺醒的齊格弗里德砍去腦袋。流浪者與齊格弗里德三問(wèn)三答回溯第二場(chǎng)《女武神》，小說(shuō)家普魯斯特評(píng)價(jià)為“回顧式關(guān)照”，瓦格納的確啰哩啰嗦，三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清楚他偏偏要說(shuō)上半個(gè)小時(shí)。《齊格弗里德》演到后半夜，我實(shí)在招架不住睡眠來(lái)襲，在半睡半醒中睜眼看舞臺(tái)，那些致命的唱腔和弦樂輪番來(lái)轟炸。林中鳥一幕設(shè)計(jì)得非常漂亮，導(dǎo)演庫(kù)恩將樂池最后面正上方觀眾席延伸為舞臺(tái)，林中鳥飛抵空中，吹響號(hào)角與齊格弗里德應(yīng)答，她用情挑動(dòng)了齊格弗里德的莽撞，使他成為一名智慧的男人，去殺死盤踞在洞穴的巨龍奪取指環(huán)。攀上巖石后，這位莽漢看著沉睡中的美麗女人開始癡呆，開始發(fā)愁，他不知道如何吻他的愛人，瓦格納又在此處安排了絕妙的二重唱——而且是全劇難度最大的一處表演，據(jù)說(shuō)多少英雄男高音疲于奔命，好在最后喧囂不斷的管樂涌來(lái)，掩蓋了英雄的不足：那段漫長(zhǎng)的吻戲。

3.大火吞沒《眾神的黃昏》

“他把《指環(huán)》譯成叔本華式的語(yǔ)言。一切都失敗了，一切走向毀滅，新世界同舊世界一樣糟糕透頂：——虛無(wú)。”這是在瓦格納事件里，尼采反對(duì)瓦格納的一次總反攻：走向虛無(wú)。問(wèn)題是，觀看瓦格納的人，包括我都愿意在他長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的歌劇里被裹挾，被虛無(wú)，因?yàn)槲抑?，只要我停留在音樂廳里，哪怕多一分鐘，就意味著被瓦格納裹挾的幸福；如果我跨出，只需半步，我將被拋入世俗的黑暗中。10月18號(hào)下午四點(diǎn)，庫(kù)恩在空中劃出最后一個(gè)休止符，音樂廳里安靜了下來(lái)，觀眾被他所感染，他們沉湎于這安靜與打動(dòng)中，沒有人鼓掌，難得的三秒鐘寂靜之音——隨后爆發(fā)出巨大的掌聲口哨聲，我從座位上起來(lái)，要趕五點(diǎn)回家的動(dòng)車，此刻沒有人像我，當(dāng)他蹠足在音樂廳通道上，潮水般的掌聲襲來(lái)，我悄悄把那忍回去的淚水獻(xiàn)給臺(tái)上的古斯塔夫·庫(kù)恩和蒂羅爾音樂節(jié)管弦樂團(tuán)，感謝他們帶來(lái)的二十四小時(shí)《指環(huán)》（雖然我錯(cuò)過(guò)了《萊茵的黃金》）?！侗娚竦狞S昏》里開始篇三位萊茵河女神（她們穿著綠色鏤空衣，像走動(dòng)的性感白楊樹）在舞臺(tái)上編織命運(yùn)之線，尼采諷刺瓦格納：“瓦格納的成功——他在神經(jīng)方面的成功，因而也是在女人身上的成功——使所有雄心勃勃的音樂人成為他那神秘藝術(shù)的信徒。”女人們美麗的肌膚總能喚起情欲，在萊茵河，三位女神說(shuō)服齊格弗里德放棄指環(huán)讓它永墜河底——可惜男人總抱著權(quán)利不放，他一步步滑入被權(quán)利蹂躪的無(wú)底深淵，直至放棄生命。哈根，由高大壯實(shí)的安德列亞·西爾韋斯特雷利（AndreaSilvestrelli）飾，《指環(huán)》全劇里少有的黃金男低音，他的音一出來(lái)就“秒倒”眾多少婦之心，從一個(gè)愛吸煙、喝酒的公子哥兒發(fā)展成野心巨大的陰謀家，他一手締造了純潔的齊格弗里德悲劇、命瓦爾哈宮走向毀滅，最后他死于指環(huán)輕輕的一磕碰中。第四場(chǎng)瓦格納將兩個(gè)圓號(hào)分別置于最高席位的左右側(cè)上，在觀眾席通道上暗藏了場(chǎng)外兩把號(hào)，與大樂隊(duì)、歌手相呼應(yīng)，這是天空與大地的一次應(yīng)答，是靈和欲的一次應(yīng)答。瓦格納牢牢掌握著弦樂的大敘事，他的音樂永遠(yuǎn)在漂移，在游走，它說(shuō)出更多的，音樂以外的，當(dāng)你膩煩了他的絮叨時(shí)，幾乎要沖著舞臺(tái)叫喊：“SHUT！你個(gè)音樂騙子！”“受夠了！”你卻被他牢牢按在座位上，聽，這個(gè)旋律，太瓦格納了！那些無(wú)止境的動(dòng)機(jī)、令人心碎的長(zhǎng)號(hào)和圓號(hào)，那些對(duì)《齊格弗里德》、對(duì)《女武神》、對(duì)《萊茵的黃金》一次次夢(mèng)魘與歡快式的回照，還有，大管弦樂樂隊(duì)停奏后窒息般地醞釀，推倒重來(lái)，起死回生，只有瓦格納能做到！所以后來(lái)你敬佩的布魯克納在聽到瓦格納死訊后趕寫《第七交響曲》用大號(hào)向瓦格納致敬，以致你喜愛的馬勒、以致連聽半年的西貝柳斯，在《指環(huán)》后再也找不到北了。尼采在一八七六年的日記里說(shuō)：“從此刻起我被判定，要更深地不信任，更深地蔑視”，而我只要他的后半句——“比以往任何時(shí)候更深地陷于孤獨(dú)。”endprint