阿航

1

阿年無所事事，胡亂逛街。在后街木器廠附近，他被一陣陣的喧鬧聲吸引住。阿年往街路那頭急步走去，脖子前伸，雙臂小幅度張開，一如大白鵝那般。拐過縣總工會那幢舊式磚樓房——后街口與金巷底口交叉處的露天戲臺，便在眼前了。巖石砌就的戲臺上，此時正有幾位披頭散發(fā)青年在邊彈吉它邊撕心裂肺地高歌猛唱。戲臺子底下，免不了是一大片攢動人頭，黑壓壓的，年輕人居多。阿年不禁心中竊喜：今天總算與傳說中的街頭樂隊相遇上了哎。

阿年在人堆里擠來擠去，找不到一個合適的位置。阿年看到的都是別人的后腦勺——就算是女孩吧——人家照樣要高出他一個頭的樣子呢。阿年索性踅到戲臺的邊側(cè)去。到后頭，他爬上戲臺坐在了戲臺沿上。

對于這支街頭樂隊，阿年早有所聞。只是不知何故，阿年老是無緣與這支街頭樂隊碰上。自從京劇團散伙后，阿年如一朵浮萍，隨波逐流。這縣城里頭的幾條街路，是他每日里都要光顧的地兒?？善瞄L一段日子里，阿年就是沒有與在街頭嘩眾取寵的街頭樂隊相碰上。

故而在那天，當阿年終于見到街頭樂隊時，他心里頭不用說是興奮不已的。與此同時，他還有幾分踏實的感覺。這就如同一位離散黨員，經(jīng)由千辛萬苦最終找到了組織那樣，既親切又沉甸甸??！

阿年既然找到了“組織”，他就不會輕易離去了。街頭樂隊一伙人從戲臺跳下，呼嘯著前往一家酒館喝酒，阿年不緊不慢尾隨其后。拿阿年本人的意愿來說，他是迫切想與那伙人搭上的。但他沒那個膽量和勇氣。瞧人家，清一色披肩發(fā)、清一色藏青喇叭褲，風度翩翩，風流倜儻。而他自己呢，說什么都是一件拿不出手的“貨”啊。阿年邊走邊暗自忖度，如若像他這種人和那撥人攪一塊兒的話，說不定就成那粒糟塌一鍋白粥的老鼠屎了。由此可見，打從一開始，阿年在這撥人面前就自卑得要命。

阿年在小酒館下頭的法國梧桐樹旁邊徘徊，時不時地抬頭望上一眼騎樓的窗口。

阿廉到窗前吐痰時，見到了底下的阿年。阿年的相貌非常有特征，剛才又是挨戲臺沿坐的，故阿廉記住了他。阿廉煙抽得厲害，他用力咳出一口濃痰，將其射在了法國梧桐樹的枝葉上。阿廉隨口問阿年道，喂，你剛才……是不是看我們演唱會了？阿年仰起臉面點頭道，是的。阿廉遲疑片刻后說道，要不……你上來吧。

那家小酒館，如鶴城當年多數(shù)民居一樣，屬木頭結(jié)構(gòu)。里頭光線暗淡，地面因沒鋪地磚而十分潮濕。墻是板壁墻，樓梯是木樓梯。那架樓梯沒有欄桿——店家怕有人酒喝多了一個踉蹌栽下去，土法上馬拉了數(shù)根麻繩當作“護欄”。阿年走上那支搖搖晃晃木樓梯，心情激動得直打顫。說來不可思議，阿年那天連“騰飛”的錯覺都有了。

所喝的是一種叫“鮮啤”的酒。所謂“鮮啤”，就是用大桶裝的散裝啤酒，淡黃色，倒臉盆里端上來。喝酒不用杯子，用白殼碗?！磅r啤”比白開水稍濃一點兒，故而大伙都是“海量”，大碗喝酒，大口吃帶血絲的溫州烤鵝，場面豪邁。

酒過三巡，阿廉問阿年道，你做什么的？阿年說現(xiàn)在沒工作，原先在縣京劇團上班的。阿廉說在京劇團上班，那你會樂器么？阿年搖頭說不會，我不是后臺的。過了會兒他說，那打鼓我打過的。阿廉吊起嘴角說道，打鼓，不算是樂器的吧。

阿廉沒有吸納阿年為街頭樂隊成員。但這并不妨礙阿年與這支街頭樂隊的交往。阿年他太喜歡街頭樂隊了，喜歡那種竭斯底里的狂歡場面，喜歡那種肩扛吉它招搖過市的作派。在以后的一段日子里，只要街頭樂隊一出動，阿年也就從家里跑出來了；街頭樂隊走到哪，阿年就屁顛屁顛跟到哪。同時，阿年自覺承擔起了維持秩序的任務，手執(zhí)一根竹枝條，大聲喝斥，狐假虎威，人模狗樣。阿年過后從散伙的京劇團倉庫里偷出一只小鼓。他將小鼓掛在脖子上，在街頭樂隊演出之前繞著場子敲打上一陣，以這樣的方式招徠觀眾，效果出奇得好。阿年的投入和賣力，終于讓阿廉有所心動。阿廉有一天對街頭樂隊的成員說道，其實阿年的鼓，也是可以加入樂隊的。

2

這支所謂的街頭樂隊，講白了就是民間的烏合之眾而已，不隸屬于任何組織的。那時節(jié)的人商業(yè)頭腦不發(fā)達，只曉得窮折騰，圖痛快，不曉得把握商機撈銀子。所以一段日子過后，這伙人窮的連買煙錢都沒有了。在這種情況下，阿廉這位街頭樂隊的“頭”，就得想法子撈幾個錢進來了。

當年，甌江入?？诘臉非鍨?，走私活動猖獗。臺灣的漁船駛到公海，攜帶大量的走私貨，與大陸的漁船進行交易。臺灣漁船所帶來的物品中，有錄音機、錄音帶、蛤蟆眼鏡、自動傘、手表、木棉被、尼龍衫等等；大陸漁船則一色銀元，鑄有袁世凱人頭的叫“大頭”，鑄有孫中山圖像的叫“小頭”，大頭比小頭價碼要高。大陸漁船拿銀元換取臺灣漁船的貨物，然后在樂清灣的某個村子開設市場，販賣給從各地趕來的人。

那次阿廉去樂清灣，身邊僅帶一人，這個人就是阿年。阿廉他為什么獨獨帶上阿年而不是其他人呢？或許他是看中阿年身上的那份忠厚和勤快吧。作為阿年來說，他自然是滿心歡喜了。因為講白了，阿廉這人身上，除了那所謂的文藝細胞外，他還是個“天然領袖”，他是一個有氣場的人，具有無以言說的魅力，如同吸鐵石，鐵屑之類的終歸是要被吸過來的。阿年覺得和阿廉在一起，有所依靠，心情無比愉快。

當年從鶴城前往樂清沒有班車，他們是乘那種兩頭尖尖的舴艋船去的。夜里頭，官埠頭燈影幢幢，氣氛神秘而詭異。三五艘舴艋船離開埠頭，在夜幕中順水悄然而下。

時令為冬季，天寒地凍。阿年和阿廉同蓋一床被子，頭并頭窩在船肚子里，兩人親如兄弟一般。

船行至溫州江心嶼附近江面時，他們兩人從船肚里爬出到船后艙抽煙。這外頭的氣溫，不用說是低的，凍得他們直打哆嗦。不過景色非常不錯，天幕上星光燦爛，很有質(zhì)感，讓人有抒發(fā)情懷的沖動?？稍谶@等情景中，阿廉卻向阿年問了一句大煞風景的話。

阿廉問阿年道，你老爸老媽都不矮的嘛，你怎么就不長個兒？

阿年平日里，是極不樂意他人提及身高方面的話題的。這“身高”問題，對阿年來說是個相當致命的問題，已經(jīng)緊追不舍地糾纏了他好多年。阿年只要一閑著，手頭沒活干，腦子沒啥事兒好想時，那么，這個“身高問題”便從某個陰暗角落里，如一陣風似地溜出來。要命的是，阿年睡夢中，同樣無處逃遁。這個“身高問題”，一如鬼影子般地跟隨在他身后，寸步不離。故而阿年的后背，一年到頭老是冷嗖嗖的，好像老有人在他背后指指戳戳似的。endprint

阿廉當時以一種居高臨下、漫不經(jīng)心口吻問阿年這個敏感問題時，阿年的心里頭，差不多都已經(jīng)在滴血了。但在面上，他沒有表現(xiàn)出任何的惱怒。

阿年以平和的口氣回答道，如講原因……怕是跟我練武生有關系吧，我練太早了，12歲就進京劇團做學徒……長身子的時候每天翻筋斗，伙食又不好，就把人練成武大郎了唄。

阿廉依然輕飄飄說道，這練武生，怎么會把人練矮掉？人家是越練越壯實，練得像個門神一樣。

阿年說外頭太冷了，進去吧。

天露魚肚白時分，舴艋船抵達樂清灣海邊一個村子。那個村子，全都是走私貨，盲腸般的小街道上是自不待說了，包括屋角庭院，以及冬日荒蕪的田地里，全是小商販的吆喝聲，此起彼伏，熙熙攘攘，世界末日到了一般。到了這地界，阿廉紅頭蚱蜢一樣興奮，他的興奮點主要在那些歌曲上。商販們?yōu)榱送其N錄音機和錄音帶，大放鄧麗君的歌曲，鳳飛飛的歌曲，以及歌棍張帝的說唱玩意兒。而所有這些，對當年的大陸人來說，足以令人眼花繚亂和神魂顛倒了。

他們選購了幾臺三洋牌錄音機和幾編織袋港臺歌曲錄音帶。如若這批“走私貨”順利帶到內(nèi)地，差價利潤相當可觀的。

阿廉戴蛤蟆鏡，手提歌聲嘹亮錄音機，走在一條鄉(xiāng)間小路上。正是由于阿廉的得意忘形，他們那天打了一架。對方三男一女，女的自然可忽略不計的——不過，沒有女的這架就不會打了，女的是這場架的導火索。他們?nèi)幸慌孢^來，阿廉說，小妹妹，我們倆劃著船兒采紅菱去吧。阿廉這句話，是剛剛從錄音機里學的歌詞。他當時覺得好玩，就活學活用上了。但他為此付出了代價，臉上被人擊了一拳，蛤蟆鏡不知飛向了何處。阿廉被打蒙了，手捂發(fā)燙臉頰，茫然不知所措。阿年問阿廉道，打不打？阿廉醒過神來，說總要……總要打的吧。

阿年即刻弓下身子，他身輕如燕，挪騰自若，如蚱蜢蹦彈一般撲朔迷離。阿年的每一記拳頭，均落在了實處，那幾人被揍的滿地找牙。

兩人上船后，阿廉問阿年道，你這套拳腳，是哪學的？阿年說，在京劇團學武生練的呀。阿廉恍然大悟樣子，拍下阿年肩膀說道，練武生好！練武生太好了！

阿年嘴上沒說，但心里頭是揚眉吐氣的。

3

接下來，阿美粉墨登場。

阿美在縣京劇團飾演旦角。在戲臺上，身穿古裝戲服的阿美，一路小碎步輕盈踏來，目光清澈且溫潤；長袖善舞，婀娜多姿。她給阿廉留下了深刻印象。

有天阿廉對阿年說道，阿美平時穿緊身喇叭褲，還要好看，屁股滾圓滾圓的……有一回夢里我為她跑精了！

阿廉問阿年道，你與她同單位，接觸多嗎？

阿年道，不多，沒名堂的。

阿廉道，什么叫沒名堂……你說來聽聽嘛，我對她有興趣！

阿年想了想后說道，真沒名堂的……我和她合買過餅干……下鄉(xiāng)演出，夜里頭肚子餓，我要去供銷店買餅干吃，她叫我替她帶二兩……是動物形狀餅干，每人二兩，平分時她專門挑選大象、獅子、老虎……剩給我的是馬、牛、羊等動物……

阿廉打斷阿年的話說道，這就有名堂了呀，阿美她專門挑選取大型動物和兇猛動物，說明這個女人不簡單，她有野心……肯定喜歡像我這種優(yōu)秀男人啦！

阿年沒聲響。

阿廉道，這件事，你幫我牽牽線吧……你再說說，她還有什么名堂……在男歡女愛事情上，她有沒有漏洞？

阿年想了想后說道，有過一次，名堂不大的……有一日劇團沒排練，她說要上我家看菊花。我家后院有許多花草，你看見過的……菊花開時，阿美她到我家看菊花，看來看去看見了山坡上面的野菊花，就是那種小朵的黃菊花……阿美看著看著，向我提出了一個問題，她說這兒的花怎么不一樣？花瓣是白色的，花蕊是黃色的，怎么和那邊的野菊花不一樣呢？我說這是花粉雜交的緣故，那邊白菊花的粉飄到這邊來，就變成又白又黃的顏色了……

阿廉再次打斷阿年的話說道，你說沒名堂，這里頭已經(jīng)有名堂了嘛，她聽你這話后是什么反應？

阿年道，她笑了。

阿廉急切問道，光是笑？

阿年道，那不是的，她說……原來花也騷的呀……

沒等阿年說完，阿廉便擊掌嚷道，這是大名堂啊！

經(jīng)多方打聽，阿年獲知阿美去了船寮，在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)草臺戲班里謀生計。

船寮是個靠江邊的鎮(zhèn)子。阿年那天搭乘當?shù)氐聂肤淮?，從縣城出發(fā)，逆流而上去了船寮。他下船時，一不小心把腳給扭了，頃刻間腫如饅頭。阿年只得雇了一輛板車，將自己給拉到阿美演出的場所。

演出場所在李氏祠堂。這鎮(zhèn)上的李氏宗族，不曉得有了哪門子喜事，請來戲班子唱戲，鬧熱鬧熱。阿年袋鼠一樣跳進祠堂，在一條空凳上落座。戲臺樓上，身穿古裝衣裳的阿美正在邊唱邊舞水袖。阿美現(xiàn)在改唱越劇了。在浙南的農(nóng)村地區(qū)，京劇沒市場的。所以阿美搖身一變就唱越劇了。

阿美在臺上時，即看見了阿年。落場后，她穿著戲裝過來和阿年打招呼。阿美道，阿年，你怎么會在這兒呀？阿年道，我特意來看你的……剛才落船時，把腳扭了。阿美自然驚喜，她說不會吧，你阿年還記住我？阿年說，這鎮(zhèn)上有沒有郎中……那種傷科的郎中，我這腳怕得看看了。阿美說再過半個鐘頭就演好了。

過后阿美和戲班一位燒飯老頭一塊兒用板車拉阿年去了小診所。那位傷科郎中開了五帖中草藥，吩咐與糯米飯一起搗爛敷于傷處。

阿年一只腳包的形同粽子，他不得已只好在阿美戲班子駐地住下了。那是兩間空教室，男的住一間教室，女的住一間教室。晚上阿美演戲回來，她先搬了兩張椅子放在操場的白楊樹下。然后過來要扶阿年過去就座。阿年甩開阿美的手說，用不著，我不習慣的。阿美說，你真會假正經(jīng)哎。

落坐后，阿美說，里頭亂糟糟的，這兒清靜……你會不會冷？阿年說還行吧。阿美說什么還行還不行的，冷就吭聲唄！說過她起身進教室，從燒飯老頭那兒拿來軍大衣，讓阿年披上。

夜已深沉，一鉤細月從云肚里鉆出，一片清輝灑下，天地間特別幽靜。endprint

阿美笑著說道，現(xiàn)在閑了，你倒是給我說清楚……到底是怎么回事兒？阿年說，就是那么回事呀，想起你了嘛，就跑過來了唄。阿美道，沒想到你這個老實人……破竹竿一肚子水，老實人一肚子鬼……轉(zhuǎn)眼間也會油腔滑調(diào)了！你真不說，我由你。

阿年說你去把我的包提來。阿美問道，把包提來干嗎？難不成你有禮物送我？阿美提著包出來時說道，包里有什么東西？硬綁綁的，死重。阿年沒答話，只管慢條斯理拉開包拉鏈，拎出那只三洋牌只半喇叭錄音機。阿美眼睛一亮，脫口嚷道，哇，錄音機、錄音機吶！阿年撳下按鍵，鄧麗君甜美的歌聲旋即飄起，如《甜蜜蜜》，如《綠島小夜曲》等等。阿美聽得如癡如醉，邁開小步在操場四周兜圈子，一副抬頭望明月低頭思故鄉(xiāng)之狀態(tài)。

歌聲停掉后，周圍愈發(fā)靜，靜的如同虛境一般。阿年吸口氣問道，阿美，你說……你自己對目前的生活滿意嗎？阿美說，你現(xiàn)在在哪學了這一套一套的？還跟我談人生呀。阿年頃刻間臉紅如棗，他說，是這樣的、是這樣的……阿年把想好的話給忘了。阿美笑著說道，我喜歡你現(xiàn)在這個樣子，這才叫阿年嘛。

阿年仍在那兒結(jié)結(jié)巴巴說話。他說眼前有一條路子，可以試試看的……我對你說吧，我這次來，是阿廉托我來請你到我們樂隊唱歌的。

阿美說，你說的是那個葉宣廉對吧？難怪不是，我說嘛你阿年怎么變了個人呢，原來，你與他們那伙人混一塊兒了呀！阿年不高興嚷道，你說話別這種口氣好吧……阿廉會彈吉它、會唱會編舞……他是真心誠意叫你去的。阿美半開玩笑半認真說道，我算哪根蔥哇，還讓那位風流才子真心誠意給請上了？阿年愈益急了，話說得更不順暢了。阿年說真的、真的是這樣的……阿廉說、說你嗓子好……是塊唱歌的料……說經(jīng)過指導，你參加比賽沒、沒問題的……阿美說，這么說來，我要謝謝他的抬愛嘍。阿年說，你、你認真一點……好不好哇……你到底……到底愿不愿意到……到我們樂隊……你給個準信……我好、我好回阿廉話。

停頓片刻后，阿美問道，你們那……有工資嗎？

阿年挺起胸脯說道，這個阿廉交待過的……你過來、你和人家不一樣……是請你來的嘛，工資有的。

4

半個月后，阿美和戲班里一位管事的為小事吵架，一賭氣不干了，跑到縣城來找阿年。

阿年領阿美去阿廉家。阿廉家成份高，解放后被剝過幾次皮的，但究竟家底豐厚，瘦死的駱駝比馬強，家境比一般人要好。尤其是祖上留下的一幢小洋樓，一色青磚到上，方方正正的，仍舊歸他們家所有。阿廉本人，于小洋樓三樓擁有一間臥室和一間小客廳。那個小客廳，被阿廉擺設得頗具藝術味。吉它斜掛于墻壁上，一本五線譜冊子攤開夾在立式歌譜夾上；墻壁上還張貼有幾張不知從何弄來的嬉皮士人物黑白照片；另外，點睛之筆為墻角大花瓶上那三五稈假的向日葵，色彩明麗，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮氣象。

那是秋天的日子里，阿廉家天井的葡萄架上，掛著一串串半透明的葡萄。阿美在天井旁站了會兒，看金魚缸里的金魚，看條石花架上的幾簇蘭花。阿美脫口說道，這地方真好哎！阿廉在樓上窗臺伸出腦袋，招呼道，上來呀，阿年你帶阿美上來呀！

當年居民人家只有木沙發(fā)的，而阿廉小客廳里擺放的卻是一對人造革單人皮沙發(fā)。這兩只人造革皮沙發(fā)，在小陽光下發(fā)出棕紅色的光斑，既明亮又流暢，儼然都有炫富之嫌了。阿廉客氣地讓阿美坐到沙發(fā)上，自己則坐到另一張沙發(fā)上。

阿廉沖阿年說道，你到樓下，提個開水瓶上來。

阿美坐在彈性十足的人造革皮沙發(fā)上，她環(huán)顧四周一通后說道，你的日子真舒服噢！阿廉甩下長發(fā)說道，這些不值一談的……我是比較看重精神生活的人。

阿美說，你講這話……有資格，我是先要有飯吃的。

阿廉從沙發(fā)上站起，在客廳里踱步，走兩步停一停，再走兩步再停一停……就是不開腔說話。阿美目不錯珠地瞧著阿廉，她說你太像藝術家了呀。阿廉頭一沉，然后緩緩抬起臉來，聲音低沉且富有磁性地說道，我、熱愛音樂……雖然，我是一顆不幸的種子，落在這貧瘠的土地上，但只要有那么一丁點兒水分和陽光，我就要破土而出，發(fā)芽、發(fā)光、發(fā)熱！

阿廉這番煽情的言行，將阿美給鎮(zhèn)住了。阿美大氣不敢出，呆如木雞。

而阿廉這頭還沒完呢。這次阿廉挺起了胸膛，再經(jīng)典性地甩了甩那頭長發(fā)。阿廉以一種慷慨激昂的語調(diào)說道，我是普魯米修斯，我是一位盜火者！我要化腐朽為神奇，給人世間帶來溫暖和力量。我要放聲歌唱、我要高高飛翔……我愿意為藝術獻身，獻出生命中的一切！

阿美佩服得五體投地，情不自禁地拍起掌來。

阿年從樓下提開水瓶上來，進客廳時他聽阿美如是說道，……工資的事我想開了，有就給沒有就不用勉強了……怎么說呢，阿廉，你今天的話，讓我深受感動……我是個有血有肉的人，我不可能麻木不仁的……好吧，不用多說了。

阿年當時真的好生納悶——就一陣子功夫嘛，阿廉他到底是施了何種魔法？竟然讓在來的路上還說三道四的阿美——完全服帖了啊。

過后的片刻時間段里，阿廉和阿美兩人都靜穆著，形同文藝復興時期的兩尊雕塑。

阿年動手給阿美泡了一杯龍井細茶。他小聲說道，阿美，喝茶哎。阿美活泛過來，眨著眼睛，朝阿年咧嘴一笑。

于此同時，阿廉也活絡過來了。阿廉再度從沙發(fā)上站起，他捏緊拳頭，儼然如精神抖擻的雄獅一般大聲說道，我們，現(xiàn)在是同舟共濟的人，為了理想，我們要共赴難關……你們放心，有我葉宣廉一口飯吃的，你們絕對不會餓死的！

阿廉這話，等同于打了個死結(jié)，把人都弄到一條船上去了。

而當時的阿美，肯定不是這樣子認為的。

阿美她激情澎湃。由于諸多情感的過于濃烈，她眼角上淚花都有了，閃閃發(fā)亮。

確實來講，街頭樂隊自那之后，是曾經(jīng)有過一段美好時光的。

現(xiàn)在，街頭樂隊改變了過去單一的風格。過去的表演風格，差不多都是“吼叫”一個調(diào)門。現(xiàn)在，有了錄音機、錄音帶，港臺歌曲大肆涌入，那等靡靡之音，與山呼海嘯的所謂搖滾樂相搭配，輪番上陣，既陰柔又陽剛，達到了和諧的有機統(tǒng)一。另外，阿美的加盟，對樂隊來說如虎添翼，萬綠叢中一點紅，別提多鮮艷欲滴了！那幾位長發(fā)男青年，一律黑衣黑褲，戴深色蛤蟆鏡，嘴角緊抿，面無表情。他們圍著紅衣紅裙的阿美團團轉(zhuǎn)，花樣百出，收縮自若——阿美活脫脫成了一朵出水芙蓉。在臺下維持秩序的阿年，看到阿美這仙女般的姣好模樣兒，目瞪口呆。阿年他實在沒辦法把眼前這個阿美和前一月在村鎮(zhèn)祠堂戲臺樓的那個阿美，給搭上了。為此，阿年對阿廉是更加佩服和刮目相看了！這個阿廉，簡直就是魔術師嘛，能點鐵成金呢。像阿美這么一位尋常不過的草臺戲班小演員，經(jīng)他手一調(diào)教，妙手回春，那氣質(zhì)就彰顯出來了，那小明星的范兒就具備了呀。阿年他尤其喜歡聽阿美唱那首《往事只能回味》的歌：endprint

時光已逝永不回

往事只能回味

憶童年時竹馬青梅

兩小無猜日夜相隨

春風又吹紅了花蕊

你已經(jīng)添了新歲

你就要變心

像時光難倒回

我只有在夢里相依偎

可以這么說吧，在那段“美好時光”里，這支街頭樂隊出盡了風頭，并引領著小城的時代潮流。尤其是阿廉和阿美這兩位“金童玉女”，一時間成了小城青年男女崇拜和仿效的對象。

5

1983年的那場風暴，鶴城人將叫住“刮臺風”。在這場“嚴打”運動中，像“街頭樂隊”這類奇裝怪服的團伙，自然是在劫難逃了。阿廉平時節(jié)里的行事風格頗高調(diào)，而那數(shù)位追隨他的長發(fā)青年，甚至青出于藍而勝于藍，比他本人調(diào)門還要高那么幾個分貝呢。至于阿美，她作為樂隊的唯一女性，人的言行倒尚可的，待人接物禮數(shù)還算周到。但她在戲臺上，那是大出風頭的角兒??！戲臺上，阿美是個“眾星拱月”人物，絢麗多姿，光彩奪目。從另外一個層面來講，阿美這可是更勝一籌的“高調(diào)”啊！故此，在當年的鶴城，對他們這伙人“羨慕嫉妒恨”的，當不在少數(shù)的。所以運動一來，這伙人便首當其沖、最早中槍了——被指責為流氓團伙；而阿廉則順理成章成為了流氓頭目。

當時的情況是，樂隊的每位成員都被有關部門叫進去過——就連阿年這個從未上過臺的人，也沒漏網(wǎng)。有關部門人員想通過“談話”的方式，軟硬兼施，各個擊破，以期挖出他們“流氓行徑”的罪證。不過到頭來的“談話內(nèi)容”，虛的多實的少，成效甚微。

在那種高壓態(tài)勢下，這伙人不用說都夾起了尾巴。他們剪去長頭發(fā)，換上普通舊衣服，腳上穿的是父輩的“老人鞋”，弄成一副老實巴交的可憐相。最后一次“談話”時，一位領導分別對他們說道，只要你們洗心革面，丟掉歪風邪氣，改邪歸正，今后腳踏實地參加勞動，回到勞動人民的隊伍中來，我們還是歡迎的。

官方是把他們歸屬到“人民內(nèi)部矛盾”隊伍里了。

正當大伙松一口氣的時候——卻發(fā)生了節(jié)外生枝的事情。

事情出在阿廉身上。

至少有兩位以上的女子吧，向有關部門反映，說自己和阿廉談過戀愛，并發(fā)生了男女關系。像這種事，如若放在今天，那是屁事沒有的?？稍诋斈?，那可不得了，是要上綱上線定罪的。一位偉人好像說過這么一句話：不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓。阿廉的所作所為，可說嚴絲合縫地對上號了，他因此被戴上“流氓犯”帽子。在“從嚴、從快、從重”的大形勢下，阿廉最終被判處十五年徒刑。

阿廉抓進去后，阿美再次被有關部門叫進去盤問。阿美矢口否認自己與阿廉有戀愛關系。阿美說，我和他只是正常的朋友關系，大家都愛好音樂，我們在一起就是唱唱歌彈彈琴，我們談的話題，都是有關音樂和藝術的話題。對方是位金魚眼男人，他鼓起眼珠子大聲恐嚇道，杭東美，你給我聽清楚了，你別把我們當傻瓜了，我們會徹查的，如果查出你與葉宣廉有一腿的話，那就沒這么客氣羅……你要搞明白，到那時你就要背上包庇罪，那樣子的話，你同樣也要受處理，這點，你千萬要拎靈清噢！阿美搖頭說道，如有的話，我坐班房就是了。

過后有一次，與阿美“談話”的人換作了一位女干部。這位女干部，平日里是個刻板的人，迎面走過來時，基本上目不斜視，好像在專心致志思考國家大事似的?？伤@回與阿美面對面坐下后，卻從口袋里摸出兩粒大白兔奶糖。女干部說道，我同事女兒結(jié)婚的喜糖，我們每人一顆吧。

如此一來，氣氛自然不一樣了，就有點兒拉家常意思了。女干部邊吃奶糖邊語重心長說道，杭東美哪，我說你呀，就別太傻了……葉宣廉這個人，是個什么人，不都一清二楚了么，我是過來人，我對你說哪，像葉宣廉這種花心大蘿卜男人，有必要替他隱瞞嗎？非但沒必要而且不應該的??！他害你害得還不夠嗎？！要不是這次聲勢浩大的嚴打運動，像他這種老狐貍還揪不出來、你還蒙在鼓里呢……現(xiàn)在他暴露在光天化日之下了，你真的是沒有理由不揭發(fā)他的，讓他罪有應得的……你是受害人，我們肯定不會追究你的任何責任的，你一定要勇敢地站出來?。∨刹恳豢跉庹f了一堆話，口干舌燥，她端起搪瓷水杯猛喝一氣。阿美輕言輕語說道，羅阿姨，我沒隱瞞什么呀，我沒和他談戀愛……總不能編出一個戀愛來的吧。女干部皮笑肉不笑說道，我也是從年輕過來的，我曉得那個情字對你這樣癡情的人，是一件很厲害的武器，但你一定要擦亮眼睛哦，葉宣廉他打著談戀愛的幌子，實際上干的是流氓勾當，你、你是一個……據(jù)群眾反映，你的確是一位受害的人嘛，你怎么、怎么還替他打掩護呢？你一定要和他劃清界線，一是一二是二地說出來……讓葉宣廉的流氓行徑大白于天下！

這位女干部所采用的心理戰(zhàn)，同樣沒有將阿美給攻下來。

阿美的種種表現(xiàn)，既冷靜又老到，與她當時的年齡很不相符。

作為阿廉和阿美倆的“身邊人”，阿年自然是知根知底的。阿年清楚阿美當時的痛苦程度，差不多已經(jīng)到了崩潰邊緣。

阿美與阿廉談戀愛，她是一萬分認真的，是全身心投入的。阿美對阿廉，除了那個愛字外，她的內(nèi)心里頭，應該還附帶有其他一些東西的。這些“東西”的衍生，與阿美對阿廉的個人崇拜和五體投地敬佩等因素，是密不可分的。簡單來說，阿美她是愿意為阿廉付出犧牲的。如若需要，非要逼她上刀山下火海什么的，阿美也會在所不惜的。

正是由于有了這些“東西”打底兒，當阿美知曉阿廉另外還有女人時——雖說如五雷轟頂，天塌地陷，人整個兒暈頭轉(zhuǎn)向被炸蒙了——但她還是將腦子里頭閃過的報仇雪恨和自殺絕命兩個念頭，扼殺在了“搖籃”里。阿美在一個清晨醒來，她推開窗戶，面對冉冉浮現(xiàn)一抹紅暈的初升太陽，她在心里暗自下定決心：活下去，一如既往地愛阿廉！

6

阿年有位堂叔在看守所當警察。在阿年的請求下，堂叔警察冒險安排阿年與阿廉見上了面。會面的時間非常短促，話沒聊上幾句。其中關鍵的一句話，是阿廉讓阿年想辦法領阿美去把肚子里的胎兒打掉（原來他們麻痹大意把孩子懷上了）。阿廉本就一位白臉小生，此時臉龐益發(fā)煞白，他咬著嘴皮子低聲說道，她的事要是被曉得……肯定加刑，說不定就沒命了。阿廉說這話時，驚恐萬分，相當?shù)亟^望。endprint

當年要做人流，絕非易事?？h城里的醫(yī)院是斷然不能去的，沒有正當?shù)睦碛珊陀嘘P證件，連門都沒有。而且，萬一有人認出阿美來，那還等于是自投羅網(wǎng)啊，罪加一等的阿廉無疑就死定了。

阿年認識一位在某工廠當廠醫(yī)的人。這位廠醫(yī)雖說是溫州醫(yī)學院畢業(yè)的（可能是工農(nóng)兵學員吧），卻是個不學無術之徒，在醫(yī)術上不值一談，頂多能看個頭痛冷熱小毛病。但廠醫(yī)在社會上倒是很有一套，善于察言觀色，膽大心細，深諳做人行事之道道。故而許多人碰到上不了桌面的事兒，便會跑來找他商量。廠醫(yī)收下阿年一條飛馬牌香煙后，給阿年寫了一張便條，介紹他去溫州下面的一所衛(wèi)生院。廠醫(yī)說道，她是我?guī)熃?，一點問題都沒有的。

那個地方，現(xiàn)在來說應該屬溫州甌海區(qū)管轄的。當年尚未有甌海區(qū)這個行政區(qū)域，故算作溫州的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。阿年起大早，天蒙蒙亮就穿戴齊整了，喝下一碗白粥，筷子一撂即跑出來了。阿年騎的這輛飛鴿牌腳踏車，是阿廉的。那天阿年與阿廉碰面時，阿廉特意交待阿年上他家把車騎過來。阿廉說，你我朋友一場，留個紀念吧。阿廉進去后兇多吉少，腳踏車肯定是用不著了；另外一層含意，他托阿年辦事（冒充阿美男人領她去人流），腳踏車算是回報物品吧。

阿年騎到阿美家樓下，抬頭輕聲叫了兩聲，阿美拉開木門出來。阿美眼睛紅腫，失魂落魄的樣子。由此可見，阿美的思想斗爭相當激烈，而且百分百哭過。

阿年騎車帶上阿美，沉默不語地出了城郭，騎在了鄉(xiāng)間機耕道上。機耕道沿甌江順流走向，江邊大多生長著水竹林。那年頭水竹大有用場，故而岸邊江畔總是涌動著一簇簇的水竹林，綠意盎然，朝氣蓬勃，形成了一道還算好看的風景帶。小鳥在清晨的水竹林里活躍跳動，時不時來幾聲啼叫。阿年說，這鳥的叫聲好聽！阿美沒搭腔。阿年轉(zhuǎn)過臉看一眼阿美，說你真不愿意……那就算了。阿美依然如故沒吭聲。阿年急了，他剎住車剎，一腿支地說道，要不我們回吧！阿美掩面而泣，眼淚一把鼻涕一把，可就是不說話。阿年支上車走到一邊，掏出香煙點上。阿年呼吸急促，吞云吐霧。他說你腦子要想清楚哦，你不流掉，目標暴露，阿廉可是要判……判重刑的噢！阿年終究沒將那個“死刑”說出口。阿美嚎啕大哭，哭得昏天黑地。半晌，她拉上阿年的手說，走吧，去衛(wèi)生院吧。

緊趕慢趕，他們到了那兒已是午后，衛(wèi)生院里靜悄悄，人家午休睡覺了。時為夏日，日頭當頂，一派烈焰籠罩，知了聲響徹云霄。他們在一棵苦楝樹樹陰下，吃從代銷店買來的“單角餅”（當年一種一角錢一個的甜餅），喝阿年隨身攜帶軍用水壺里的冷白開。阿美吃著吃著，沒來由地又咧開嘴哭了，斷斷續(xù)續(xù)，抑制不住的樣子。阿年煩躁透了，他滿地打圈圈，大聲嚷嚷道，你……又怎么啦？！阿美鼻腔一吸一吸地說道，我一見這車……就想起阿廉了呀……原來是阿廉的腳踏車讓她觸景生情了。

阿年將廠醫(yī)的紙條遞給午睡剛醒的程醫(yī)師。程醫(yī)師一邊臉頰上留有涼席的印痕，似醒非醒的神態(tài)。她說你和她是什么關系？阿年遲緩片刻回答道，她是我女朋友。程醫(yī)師又看了一眼他們倆，還是不怎么相信的樣子。因為，五短身材的阿年與秀麗苗條的阿美，說什么都難以攪到一塊兒去的。這時阿美開口問道，醫(yī)師，會很痛嗎？程醫(yī)師沒正眼看阿美，說要快活就是要痛的。

程醫(yī)師從樓梯上去。阿美站原地沒挪步，阿年扯扯她衣角說道，快跟上啊。阿美說我害怕。阿年低聲說道，你只要想到……這是為阿廉好，就沒什么好怕了呀。

阿美一如一只待宰的羊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往樓上走。阿年走在她后面，發(fā)見阿美的兩條腿直打哆嗦，面條一般軟弱無力。

阿美進手術室后，阿年呼出一口粗氣，像是一塊石頭落了地。阿年從兜里摸出煙盒，抽出一根點上。這家鄉(xiāng)級衛(wèi)生院，規(guī)模不用說是小的，清靜倒是蠻清靜的，一幢二層青磚小樓，另有一座同樣青磚砌就的矮房子，許是伙房吧。有個長條形的院子，沒澆水泥地，遍地長細碎的雜花雜草；一角植了一棵石榴樹，果實累累；還有一簇紫竹，矮矮的，不張揚，特別含蓄、耐看；美人蕉沿圍墻根種了一溜，肥大的綠葉托起一桿桿紅花，鮮艷欲滴，卻并不見俗氣。遠方的江上——因此地潮水能到——故而江面上的船只要大個得多。鶴城一帶的舴艋船兒與這些龐然大物一比較，儼然可以忽略不計了。

阿年趴衛(wèi)生院欄桿上邊瞧景邊吸煙——一顆煙剛抽完吧，但見那手術室的門打開了，阿美提著褲子從里頭出來，淚流滿面，泣不成聲。阿年趕忙問道，這……怎么了？阿美搖了下頭，只管往樓下走去。程醫(yī)師隨后出現(xiàn)在手術室門口，她扯下口罩大聲罵道，你們臺灣糖啊，十三點啊，跑這兒來發(fā)瘋癲??！阿年被她罵得目瞪口呆。

7

在警察堂叔的安排下，阿年與看守所里的阿廉再次見了面。阿年對阿廉說道，阿美不愿意打掉，都上手術臺了……又跳下來跑了，害得我被人一頓臭罵。阿廉一聽這話，臉比紙白，他趕忙問道，到底是怎么回事兒？她不曉得這樣子會害死人的嗎？！阿年翻著白眼說道，她說了，要給你留血脈呢。阿廉聽罷都要哭了，他有氣無力說道，女人就是豬腦子……她也不想想看，我的命都沒了，還留什么狗屁血脈噢……阿年說，她說怕你有個三長兩短，到時沒后代……她還說，她要把孩子養(yǎng)大，一生世不嫁人。阿廉又氣又惱，再加上對死亡的恐懼，蒼白的臉型極度扭曲。阿廉低聲叫了一句皇天后，他咬住嘴皮子說道，到了這步田地……我看也沒其他辦法了，你就、你就給她一腳吧，不管怎么說，非做掉不可！阿年不禁打了個寒顫。而后他說，這……我怕做不到……阿廉說，阿年，我求你了，碰到這樣的豬腦……現(xiàn)在只有你能救我了啊，看在我們的情義上，你就幫幫我吧。

阿年約阿美去烈士墓。鶴城沒什么公園，這座占地面積頗廣的烈士陵園，對小城的居民而言，就算是公園了。阿美的神態(tài)，有幾分詭異。她雖然憂心忡忡，可臉面上卻分明又呈現(xiàn)出舒展的成份。她是為自己的深情厚愛所感動，還是為肚子里的孩子“死里逃生”而慶幸？

阿年背靠泡桐樹點上煙，慢吞吞說道，阿廉帶話給你，叫你無論如何都要流掉孩子……你就看在他生死的份上，把孩子流掉吧。阿美輕聲說道，我舍不得。阿年道，這不是舍不舍得的事情……趁現(xiàn)在還沒被發(fā)現(xiàn)……阿廉沒這條罪加上，最多二十年、或無期吧，命是能保住的。阿美說，不會被人發(fā)現(xiàn)的，我已經(jīng)準備好了，過兩天就去鄉(xiāng)下我舅舅家……那兒離城里遠，不會有人看見的。阿年道，我看你真是太天真了，蚊帳里頭吃柿子都有人曉得，一個活人、一個小孩生下來，會不被人發(fā)現(xiàn)？阿廉說過了，只要查到，哪怕他已判了，都得加刑……他為這事都哭了，你就行行好吧！endprint

阿美不語。

阿年扔掉煙蒂，圍著阿美轉(zhuǎn)。他屏聲靜氣，丹田運作，心想眼睛一閉踹過去就是了。有好幾次，他的右腿都已提起，只要發(fā)力一蹬，就什么都解決了。可是，這么一根如鉛灌般沉的腿，又怎么抬得起來、踢得出去?。?/p>

……

阿年與阿廉最后一次會面時，這家伙前幾次一如抹布般皺巴巴的那張臉，卻抹平整了。阿年丈二和尚摸不著頭腦，他只管把自己心里的話說了。阿年說，我做不到……我怎么踢得過去呢，那不是人干的事兒！阿廉淺淺一笑，說要真做不到，那就算了……其實，這種事讓誰都做不到的啊。阿年問道，你的意思是、就讓她生下來？可一旦小孩生下來，有的是麻煩……關鍵一點是，這小孩的父親是誰，肯定會有單位查的呀。阿廉說，我這幾天、為這件事傷透了腦筋……倒是想出了個沒辦法的辦法，就是不曉得你的意思會怎樣……阿年說，只要不讓我去踢什么肚子，其他什么都好說的。

阿廉臉微微泛紅，他吞吞吐吐說道，這些話，本來是不好這么隨隨便便說出口的……可現(xiàn)在情況特殊，我就沒法了……阿年哪，我心里明白……我心里明白你對她是有感情的……我心里想，你們倆如果結(jié)婚……也蠻好的呀。阿廉鼓足勇氣，終于把話說出來了。而阿年這頭，因沒半點思想準備，聽了這話后，腦袋轟的一聲響，臉龐呈現(xiàn)紫醬色。

至少有寶貴的五六秒鐘時間吧，在無聲無息中流逝走了。

阿廉抓緊時間補充說道，阿年哪，這其實沒什么的……有些家庭，哥哥走了，親兄弟還可以討嫂子當老婆呢。我這一走，就算命保住，等出來也是猴牛馬月的事兒了，你就好好照顧她吧。言及此，一貫鐵石心腸的阿廉，一陣唏噓，難能可貴地落下了兩滴眼淚。

一直等到宣判大會開過、阿廉被押往外地勞改場后，阿年才將阿廉所說的意思對阿美說了。阿美嚎啕大哭。

沒過幾天，阿美跑來找阿年。

阿美說，我要去鄉(xiāng)下舅舅家，你能陪我么？

他們兩人搭乘手扶拖拉機，一路風塵仆仆地去了阿美舅舅家。阿年隨阿美稱呼，舅舅、舅媽的叫，嘴巴抹了蜜似的。阿美的舅舅和舅媽，對阿年這人的相貌，肯定頗有微詞的，但一瞧阿年的實在和勤快，他們也就愿意接受這位“外甥女郎”了。阿美舅舅說道，既然有了……我看還是趕緊把證領了吧，免得麻煩。阿美舅媽說道，結(jié)婚酒也得早辦，再拖肚子就要看出來了，太難為情的！

阿年和阿美從屋子里出來，沿著村頭的溪邊走，兩人老半天沒開口說話。到后頭，阿年實在忍不住了，他開口問道，你對你舅舅他們……是怎么說的？阿美眼睛望著前方，幽幽說道，為了小孩……只要保住小孩，我想……什么都是可以的……再說，多年來，你對我好，我心知肚明的……

阿年說，你如覺著委屈、難受……那沒關系的。我喜歡你，但我不會強求你……我可以名義上做小孩父親的。阿美再度失聲痛哭，她一邊哭一邊拿蒜拳捶阿年，嘴上嚷道，為什么會是這樣啊……為什么、為什么……我死活想不通啊……

8

阿年的打算，是想把證領了，那套民間的婚宴就不搞了?？砂⒛昙依锊煌狻０⒛旮赣H說道，人家再窮，這結(jié)婚酒還是非辦不可的，要不別人還不說三道四??！阿年母親同樣說道，就是從牙齒縫里省……這結(jié)婚也得鬧鬧熱熱的！

阿年的家人，可謂田螺不曉得內(nèi)底彎——不明底細，覺得兒子討了這么好的媳婦，是前生世修的福，是一件光彩、體面的事兒，不敲銅打鼓的話，這結(jié)婚酒的排場總是要搞的。

而阿美那方的父母，心里頭是有數(shù)的，清楚阿年是個“頂包”的人——故對“婚禮”這件事，也是盡量想不“顯山露水”的。可親家那方一定要擺酒，他們也是無可奈何的了。阿美父親交待阿年道，酒席的桌數(shù)，能減就減吧。阿美母親，將阿年拉到一個角落，眼含熱淚塞了五百塊錢給他。阿美母親說道，今后過日子，不管碰到什么情況，天晴落雨，你都要對她好啊……

婚宴酒席共三桌。除了雙方主要親戚外，阿年和阿美都只叫了為數(shù)不多幾個朋友。在要不要邀請街頭樂隊成員這件事上——阿年和阿美一致表示，一個都不叫。

新婚之夜，阿年爛醉如泥。

這事兒說來，還是有幾分怪怪的。

他們兩人，從領證到辦婚宴，前后差不多有個十來天時間。這十余天里，他們倆不用說是忙乎的。但他們忙而不亂，有商有量，每件事都考慮得周全，每個環(huán)節(jié)都咬得緊緊的，可謂循序漸進，井井有條。在這“操勞”過程中，他們的心態(tài)卻很讓人匪夷所思。怎么說呢，他們忙這忙那的，在感覺中就好像是在幫人家的忙似的——比如說自家的兄弟或姐妹，他們要舉行婚禮了，他們做兄長的或當姐姐的，總得盡心盡力幫上一把吧。至少，阿年當時便是這么一種“錯覺”的。

辦結(jié)婚證的第一步，是去照相館拍結(jié)婚照。所謂的“結(jié)婚照”，當然不會像現(xiàn)如今這般繁瑣了，只是換了件干凈衣服，頭發(fā)不要亂糟糟就行了。兩人坐在兩張骨牌凳上，表情僵硬。照相師從蓋相機上的暗紅金絲絨布里頭鉆出腦袋，邊打手勢邊說道，兩人身子靠近些，稍稍帶點笑意……這是結(jié)婚照哦，永久性紀念的，不能苦著臉嘛。兩人于是就笑了一笑——那張二寸黑白照拍得還不錯。

當年鶴城還沒有民政局這個單位，登記結(jié)婚等事宜，是到鎮(zhèn)政府辦理的，里面設有一個民政科。阿年和阿美，遵循當年習俗，在登記時掏出兩包喜糖擱那桌子上。給他們辦理登記手續(xù)的是一位中年男人，應該是剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位調(diào)上來的吧，一身土氣。他抬臉露出一口黃牙說道，祝你們早生貴子吶！

當然，許多事情是分頭做的。阿年和他父親，跑了一趟溫州，購買海鮮等吃的東西；阿美和她母親，去百貨大樓購買床上用品等用的東西。置辦家具之類的東西，已沒時間，只能東湊西拼了。到頭來床、大衣柜、五斗鏡臺、床頭柜等物什，總算湊得十不離八九，只是款式和顏色沒法相同了。

吃結(jié)婚酒那日的午后四時許，阿年家門口放起鞭炮，噼里啪啦一陣響，硝煙彌漫，人影幢幢。這陣勢，是新娘要登門了。阿美在兩位女伴陪同下，穿紅戴綠來到了阿年家。阿年自然是早早在家門口等候的，穿了一身老藍中山裝，臉上堆滿了笑紋。阿美迎面過來，看了一眼阿年。阿美的表情，是那種無表情之表情，可以有多種解讀，也可以說就是白紙一張。阿年這時腦子里頭閃出一道光——他猛然意識到今天這個日子非同一般——接下來他要和阿美睡在一張床上了??！endprint

婚宴剛開始的時候，阿年還是一副喜氣洋洋樣子的，他這兒打招呼那兒敬酒，不亦樂乎。但逐漸的，他臉面上的“喜氣”便一絲絲地收攏和消失了。那是因為，作為新娘的阿美，那天晚上幾乎就沒見到過她的笑臉。而且，當阿年與她的眼光偶然相遇時，阿美她那目光中所流露出來的信息，對阿年構(gòu)成了致命的“殺傷力”。誠然，阿美的“目光信息”內(nèi)容，肯定是錯綜復雜的，沒法子一兩句話就能道清楚的……于阿年來說，他當時的感覺就好像是一位行竊中的小偷被人逮了個正著那般——霎時心跳加速，忐忑不安，一陣陣發(fā)怵，一雙腳如同踩在棉花上一般軟綿綿。

過后的時辰里，阿年腦子里頭一派胡思亂想，理不出頭緒來。阿年他無法想象，當自己與阿美赤身裸體面對時，該是怎樣一幅情景？會不會慌亂？會不會尷尬？會不會說不出話來？這一系列的“會不會”，糾纏得阿年喘不過氣來，致使他心亂如麻。阿年暗自做出決定，今天晚上就把自己灌醉吧。

9

不能不說，阿年和阿美婚后的夫妻生活，是存在障礙的。有兩件事情足可以說明這一點。其一，阿美當時已有身孕，故而在做愛時就得多加小心了。這本來沒什么，而且是應該要那樣子的。關鍵是阿美的話語和那個態(tài)度。阿年正投入時，阿美冷不丁說道，你壓著我肚子了。這還算好。有一次她變了腔調(diào)地嚷道，你把孩子壓著了！剎那間，猶如一盆冷水澆在了阿年身上，他再也動彈不了了。

這是一種什么滋味？當阿年清醒地意識到自己老婆肚子里懷的是別人的種時——那種溫水煮青蛙式的煎熬；那份蝕骨的痛楚——使得他差點兒崩潰！

其二更是讓人受不了了。阿美對阿年說道，我性冷淡的。故而他們的每次做愛，阿美都是不死不活的作派，如同海綿一塊，毫無迎合性和主動性可言。

而阿年分明記得，阿廉曾對他說過阿美是個在床上很浪的女人。由此可見，阿美性冷淡是假，對他阿年沒興趣是真。這一點，對于天性敏感的阿年來說，無疑是傷他自尊心的。

阿美分娩那日，阿年作為老公，理所當然得在分娩室門口等候了。他心情波動頗大，有點兒急躁不安。阿年來回走動，腳步凌亂，三番五次地將手伸入口袋摸煙，到底還是熬住了。阿年支上耳朵，聽到里面有小孩哭聲傳來，他長長地舒了一口氣?！斑@口氣”的含義，簡單明了，那就是事情總算了結(jié)了。當一護士拉門出來時，阿年問道，生下了是吧？護士對著他上下看了一眼，她覺著多少有些奇怪——因為通常來說，大多數(shù)老公的第一句話會問“是兒子還是女兒”的。護士問阿年道，你不在乎生女兒是吧？阿年搖頭道，我無所謂的。護士道，那生的就是女兒。

住院三天，雙方的家人都來看了。大家紛紛夸小孩長得好，鼻梁高高的，眼睛大大的，長大一定是個大美人。阿年自己的長相，自然不咋的了，與襁褓里的小孩天差地別。故而，他人越是夸小孩如何漂亮，他越是難受，心里頭煎油一般。

應該說，這個家庭的內(nèi)部，已經(jīng)暗流涌動，或者說那火苗子已隨處可見了。可在面上，卻是出奇的風平浪靜，外人根本無法瞧出什么破綻。

自從結(jié)婚后，阿年便去學了一門漆油漆的手藝。那時節(jié)桐油漆剛剛退出歷史舞臺，生漆剛剛流行興起。阿年學的便是漆生漆這門手藝。阿年腦子還算好使，那雙手同樣也靈巧。沒多少日子，阿年在縣城里便成了一位小有名頭的油漆老師了。過后他帶上兩位徒弟，自己包活兒干，生意尚可，一家子的吃吃喝喝一點兒都不成問題的。

至于阿美，她結(jié)婚后沒出去做事。女兒出生后，她更是足不出戶，把所有心思都放在女兒身上了。阿美在先前——至少是受到阿廉“盅惑”之后吧，她成了一個不知天高地厚的人。那時的阿美，好空談好幻想，信誓旦旦地說要為藝術獻身什么的——儼然是位不食人間煙火之徒了啊。

而現(xiàn)在的她，立地成佛、判若兩人了。阿美不再愛拋頭露面，那所謂的“歌唱事業(yè)”，更是被她拋到了九霄云外?，F(xiàn)如今的阿美，哪怕是隨口哼聲小調(diào)都不會有了。阿美在娘家時，不愛做家務，一雙手跟蔥似的不落水?，F(xiàn)今的她，不能說十分勤勞吧，但總體來說還是過得去的。比如說燒個飯洗個碗等，都是她做的。

過后有一年，居委會里搞“五好家庭”評選。幾位大媽串街走巷，東家進西家出，又是摸底又是暗訪的。最終，她們將那張“五好家庭”的紅紙貼在了阿年阿美家的墻壁上。幾位大媽一致認為，他們這個小家庭，男的會賺錢，女的會持家；小倆口從未紅過臉頂過嘴，相敬如賓；女兒養(yǎng)的白白胖胖，臉蛋一如紅蘋果等等。那位居委會里的胖阿姨劉主任高聲嚷道，像這樣子的家庭，誰還有話說有屁放么，什么是和諧的楷模？什么是幸福美滿的樣板？就數(shù)這個家庭了！

10

憑天理講，阿年最初對去金華勞改場探望阿廉是不反對和不感冒的。自然，阿年心里頭會有那么一絲絲不爽吧，但他轉(zhuǎn)而一想，阿廉他本身并無對不住他的地方啊。至于說阿廉為保命叫他娶他睡過的女人，那也是周瑜打黃蓋愿打愿挨的事情。說句實在話，阿年他對阿美是有“念頭”的。當然，阿年因為自身的短處，他對阿美盡管有想法有欲望，但均被他的意志力給強壓下去了，沒讓它發(fā)芽成木。不過馬腳肯定是有暴露過的。要不然的話，阿廉就不會說他阿年喜歡阿美的話了；阿美也不會說他對她的好心知肚明的話了。

當時，當阿廉提出那個“餿主意”時，阿年根本就沒有惱怒過。如深入挖掘下去的話，阿年當時的心里頭，的確有幾分竊喜成份的。那過后的一段日子里，阿年腦子里每時每刻都在盤旋著這個事情。經(jīng)過反復琢磨和考慮，阿年做出了決定，只要阿美同意，那么，就算她肚子里已懷有別人孩子，他也是樂意娶她的。

正因為如此，阿年當初在去班房探望阿廉的心態(tài)上，應該說是較為坦然的。

他們第一次前去探監(jiān)，是在阿廉押送勞改場的兩個月后。那時阿美的肚子已經(jīng)顯形，走起路來搖搖擺擺像只番鴨。他們是乘汽車站的班車去金華的。當年從鶴城去金華的車子，大多會停在永康石柱吃中飯的。因為到了那地兒，剛好是午飯時辰。阿年讓阿美坐著，自己排兩次隊買來四只永康霉干菜餅和兩碗餛飩。正熱乎乎吃著時，飲食店玻璃門外停下一輛軍用北京吉普。當年并無藍白相間警車的，一般情況下，草綠色的軍用北京吉普就是警車了。警察的警服，是上頭白制服，下頭藍褲子。這幾位上頭白制服下頭藍褲子警察推門進來，目光如炬地脧巡了一眼周圍。endprint

一只陶瓷調(diào)羹落到了地上，發(fā)出清脆的聲響。阿美面如土色，嘴唇哆嗦個不停。此時的阿年膽大心細，他一點兒都沒亂套。阿年抬起屁股捏緊阿美的手說道，肚子又有反應了是吧……你真想吐，那就到外頭吐吧。阿年攙扶阿美走出飲食店。

而實際情況是，那幾位警察也是來吃飯的。他們無非是習慣性擺臉孔、瞪眼珠子罷了。然而，做賊心虛的阿美卻被他們給嚇住了。

那天后來，阿美就不愿上車走了。阿美說，我這樣大肚子去班房……萬一、牽連上阿廉……那就不好了。阿年說那怎么辦？阿美說沒事的，我找客棧住下，明天搭車回去就是了。

阿美她或許不會想到，她這一次的沒和阿廉見面——竟然一直要等到多年后阿廉刑滿釋放——她才能與他見面了。

古坊勞改場離金華縣城還有一段路。阿年在金華汽車站下車時，當天去古坊的班車已沒有，他在金華城里住了一夜，第二天搭班車抵達勞改場（因監(jiān)獄方對探監(jiān)日子有規(guī)定，故這是事先盤算好的）。

阿廉從里面出來，一見著阿年，臉面霎時漲紅——他顯然激動了。阿廉人瘦了一圈，也沒先前白凈了。阿年問道，你、還好吧？阿廉嘴巴抖個不停，說不好……被人欺負，身上有內(nèi)傷……阿年再問道，是誰欺負你呀？阿廉說是牢頭……里頭等級森嚴，大魚吃小魚，我是小蝦米，誰都可以捉弄我……接下來阿廉一如祥林嫂似地倒起了苦水。

阿廉長著一張小白臉，牢頭一瞧這模樣兒，就老大不痛快，他鼻孔有力地哼了一聲，開口問道，你是嫖客是吧，玩了多少女人？阿廉夾著鋪蓋站在那兒，不知往哪兒擱，兩眼空洞，身子篩糠般地搖晃。小嘍羅幫腔吼道，老大問你話呢，你他媽的耳朵聾了！阿廉細如蚊蚋般說道，我……睡哪兒呀？牢頭道，你先回答問題，我們這地盤得論資排輩，殺人犯睡最里頭，搶劫犯外頭一點，盜竊犯再外頭一點，強奸犯再外頭一點，嫖客靠糞桶邊睡，你說你是什么原因入局的？阿廉苦著臉說道，我也不曉得……說我談戀愛……多談了兩個……牢頭哈哈大笑，其他各位不管有沒有覺得好笑，也都咧開了嘴巴傻笑。牢頭笑停后說道，老子一眼就把小白臉看透了，這號人不騷那鹽里都要出蟲了噢，老子一眼就看穿了這家伙是個大嫖客，眼角往上翹，鼻珠一個鉤，大卵泡一個，不用說是操逼老手了……我老實告訴你，像你這類人，在牢子里是人渣，要膽沒膽要力氣沒力氣，連強奸犯都不如，強奸犯憑的是一粒膽，靠蠻力征服的，你他媽的兩片薄嘴皮，就憑花言巧語……滾糞桶邊去！那位原先睡糞桶邊的強奸犯，得到旨令，屁顛屁顛忙將被鋪蓋往里頭挪進兩尺左右，對著阿廉狐假虎威喝斥道，你睡這兒！

夜里頭，阿廉剛睡著，朦朧間被人從被窩子里拖了出來。未等他反應過來，早已有人把他雙手交到后背“開飛機”了，緊接著便有人揪住他的頭發(fā)將他的頭按進了糞桶，阿廉沒防備，連灌了幾口糞水。阿廉頭抬起時，那些糞水從他的口中和鼻腔中噴出，隨后他竭斯底里地大叫了一聲。值班警察聞聲過來，厲聲問道，9號籠怎么回事兒？一小嘍羅此時已脫了褲子坐糞桶上，這家伙脆生生說道，報告，9號籠徐衛(wèi)民鬧肚子，現(xiàn)在拉肚子。警察手電筒往里頭照，見阿廉勾著腦袋斜靠在鋪前，便問道，他是怎么回事兒？徐衛(wèi)民再伸直脖子說道，報告，葉宣廉也鬧肚子，已痛得滿頭大汗，我拉完了就讓他拉。警察嘀咕道，你們吃了什么油水了？個個鬧肚子！

那天阿年不知出于何種心理，沒對阿廉提及阿美半路回去的事兒。從始至終，阿年都沒提阿美的頭。阿年他不提，阿廉自然識相也不會提了。何況，阿廉那天光對阿年訴苦了，寶貴的會見時間于眨眼間溜走了。

11

后來的幾次探監(jiān)，因為阿美又是生小孩又是坐月子的，故都是阿年一個人去的。有一次，阿廉終于吞吞吐吐提到阿美了。不過他沒說阿美的名字。阿廉像是有幾分害羞的神情問道，她、生了吧。阿年說生了有兩個月多了。阿廉臉面上掠過一絲不易捉摸的表情。他停頓片刻后又問道，是兒子還是女兒？阿年機械地回答道，女兒。阿廉垂下腦袋說，那就好……下次、你帶張照片來好嗎？阿年說行啊。

說起來那個“結(jié)”，在阿年第一次探監(jiān)后就有了。阿年那次回去，自然是要將阿廉在班房里的情況對阿美說的。阿年避重就輕，盡量把事情說得輕描淡寫。阿年總結(jié)性說道，這些都是老生常談老規(guī)矩啦……任何一個行當一個單位吧，新進來的人不都要吃些苦頭的么，這叫吃生，只要待些日子資格老了，就沒事的。那是晚上，他們躺在床上。阿年講的時候，阿美裝成無所謂的樣子，面無表情，沒多插嘴也沒問什么。阿年無意間觸碰到了她身子，他頓時明白——阿美已是心痛萬分——全身都在顫抖。

一天清晨，阿年生理沖動，他摸索著爬上阿美身子。這回他手觸碰到的，是阿美的滿臉熱淚。阿年一個激靈清醒過來。他問道，你哭什么……晚上沒睡覺？阿美將眼淚吞進肚子去，故作輕松說道，眼睛怕是坐月子沒保好……老會流眼淚。阿年動手褪去阿美短褲。阿美說，今天能不做么……我身體有點兒不舒服呢。

阿年生了好幾天悶氣。他干完活后，沒像往常那樣回家吃飯。本來，阿年一般都不愿意在外頭吃飯的，他喜歡在家里吃飯，幾樣家常菜清清爽爽，咪點小酒，還可以邊吃飯邊逗逗女兒玩。在阿年心中，他是很向往那種天倫之樂的。

而這幾天，阿年早出晚歸。那個“晚歸”晚到了半夜。阿年回家時，大多已是醉醺醺狀態(tài)。但他腦子依然不糊涂的——或者說他是用意志力克制住自己情緒的。阿年不管掏鑰匙還是開門，動靜都不大；進房間甚至連燈都沒開。不過有一點很不好，那就是不洗澡。那幾日里，阿年一直沒有洗澡，汗臭味混雜著酒氣味，臭氣熏翻天。

這種沉悶的日子，要么使人窒息，要么讓人爆發(fā)。可這兩個極端，在他們家里都沒有發(fā)生。阿美選擇了談話。一天夜里，阿年照樣在外頭喝酒，很晚才回來。這天他回家的情形與往常不同，阿美沒睡，她坐在床沿上，床頭柜上亮著暖色臺燈。阿年愣了一愣，他沒話找話說道，燕子睡了吧。阿美說，我心里難受……阿年轉(zhuǎn)到鑊灶間，喝了一碗水。阿美從房間里跟出來，從背后抱住阿年，失聲痛哭。

他們兩人坐下來。阿美說，我曉得我不對……可我不是故意的，你這樣子對我……我會受不了的哇……阿年冷笑道，你受不了……那么我呢？我的心在滴血你懂不懂！阿美眼淚婆娑抬起臉來，她喃喃說道，我懂的……阿年脖子青筋畢露嚷道，你懂個鳥！你、還有他……你們在用刀子剜我的心……我把什么都忍下了，而你、你為什么就不摸摸胸口的心??！endprint

那天晚上，阿美在阿年面前做出了口頭承諾，其一為她從此不再提阿廉的名；其二為她不去探監(jiān)，也就是不與阿廉見面?？偠灾?，阿美是要忘記過去，好好與阿年過日子了。

12

阿年對阿廉，眾所周知，當年的他對他是無比崇拜的。當年阿年在阿廉面前，言聽計從是必須的了，而且心甘情愿。阿年一直認為，他和阿廉雖說都生存在同一個地球上，都屬于“生在新社會長在紅旗下”那撥子人——但是，他們兩人的位置是不可同日而語的。阿廉在高樓的高端，而他阿年則是趴在地皮上的。阿廉對他阿年，永遠是俯視性的；他阿年對阿廉，永遠是仰視性的。他們中間隔著一大截距離，是沒法子擺在一個平臺上平起平坐的。

當然，后來事情起了變故。但就算阿廉已蹲班房了，成了一只“井底之蛙”了，阿年在心里頭對阿廉仍然是“不容小覷”的，他仍然對他具有一定的畏懼心理。阿年覺得，阿廉之于他來說，猶如一座座大小不等的山頭，要么被壓著，要么繞道走，沒有第三條道可選的。這樣子一來，阿年在心理上自然是要出狀況的了?；蛘哒f，阿年他對阿廉的“感覺”和“心理”，會相當?shù)劐e綜復雜，要想簡明扼要地拎出來絕對不可能的。

阿年對阿廉在獄中的種種遭遇，在面上他是深表同情的。阿年聽阿廉講到班房里人把他頭按進糞桶的情形時，他緊緊地鎖起了眉頭，臉頰往里頭吸進去，一如一位牙痛患者一樣。

可在阿年心里頭，當時卻千真萬確拂過了一縷春風；映入眼簾的是湖面上蕩開的一個個漣漪……阿年嘗到了快感的滋味。

阿年的心態(tài)，已是違背常情和常理了。他的所作所為，往往前后矛盾，不可理喻。

為拍女兒那張照片，阿年特意歇了一日工。他們?nèi)覔Q上新衣服，去了甌江照相館。阿年說，既然來了，那就拍張全家照吧。于是就難能可貴地有了一張全家照。女兒拍照時，被那位油腔滑調(diào)的攝影師逗的歡笑不已，一如燦爛的向日葵。照片拍的不錯。

去金華前，阿年將照片放進本地土裁縫做的西裝內(nèi)口袋里。阿年與阿廉碰面后，阿廉照樣又訴了一通苦。末了，阿廉說，情況有所好轉(zhuǎn)，我相信……我有能力對付這幫人的。阿廉突然就想起了照片的事兒，他瞳孔睜大脫口問道，燕子照片帶來了吧？

阿廉這種迫不及待、甚至可說殷切的言行舉止，使得阿年心里很不爽。不過在面上，阿年沒表露出來。阿年一拍腦袋嚷道，哎呀，我把這事忘了。阿廉聽了如同泄氣的皮球，人頃刻間即軟塌了。阿廉看著阿年說道，我很想看見……燕子照片，人在班房里，太孤單了啊。

第二次阿年去見阿廉時，他從口袋里掏出一張別的小孩照片。這張照片，也不曉得阿年是從何處搜羅來的，其上頭的小孩，不說丑陋的話，至少也是上不了臺面的。阿廉如獲至寶地將照片放眼前看了一看。他先是皺了下眉頭，但隨后眉結(jié)即漸漸舒展開了，直到最后，他的臉上流露出了甜美的笑紋。阿廉吶吶說道，燕子太可愛了呀！

過后的一次兩人見面，阿廉的神情大為改觀，顯得輕松且自信。阿年見了他這副樣子，不知何故，他反倒輕松不起來了。阿年暗自忖度，這家伙腦袋瓜子靈光，怕是咸魚翻身了吧。

事情的確如此。

那天阿年幾乎就沒開過口，所有的話語都由阿廉一人滔滔不絕說了。阿廉說得眉飛色舞，得意忘形。

阿廉畢竟是個文藝人才，他會講故事，且唱上幾句也頗專業(yè)的。剛開始的時候，那個會講故事的才能，可說幫了他大忙。阿廉講“水滸”、講“三國演義”、講“西游記”，講得唾沫橫飛；而班房里的那伙人，則團團圍住他，哪怕唾沫濺到他們臉上了，也是渾然不覺。阿廉說道，你們曉得么，“西游記”里的四個人物，唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧，他們分別代表人身上的什么部位??？聽者面面相覷，抓著頭皮說道，不曉得，連聽都沒聽說過，他們四個人怎么會代表人身上的東西呢？阿廉說我先拉泡尿。牢頭一把將他逮牢，大聲說道，講了先，再拉尿！徐衛(wèi)民遞上一個煙屁股，讓阿廉叼嘴角過干癮。阿廉清清嗓子說道，這個嘛是這樣的，那個唐僧，不是都得聽他的么，他就是人的大腦，這個應該沒錯是不是……再說孫悟空，你們見孫悟空怕過什么沒有？沒有吧，他敢作敢為，膽大包天，所以是人身上的膽，就是那個膽量意思。豬八戒，一身毛病，好吃懶做，見了女人邁不動腳，毛病多了去，他是人身上的缺點，需要戒掉的，人身上一共有八個毛病，是需要戒掉的。沙和尚最簡單，不多話，人勤快，老是挑一擔行李牽一頭馬，他便就是人的手腳了。你們想想看，一個人，有頭腦，有膽識，手腳靈便，再戒掉身上的不良習性，那就是天下無敵手了吧！這伙人呼出一口氣，紛紛點頭嚷道，還真他媽的有道理！牢頭拍拍阿廉腦袋說道，你腦袋好使，接下來強奸犯再睡糞桶邊去。

有一天落雨，雨聲嘩啦啦響，被褥什么的濕乎乎的，人的心情好像也濕乎乎的，很壓抑，很沉悶。牢頭罵罵咧咧說道，這鬼天氣，他媽的如果在外頭自由世界，不是喝酒就是操逼了，在這里頭，卵硬的鐵桿一樣都沒用，嘴巴淡出水來都沒酒喝……真他媽的不是人過的日子??！阿廉討好說道，要不我……唱個歌什么的解悶吧。牢頭道，你最好是唱民間小調(diào)……其他亂七八糟的歌，我不歡喜聽的。這下子倒是把阿廉給難住了。阿廉本想唱兩首流行歌曲的，一方面是為自己解解“嘴癮”，另一方面也好拍個馬屁。殊不知馬屁拍到馬腿上了，自己給自己出難題了。阿廉開動腦筋，一番搜腸括肚后，終于想到了一首“摘采茶”。這“摘采茶”的民歌，浙江大部地方的民間都有流行的，各地歌詞略有不同，大同小異，調(diào)門卻是千篇一律的。阿廉于是就用鶴城的方言唱了“摘采茶”這支歌。沒料想效果出奇地好，把個惡霸樣的牢頭，聽得眼淚婆娑。牢頭道，我想起小時候跟隨我外婆去茶山摘采茶了呀。

9號籠的歌聲繚繞，使得值班警察邁開八字步過來探虛實了。警察見里頭的犯人個個臉面清朗，而那個葉宣廉則是且唱且扭動身子，模擬采摘茶葉的動作，活靈活現(xiàn)。警察不禁稱贊道，這種娛樂方式很好，你們今后無聊時就像這樣子，不要老是扯低級趣味的東西了。

春節(jié)過后，阿年又去見了一次阿廉。這次和上次的間隔，時間較長。阿年能拖就拖，拖到年后，想想過年前沒去了，這過了年總要帶點兒吃的東西給他吧。殊不知一見面，阿廉非但沒有垂頭喪氣或者說可憐巴巴樣子，反倒神采奕奕，像是吃了什么仙丹似的，紅光滿面。阿廉說道，今年春節(jié)，場部搞了一臺聯(lián)歡晚會，我這個人才被發(fā)掘出來了，派上了大用場！場部的領導對我的才藝表現(xiàn)非常滿意，從那以后，領導們決定不用我去干瓦窖燒瓦的活兒了，讓我當場部的文化教員，包括場部的宣傳欄也交我來做了……已經(jīng)有領導對我透露了，說我目前表現(xiàn)優(yōu)秀，已報上級部門對我減刑兩年……endprint

正當阿廉說的興致勃勃之際，阿年冷不丁說道，燕子被拖拉機撞了。阿廉先是沒聽清楚，因為他太興奮了嘛。阿廉停下話頭問阿年道，你、剛才說什么？阿年面無表情說道，燕子前些天被手扶拖拉機撞了。阿廉這下子聽明白了，他臉色陡變，趕忙問道，燕子她……被撞了？怎么會呢……她沒什么事吧……阿年說還好吧，就是腿斷了，會不會殘廢，現(xiàn)在還說不準的。阿廉是徹底被擊中了，他臉型扭曲，嘴唇直哆嗦。阿廉帶著哭腔說道，阿年，我在里頭、使不上力幫不上忙，這事兒……就請你們多盡力了啊，要是能送溫州醫(yī)院治療最好的。阿年說，這點你放心，我會盡力的啦……阿美托我對你說，她不會見你面，叫你也不要再提她和燕子了……我們家的事我們自己會處理的。

阿廉遭受當頭一棒，頃刻間臉白如紙。

13

在要孩子這件事情上，出了難題。

上世紀八十年代初期，所謂的國策計劃生育政策，其力度極其嚴苛。當年的一般情況是這樣的：城鎮(zhèn)戶口只允許生一胎；農(nóng)業(yè)戶口頭胎如是女孩可再申請生一胎。城鎮(zhèn)戶口里頭又分有單位與沒單位之別——生照樣只允許生一胎，有單位的如生二胎，立馬雙開。這兒所說的“雙開”，是指夫妻雙方均被單位開除。阿年有個熟人，雙職工，男的在農(nóng)械廠坐辦公室，女的在百貨公司。男方獨子，他們生下一女孩后，想生個兒子。他們瞞天過海的工作做得極好，女方以請病假的名目在地老天荒的鄉(xiāng)下生下孩子，就由農(nóng)村的那種接生婆來接生的。附近剛好有村民小孩生來夭折，他們就將兒子送他們家，冒名頂替登記了戶口。那個小孩在農(nóng)村一直養(yǎng)到六歲時，不知哪個環(huán)節(jié)出了紕漏，馬蜂窩捅破了。雙方單位立即組織了一個專案組，如臨大敵，對事情進行了徹查。兩人被雙開后，生計成了問題。女的容易謀生些，跟隨著時代風氣的逐漸開放，她活躍在許多場所上，招蜂惹蝶，吃香的喝辣的；男的比較古板，找了不少活兒，細的干不了，粗的干不動，成了廢人一個。到頭來，他的神智就出問題了，常一個人悶頭悶腦地在大橋上來回走，碰到熟人也不打招呼。有人以為他是要跳江了，可終究沒跳下去，只是人越來越陰沉，面相越來越灰塌塌……

在這里扯上這一段節(jié)外生枝的話題，無非是為了說明計劃生育這條高壓線是絕對不能碰的，誰碰誰死定。阿年作為沒單位的人，自由職業(yè)，其壓力自然比有單位的人要小。但是，當年的那個計劃生育，已形成了“人民群眾的汪洋大海”陣勢，是不可能留死角的。對于這些沒單位管理的人員，自有居委會來管的。中國的居委會，那些大媽、大嬸們，太厲害太強勢了，她們無孔不入，她們精神抖擻，戰(zhàn)無不勝。這世上，恐怕沒有什么難關，是居委會大媽們攻克不了的；沒有什么硬骨頭，是居委會大媽們啃不動的。

事情從頭道來。

阿年用板車將阿美母女倆從醫(yī)院拉回沒幾天吧，居委會的劉主任和另一位大媽即搖著蒲扇登門造訪了。劉主任和那位大媽先看了幾眼阿美懷中的嬰兒，嘖嘖稱贊道，這個囡真生好！鼻頭眼瞼高高的，肉色粉嫩，長大可了不得！扯過幾句閑話后，劉主任調(diào)過腦袋對阿年說道，你明天去把證領了吧。阿年一時沒弄明白，說什么證？我們準生證領過的呀，要不醫(yī)院就不讓生了。劉主任大幅度地搖頭，說不是準生證，是光榮證呢。阿年丈二和尚摸不著頭腦，眨著眼珠子說道，我們家又不是軍烈屬，哪來的光榮證啊？劉主任道，你們真是學習學太少了，都不開會思想是要落伍的嘞，光榮證就是獨生子女證，獨生子女光榮，你說該不該叫光榮證??？接著劉主任如數(shù)家珍般地掐著手指頭說道，領了光榮證，可以享受二十塊錢的補貼、一斤白糖、一斤砂糖、一只鐵殼熱水瓶、一個陶瓷面盂，其他還有好多優(yōu)惠政策，獨生子女看病不用排隊，一律優(yōu)先權(quán)，以后進幼兒園讀小學，都享受優(yōu)先權(quán)，反正好處多得很，一生世都可以享受的。

對于這本燙手“光榮證”，阿年遲遲沒有去領。阿年并非是要與計劃生育政策過不去，更不敢對著干了，他是心中有苦，啞吧吃黃連有苦吐不出啊。人家是“生兒生女都一樣”，只要有個小孩就行了?？伤⒛辏@叫怎么回事吶，他明明就沒自個兒的種嘛，卻要領什么“獨生子女證”，這叫他情何以堪??！

當然，這一關是蒙混不了的。也就是說，這個“光榮”你要和不要都得要。在居委會大媽們的一次次“圍攻”下，阿年只得去衛(wèi)生局的計生科領了那堆東西。除了糖和鈔票外，那只熱水瓶和那只面盂上，分別噴上了大紅漆字眼：“獨生子女光榮”和“計劃生育就是好！”

孩子對周（滿周歲），哺乳期結(jié)束。只隔數(shù)日——居委會的劉主任就像是會嗅氣似的——領了一位大媽一位大嬸，搖搖擺擺過來了。她們同樣逗了逗小孩，說是越長越生好了，美人坯出來了。而后，劉主任言歸正傳說道，阿美你現(xiàn)在斷奶了，接下去到醫(yī)院把環(huán)戴上吧。阿年那天不在，在外頭漆油漆。故而阿美搪塞道，等阿年回來，我跟他商量商量吧。

阿年回家一聽此事，免不了一番長嘆短吁，毫無頭緒。

應該說，在要小孩這件事上，阿美和阿年的態(tài)度是完全一致的。阿美心想，自己和阿年是夫妻了，總要替他留下骨肉才說的過去吧。那天晚上睡下后，阿美對阿年說道，腳在我們肚子下，我們跑外地去好了。阿年聽了這話，心頭亮了一亮，像是有道光擠進來了。阿年說，也許這是個辦法，不過，眼前肯定還走不動，到底去哪兒，才能有活兒做，全都沒數(shù)的……阿美道，要不你不要離開，我懷上后……偷偷溜走，這樣就兩不誤了。

接下來的一段日子，都可以稱之為“爭分奪秒”了。白天里，劉主任每隔上幾日便領了一兩位大媽、大嬸過來做動員工作，她們曉之以理，動之以情，可謂費盡口舌；夜里頭，阿年喝下一中碗“補湯”后，夜夜勤耕細作，盼星星盼月亮，只盼早日在阿美這塊“自留田”里播下種子。這樣子“對峙”了三五個月，雙方都被拖得筋疲力盡。這日，阿美對阿年說道，可能有了。阿年一聽喜出望外，他說真的假的？阿美說，那感覺是一樣的，肚子發(fā)脹，身上沒來好些日子了。阿年雙腿發(fā)軟，喜極而泣。

可就在這個節(jié)骨眼上——阿美都已買好第二天去外地親戚家的車票了——居委會劉主任和計生科工作人員及一位婦科醫(yī)師登上門來了。來者不善。計生科那位女同志對阿美說道，你如果不方便，我們可以讓李醫(yī)師在你家做的，這是一個小手術，應該說不算手術吧，安全系數(shù)高，非常簡便的。劉主任對阿美說道，今天你是一定要戴了，人家吃工作飯的也是沒辦法，上面有指標有規(guī)定的，不要為難人家了噢。endprint

那位叫李醫(yī)師的女人，不由分說即讓阿美躺下作檢查。檢查過后她說道，馬上送她去醫(yī)院！在醫(yī)院里，阿美那懷上的孩子被流產(chǎn)掉了；同時，她被戴上了節(jié)育環(huán)。

14

真正讓阿年心生絕望的是在幾年后的一個日子里。事情的起因還是褲襠里的那點兒事。兩人過夫妻生活時，阿美那天倒是難能可貴地有感覺了，高潮迭起。故而阿年很興奮、很投入。就在阿年暈乎乎如墜仙境之時，阿美卻喊叫出了阿廉的名字，而且一連喊叫了好幾聲。阿年發(fā)燙的腦子冷卻下來，他狠狠地甩了阿美一記響亮的耳光。阿美仍在“仙境”里頭，她大聲嚷道，你干嗎……你干嗎打我……阿年一不做二不休，騎在阿美身上接連又打了她幾記耳光。他一邊打一邊叫嚷道，你這個臭婊子，養(yǎng)不熟的狗……老叔公每日里忙忙碌碌，給你飯吃給你衣穿，幫你養(yǎng)野種，到頭來……你心里頭還是認那個嫖客，老叔公受罪受夠了，今天非把你這個爛婊子打死不可……阿美被阿年打得暈頭轉(zhuǎn)向，但腦子里頭倒是明白過來了，明白阿年是為何事打她了。阿美索性一聲不吭，任由阿年打了。阿美的這種“無聲抵抗”，可說更加激怒了阿年，阿年跳下床去，找來一根木棍對著阿美身上一陣亂打。

那是阿年第一次打阿美。這一打，他就往死里打了。

燕子那時六七歲光景。這位在畸形環(huán)境里長大的小女孩，早熟是必須的了，而且特別冷靜、甚至可說冷漠。燕子推開房門，撳亮電燈。兩位赤身裸體男女的身體便就暴露無遺了。阿年先是一愣，緊接著他扯過一條毛巾毯裹在身上。阿年嚷道，這里沒你的事，滾蛋！燕子字正腔圓說道，不準你打媽媽。阿年再嚷道，老叔公打自己老婆，爛稻稈不捶不軟……天經(jīng)地義！

燕子跑到鑊灶間，吃力地拿起菜刀跑回來，依然站在房間門口。她說，你再打，我就砍你。

阿美第二天領了燕子回娘家去。三天后，阿年去丈母娘家叫她們回來。丈母娘劈頭責問阿年道，阿年，我問你，你當初是怎樣答應我的……你口口聲聲說會對阿美好的，說一生世都會照顧好她們的……可你、竟下得了這狠手，你瞧瞧她身上還有一寸肉好沒有……你還是人嗎你！阿美勤儉持家，街坊鄰居沒一個不夸她的，她一天到晚都待在家里，沒半句閑話給人講的，你怎么下得了毒手噢！

阿年道，漂亮話就不要講了……什么叫立牌坊？這就叫典型的立牌坊……有什么臉面唱高調(diào)噢！

丈人聽不下去，大聲吼道，放你媽狗屁……你給我滾，從此不準你踏入我家門！

……

自那之后，在好長一段日子里，阿年都住在木工陳木松家里。當時阿年已組建了一支舞廳裝修隊，搜羅來木匠、泥瓦匠、電工、雜工等若干人，自己做包頭兼調(diào)音師。正是開放初期年頭，幾乎人人騷動不安，蠢蠢欲動，各式各樣的舞廳一如雨后冒出的蘑菇，數(shù)不勝數(shù)。故而，阿年他們這支裝修隊，生意相當不錯，銀子自來水般地嘩嘩流進來。

但是，阿年并不快樂。

阿年不快樂的根本原因，自然是出在他那個家庭上了。阿年現(xiàn)在越來越疑神疑鬼了，他懷疑阿美和阿廉之間，是有聯(lián)系的。為此，阿年派了一個雜工，讓他三天兩頭到自家屋子周遭轉(zhuǎn)悠，隨時監(jiān)視和掌握阿美的一舉一動。誠然，阿廉是不可能從班房里跑出來與阿美見面的了——阿年擔心的是阿美私下里跑金華勞改場去見阿廉。所以，只要阿美從家里一出來，那雜工便在后頭緊跟著盯梢了。阿美有時候是送燕子去幼兒園；有時候是到菜市場買菜。有幾次不大一樣。有次去了江邊，坐在一塊巖石，看水面漂移的帆船；另有幾次是串門，但對方均為女人，可能是女伴或親戚而已。終歸來說，雜工并沒發(fā)現(xiàn)有價值的線索。

阿年將懷疑的點轉(zhuǎn)移到了書信來往上頭。當年，班房里的人與外頭通信，只能以明信片的形式。阿年詢問雜工，有沒有看見背信人去過他家？雜工說好像有過幾次的。阿年再問，你看見背信人送什么信了嗎？雜工搖頭道，我距離遠，沒看清楚。阿年埋怨道，你就是一根筋，叫你看人那是全方位的，哪有落下背信人的？！

阿年自己跑到郵電局投遞班去，找到他家街區(qū)的那位背信人。阿年問背信人有無金華寄來的明信片？背信人說沒有。阿年將用舊報紙包著的一條利群煙塞給背信人。他說，這事很要緊，日后你一旦見到明信片，不管是哪兒寄來的……再加一點，不管是什么信，只要是杭東美收的，你都先留下。我給你留個電話號碼，你打電話來，我過來取。杭東美是我老婆，有些事情不便明說，你懂的。

在這種草木皆兵的情況下，阿年的日子自然過得一團糟了。他幾乎一刻沒輕松過，神經(jīng)繃得鐵緊，每個毛孔皆處于“戰(zhàn)備”狀態(tài)。這實在是苦不堪言了！然而，禍不單行，有天他碰到一位叫吳永堅的人，那人對他說了一句話，使得阿年的心頭雪上加霜，在原先疑神疑鬼的基礎上，又添了惶恐的成份。

阿年和吳永堅的認識，是在去金華勞改場的途中。吳永堅有個哥哥還是弟弟，打群架致人傷殘，同樣被關在金華古坊勞改場。那天阿年在一家舞廳調(diào)試音響，舞廳老板和幾個朋友吹著煙進來轉(zhuǎn)悠，其中一位就是吳永堅。吳永堅與阿年打招呼道，阿年，這幾年都沒碰見你，你金華有沒有去啊？阿年說沒去。吳永堅道，難怪不是，我說嘛，怎么會都不恰巧碰不見你呢……你那個朋友阿廉，他又減刑了你曉不曉得？阿年分明聽到自己心口咯噔一聲，呼出來的氣涼絲絲的。吳永堅只管自個兒往下說道，阿廉這人聰明，動不動就能得到減刑，按這樣下去，用不了兩三年他就可以出來了。

吳永堅說者無心，阿年聽者有意。他一連幾天睡不好覺，惶惶然。阿年他無法想象，如若阿廉一旦出獄，自由身，那無疑等同于放虎歸山了。讓他阿年與阿廉同處于一片藍天下，誰勝誰負、誰高誰下，那還不是一目了然的事啊。這是籠統(tǒng)講的。往細里講，往阿年的切身利益來講，那就是他這個已在風雨中搖擺的家，到時候還能不能抵抗得住那十二級臺風？怕只怕到時只要刮陣小臺風，他們家的茅草寮就要飛到天邊去了。

阿年決計回家去住。阿年他之所以做出這個果斷決定，是基于兩點考慮：其一是他想鞏固自己的家，想以誠意和實際行動來感化阿美母女倆。也就是說，阿年要在“茅草寮”的根基上多培土、多打樁、多加固。這點好理解。其二當然也好理解，但似乎又有些讓人捉摸不定。阿年的“其二”，是想盡可能多地與阿美過夫妻生活。阿年住外頭的這段日子里，偷腥的事兒是在所難免的了。阿年的裝修隊，本身就是裝修歌舞廳這類娛樂場所的，水邊走多了哪有不濕鞋的道理哇?？墒?，阿年花錢與歌女做愛，卻總是不痛快。這就如那兩句話所說的，抽刀斷水水更流，借酒消愁愁更愁。飲鴆止渴，渴更渴了。阿年曾經(jīng)對一位假名叫曼曼的歌女動了情，在她身上沒少花銀子。有次他們在舞池跳舞，曼曼笑著說道，阿年哥，和你跳舞有點累呢……我反倒成男人了呀。曼曼講這話肯定是無意的，她剛剛還收了阿年送她的禮物，一條24K金項鏈，她是沒理由得罪財神爺?shù)陌?。但是，她的話嚴重戳到阿年的痛處了。阿年當即冷冷說道，老子再矮，也是壓你上頭的！曼曼依然嘻皮笑臉說道，阿年哥哎，你那么斯文的一個人，今天怎么講起粗話來了喲。阿年說道，老子告訴你，我老婆個子比你高、人比你漂亮，你懂嗎！endprint

這“其二”里頭，還包含有另外一層意思。這才是微妙之所在。憑阿年的文化水平，他自然是不曉得“宿命”為何物的了，他不會有明確的“宿命意識”的。但那種感覺，肯定是有的。隨著阿廉出獄的步伐步步逼近，阿年自然而然便產(chǎn)生了緊迫感。阿年每與阿美做上一次愛，便會覺得少了一次，或者說賺了一次。這就迫使他快馬加鞭，多多益善了。阿年的心情，應該說還要復雜一些。他被一種亢奮和悲觀的情緒籠罩著，又似乎是飄浮在空中，腳不能踩地……在他眼前，沒有村莊，沒有城市，不見人影，白茫茫一片。

15

阿廉出獄時，阿年并不曉得。等到阿廉找到裝修工地、站在阿年面前時——他才清楚——這家伙真的出來了！阿年的心情錯綜復雜，一時理不出頭緒，人也就木在原地了。他沒開口說話。阿廉大致沒變，只是相對老相了一些而已——他還是一副能說會道樣子。阿廉說道，我去你家了，阿美說你在工地……我就過來了。

為了避開他人耳目，阿年領阿廉去酒吧坐。

一落座，阿廉便夸起了女兒。他說燕子越長越漂亮了，小天使的坯，與當初那相片上的比較……簡直就像是換了一個人呢！阿年問道，出來多長時間了？阿廉道，個把禮拜了，剛出來，還不是很適應……家里有些事要處理，所以到今天才過來的。阿年懶洋洋說道，這年頭，最適合你了，燈紅酒綠的，你馬上就會適應的。阿廉笑著說道，你高抬我了，這坐班房，把人都坐傻了……那天車子剛回，我都認不出來了，許多房子都拆了，那些小巷子無影無蹤了，高樓那么多，過去郵電局大樓和文化館算最高了，也只有四層半，現(xiàn)在十幾層的樓都有了……還有，連火車都通了，先前怕是做夢都不會想到、有朝一日火車會開進我們這些山頭地方吧，嘖嘖，這些年的變化真快啊！

那天基本上就扯了這么些不咸不淡話語。阿年對阿廉的態(tài)度，同樣是不咸不淡的——他沒叫阿廉留下來吃飯。

阿年的預料沒錯——阿廉他與這個時代實在太匹配了啊，簡直可說如魚得水，蛟龍入海。沒過多少日子，阿廉便成立了一家所謂的文化公司。一出手，就玩得有板有眼，有聲有色。這家號稱“巨龍文化有限公司”的牌子，以橫匾的形式高懸于縣城人流量最為集中的鶴城大廈大門門額上。只要是個識字眼的人，一旦路過那搭兒，便會知曉鶴城有家上規(guī)模、上檔次的文化公司誕生了。

阿廉換湯不換藥，操的還是老行當。他召集攏一批紅男綠女，進行強化培訓和包裝后，這支演藝隊便四處出擊撈銀子了。初創(chuàng)階段，什么活兒都接，哪家死了人，就素凈打扮，素面朝天，拖腔帶調(diào)地唱些哀傷悲情的歌曲；哪家討媳婦嫁囡，就紅裝赤臉，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，且歌且舞，一派歡天喜地。漸漸地名氣越鬧越大，級別越提越高；最終甩掉了白事——專門替公司開業(yè)慶典、政府部門重大會議的開幕式或閉幕式而載歌載舞了。一時間滿城五彩繽紛，財源滾滾。

應該說，那個“牢獄之災”，對阿廉還是起到一定作用的?，F(xiàn)今的阿廉，雖然仍嫌花哨，做事喜好搞花頭擺排場，但心氣的確是不浮多了。從某種角度來講，現(xiàn)在的阿廉“接地氣”了，對自己的定位也事實求是了。而其中最為主要的一點是，他不再是當年那個花花公子了。那是血的教訓??！演藝團里，年輕、漂亮的女生，不用說排著隊的了，可阿廉不再拈花惹草——他做到了“我自巋然不動”。

阿廉的那顆心，無疑吊在了阿美那棵樹上了。這么多年來，阿美心火不滅，身在曹營心在漢，如同一位地下黨員潛伏在那里，忍辱負重，實在是太不容易了??！阿美對他的那顆堅貞不渝愛心，映照得阿廉無地自容，汗流浹背。阿廉深知自己虧欠阿美太多太多，他哪怕是當牛做馬、吞糠咽菜都沒法子償還清了。阿廉于是隔三岔五，提了大包小包送到阿美家去。阿美和燕子，現(xiàn)在老是穿新衣裳，既光鮮又靚麗，一位貌似天使，一位貌似小天使。只要公司業(yè)務不是太忙，阿廉總會抽出時間來，開著公司新購買的馬自達轎車接她們母女倆兜風。就近各縣的風景區(qū)，以及本地的小山小水，皆留下了他們的足跡。

對于這等明目張膽的“掠奪”，阿年當然是窩火、惱火、冒火的了。阿年忍無可忍，終于有一天一個電話打到了阿廉那里。阿年劈頭責問道，葉宣廉，杭東美到底是我老婆還是你老婆？電話那頭略微停頓片刻。阿廉放平口氣說道，阿年，你這是干嗎……有話好好說嘛。阿年冷笑道，你是不是要我戴綠帽子還得說軟話呀……你、你做人太過分了！阿廉仍然語氣平和說道，阿年，你誤會了，我對阿美她們，完全是出于一種贖罪心理，我是在還債。阿年高聲嚷道，葉宣廉，我沈長年腦袋沒生過腦膜炎，香臭還分得清，狗屁不通的話還是曉得的！阿廉道，不管你骯臟水怎么潑，我阿廉問心無愧，我可以一清二白地告訴你，我和阿美之間，并不存在你懷疑的那種關系。

聽話聽音，阿年從阿廉的話語中，到底還是分辨出了幾分真?zhèn)?。故此，阿年放低了聲調(diào)說道，反正不管怎么說，你、近階段到我家的次數(shù)太多了，再說，你開著車帶她們到處招搖……你有沒有替我想想，我這張臉皮往哪兒擱！阿廉道，那我過后……就盡量少來往一些吧。

阿年說道，你找個人把婚結(jié)了吧，那樣大家太平。阿廉嘆氣說道，阿年，這婚姻的事，不是那么便當?shù)陌?，我實話講吧，這得需要時間，我需要過渡……我要恢復元氣，我想，這應該是早遲的事情吧，我相信……總會碰到合適的人的吧。

16

阿年和阿廉通過電話后，阿廉確實收斂了一些，去阿美那兒的次數(shù)減少了許多。就是去，他也會晚飯后過去——那時節(jié)阿年已下班在家了。

阿年和阿廉兩人之間的關系，可說一直沒松馳下來，繃的鐵緊，針尖對麥芒。這狀態(tài)猶如一團火被紙包裹著似的，少許風吹草動，便會濺出火星子來，說不定轉(zhuǎn)眼間就能燃燒起來的。

一日傍晚，阿廉拎了瓶“雙溝大曲”和熟食過來。阿廉對阿年說道，我們兄弟太多年頭沒喝了，今天晚上喝一杯吧。阿年半死不活說道，還是吃飯好了，我不想喝。阿廉說，你今天要陪我喝，一直沒什么機會……今天是個機會，坐下來吧，別忸怩了，我們兄弟多年，沒酒不助興的呀。

阿廉口口聲聲“兄弟、兄弟”的，阿年再推托就過了。他不很心甘情愿地坐了下來。他們倆是在客廳的茶幾上喝酒的。燕子吃過飯后從廚房跑出來，沖著阿廉喊道，叔叔，我也要吃！阿廉眼睛瞇成一條縫——看得出他心頭有多滋潤、多喜悅啊。阿廉夾了一只鴨頭給她，燕子搖頭道，不要。阿廉夾了個雞爪給她，燕子搖頭道，不要。阿廉夾了只雞翅給她，燕子一如嗷嗷待哺的鳥兒，將雞翅含在了口中。簡直就像是在表演節(jié)目。endprint

自從那次打架后，燕子就再沒叫過阿年爸爸。平日里，燕子和阿年交往極少，幾乎不搭嘴。只有要用錢時，比如學校里要搞什么活動了、買校服了等，她才會主動與阿年說話，但那個“爸爸”的稱呼還是省略掉了。

阿美自然是要“知趣”一些了。她洗過碗后從廚房轉(zhuǎn)出來，面無表情，也沒隨便開口說話。但這都是蒙人的把戲。阿美的心里頭，顯然團著火，春心蕩漾，水波拍岸。但她得克制，得裝成風輕云淡樣子。不過這個“裝”，總是會露出狐貍尾巴的。但見阿美的臉容，本來是僵硬蒼白的，此時卻是靈動紅潤的；她的一雙眼睛，多年來與死魚的眼睛不相上下，而此時此刻，卻是流光溢彩，完全可以替代語言來傳情達意了。

阿年重重地呼出一口氣。

阿廉舉起酒瓶子晃了晃后說道，這剩下的，我們平分好了。

阿年說，我不喝了，再喝會醉。

阿廉說，不至于吧，你的酒量我有數(shù)的，總共一瓶酒，平分也就半斤量，你會醉？

阿年說，今非昔比了。

阿廉只管給兩人杯子倒上。阿年說你倒上沒用，我不喝就是不喝了，喝了必醉無疑。阿廉笑著說道，哪怕喝醉，我們兄弟難得喝酒，就讓他醉嘛，一醉方休也是痛快的??！阿年眼睛盯在阿廉臉面上說道，你要搞清楚哦，我醉了可要闖禍的噢。

阿廉顯然意識到什么了，他尷尬一笑說道，那行，見好就收吧。

這座“活火山”，可謂已到了爆發(fā)的臨界點。

阿年做出決定，他要對阿廉發(fā)出最后通牒：阿廉如不退讓，那么，只有刀刃相見了。那天阿年約阿廉在酒吧包間里。甫一坐下，阿年即從背包里掏出一把鋒利的水果刀，將擱在桌面上。阿年開口說道，我明人不做暗事，今天把刀帶來了。場面一時僵在那里，像是有一股凜冽寒光漂浮于空氣之中。

半晌，阿廉緩緩說道，你說吧，什么意思？阿年脖子一梗說道，我為了討這個老婆，付出的代價還少嗎？我現(xiàn)在到了斷子絕孫田地……如果家再破了，我活著還有狗屁意思！

又一陣沉悶過后，阿廉說道，阿年你看問題鉆牛角尖了，怎么說呢，退一步海闊天空……要是你和阿美離了，憑你現(xiàn)今的條件，討個娘邊囡（指待娘家未出嫁女孩），是分分秒秒搞定的事情，那樣子不什么都有了嗎。在經(jīng)濟上，我可以拿出一筆錢來補給你。

阿年嘿嘿冷笑兩聲，他說你今天終于把野心說出來了……剛剛還滿口謊話，說什么還債不還債的，你這套掛羊頭賣狗肉的勾當，都倒出來也好……我老實警告你，我阿年就是硬撐著，也不會讓你endprint