明月熙

[摘要]侯方域作為“復社四公子”之一，在明末清初的士林中頗具影響力和號召力。但因參加順治八年（1651年）鄉(xiāng)試一事，侯方域在人格與道德上遭到世人質(zhì)疑和批判。另外，又因為《桃花扇》中的戲劇形象深入人心，后人對他的認識亦多有爭議，而這種對其為人的偏見甚至還延及了對其詩文的客觀評價。通過解析侯方域的詩文作品，對其從歸隱到應試的心路歷程進行全面觀照，從而盡可能地還原易代士人的生存狀況與心靈困境。

[關鍵詞]侯方域；明末清初；科舉

[中圖分類號]1206.2 [文獻標識碼]A [文章編號]lOOO-3541（2016）04-0077-05

侯方域為晚明復社四公子之一，一生熱衷于政治活動，在明末曾多次協(xié)助父親侯恂處理軍務，代擬奏疏，并在南明弘光朝時期，依附史可法、高杰帳下，從事幕僚文書工作。入清后，侯方域又曾為三省督撫張存仁剿滅榆園軍出謀劃策，上呈《剿撫十議》，總結(jié)了自己的平亂剿寇的具體措施，這也成為后人對其進行道德批判的重要原因。而侯方域順治八年（1651年）參加豫省鄉(xiāng)試一事，更是令其人格倍受質(zhì)疑。本文筆者著重從以下三個方面討論侯方域入清后的應舉，以及隨之產(chǎn)生的“晚節(jié)不保”問題。

一、侯生赴考清試的社會評價

順治八年（1651年）豫省鄉(xiāng)試，是侯方域一生中最大的道德“污點”，也是其科舉生涯的又一次失利。這一次清廷科試同樣延續(xù)了明代八股取士的方式，但侯方域此次應試卻與崇禎十二年（1639年）南雍秋試得到的評價截然不同。南雍秋試侯方域雖然鎩羽而歸，但卻事出有因，他也因為其策論針砭時弊而名噪一時，反倒獲得士林的普遍贊譽。而且明末的應試屬于封建王朝中士人選擇的正當?shù)倪M身之道。然而，順治八年（1651年）清廷科試卻具有鮮明的“華夷大防”的色彩，侯方域的應考在很多士大夫看來，無疑是對故明王朝的背叛，對異族政權(quán)的臣服，因此，侯方域順治八年（1651年）的應試受到了頗多非質(zhì)疑與非議。

特別是到了清中葉，當遺民故老中流傳著的故事、傳奇逐漸泯滅，人物形象也逐漸定型，再加上戲劇《桃花扇》的風靡，侯方域作為易代之際立場不堅定，性格懦弱游移的多情公子形象已深入人心。而且清中期的士人也往往站在道德制高點上，對于像侯方域這類存在著“晚節(jié)不保”問題的易代士大夫，極盡諷刺挖苦之能事。比如，孫原湘在《媚香樓歌》結(jié)尾，極為尖刻地嘲諷侯方域：“氣節(jié)何論男與女，樓中如花霜可拒。君不見，天津二月桃花開，又見侯生應舉來。”

然而，對于侯方域赴清廷科試一事，與之同一時期的商丘文人卻大多持理解和支持的態(tài)度。他們不僅認為侯方域的應試是“自愿”之舉，并視之為正常行徑，不存在失節(jié)之恥，而且還頗為他受到的不公正待遇，忿忿不平。如宋犖所撰《侯朝宗傳》稱：“順治辛卯舉豫省第一，有忌之者，又斥?！辟Z開宗《本傳》所載情況也基本一致，而徐作肅在《明經(jīng)朝宗墓志銘》中則稱：“順治辛卯，再舉河南第二，有議者復斥置副車”，對于侯方域考取名次與宋犖、賈開宗所記不一樣，并且還提到侯方域在順治十一年（1654年），即“甲午病甚，更勉就試，而其年遂死矣”。徐作肅所記侯方域甲午年再次應試一事，在其他友人為其所撰傳文、商丘縣志及清史稿本傳中均未提及。但總的說來，徐、宋、賈等同時代友人都對侯方域參加清試持肯定態(tài)度，并且他們自己亦都參加了清廷的科試。

清初大儒，亦是侯方域昔日復社同人的黃宗羲則認為：“姚孝錫嘗仕金，遺山終置之南冠之列，不以為金人者，原其心耳。夫朝宗，亦若是而已夫。”黃宗羲作為明遺民中成就最大的學者之一，將侯方域仕清與姚孝錫仕金相提并論，認為侯生應試是被迫之舉。黃宗羲以遺民心態(tài)揣摩侯生之應試行為，并未對其進行指責和批評，而商丘友人則因感同身受，更無異議。

時人不論是持自愿之說或是被迫之說，大都對侯方域參加清廷科試一事表示出理解和同情。侯方域第五世族孫侯洵，則在《壯悔堂年譜》中解釋了侯方域參加清試的原因：“當事欲案治公以及于司徒公者，有司趨應省試，方解?！睂τ诤钿挠涊d，后人卻頗有質(zhì)疑，認為是為尊者諱，有意回避，加之侯洵為第五世族孫，時隔較遠。但是，據(jù)同時期的宋犖《侯朝宗傳》記載：“國初河南撫軍某公，廉知方域豪橫狀，將案治”，后經(jīng)宋犖之父宋權(quán)從中調(diào)解，侯方域因此有書與宋犖感懷說：“昔叨受太保先公深知，嘗援其難”，即指宋權(quán)的調(diào)解之功，而結(jié)合侯洵年譜所言，宋犖在傳文中所記事即為侯方域應試的直接原因，強迫或利誘漢族知識分子應試，是清初民族政策的重要內(nèi)容之一。

實際上，對于普通民眾而言，華夷之辨的意義并不大，他們并不太關注是在怎樣性質(zhì)的政權(quán)下生活，他們更關注于小門小戶的具體生活狀況。然而，士大夫長期受儒家夷夏之防思想熏陶，在民族問題上極為敏感，同時又對南宋滅亡的歷史爛熟于胸，因此，他們對于異族政權(quán)的敵對和抵制，甚至超過了對李白成的大順政權(quán)的抵制。士大夫階層是社會的精英人群，擅長用筆墨文字將亡國的感受和議論記錄下來，并產(chǎn)生巨大的社會效應。如果不能真正征服“士”這一階層，對于定鼎中原后的滿清政府而言，想要維持長期穩(wěn)固的統(tǒng)治是困難的。

為此，清廷采用了很多手段籠絡士大夫，在嚴厲鎮(zhèn)壓他們的反抗行動的同時，化解他們的敵對態(tài)度，爭取他們的支持或至少采取中立，是非常重要的環(huán)節(jié)。這是剿撫兼施政策在非戰(zhàn)爭場合中的應用，實際上與侯恂、侯方域父子在剿撫榆園軍，分化農(nóng)民起義陣營內(nèi)部，逐個擊破的思想是一致的。這種政策的繼續(xù)和擴大，體現(xiàn)了攻心為上的策略思想。清廷籠絡士大夫的政策具有系統(tǒng)性、延續(xù)性，并且始終作為一種重點政策處理。

二、清初的文化懷柔政策

清廷首先通過征辟、薦舉、招降等途徑，吸收故明官僚入朝為官。睿親王多爾袞從入關之初，一直在這方面進行部署：“諭故明內(nèi)外官民人等日：各衙門官員俱照舊錄用”，“其避賊回籍，隱居山林者亦具以聞，仍以原官錄用”；“順治初元，遣官征訪遺賢，車軺絡繹”；“并行撫按，境內(nèi)隱逸、賢良，逐一啟薦，以憑征擢”。清廷這樣做，一方面是撫慰、安定龐大的故明士大夫群體；另一方面，也是適應、滿足清朝統(tǒng)治廣大地區(qū)的需要。而原明大學士馮銓、李建泰被征為內(nèi)院大學士，最具示范作用，清廷對故明高官的沿用對于漢族士大夫的吸引力是相當大的。

其次，清廷照搬了明朝科舉取士的制度，順治元年（1644年）十月，順治帝于北京即位，頒布《條例》，將“會試定于辰戌丑未年，各直省鄉(xiāng)試定于子午卯酉年”；順治二年（1645年）四月，清廷又確定鄉(xiāng)試辦法完全沿襲明朝舊制，不做變動，同時準開武鄉(xiāng)試；當年七月，時任浙江總督的張存仁上疏說：“近有借口薤發(fā)反順為逆者，若使反形既露，必處處勞大兵剿捕。竊思不勞兵之法，莫如速遣提學，開科取士，則讀書者有出仕之望，而從逆之念自息。”張存仁的建言得到采納后，順治三年（1646年）與四年（1647年），清廷連續(xù)舉行會試，取中進士六七百人。

另外，清廷又在刺激故明士人自愿赴考的同時，充分利用政權(quán)的力量，強迫各地不愿應考，又很有影響力的士子應試，以此起到示范作用，從精神上打擊和摧毀這些故明“伯夷”“叔齊”的堅強意志。而侯方域作為晚明“復社四公子”之一，享譽天下，又出身于故明的官宦世家，在商丘當?shù)?，乃至中原地區(qū)有著文化領袖的地位，一旦應試，將意味著很多仍在觀望的士人必將紛紛效仿。在這樣的環(huán)境下，侯方域參加了順治八年（1651年）鄉(xiāng)試，成為清廷民族政策的犧牲品。

今人對侯方域此次應試亦是眾說紛紜，褒貶不一，梁啟超先生認為，此舉確為晚節(jié)不保的失節(jié)行為：“（侯朝宗）順治八年，且應辛卯鄉(xiāng)試，中副貢生，越三年而死，晚節(jié)無聊甚矣。”梁啟超這一看法在今人中頗有代表性，但少數(shù)學者則認為，應該結(jié)合侯方域等士大夫當時的處境分析其心境，不必過分苛責。比如，陳寅恪先生就認為，對古人應有一種“了解之同情”。因此，對于侯方域順治八年（1651年）應試一事，筆者認為，既不可將“節(jié)操標準”虛無化，也不可將“道德尺度”絕對化。在當時士大夫的人生軌跡中有其實際存在的差異，而其各自人品操守亦自有高低，但他們各自的人生選擇，都確然出于自身切實原因，或迫于現(xiàn)實，或出于性情，不能說遺民就一定比非遺民更高貴，反之亦然。

事實上，在清初，“遺民”是一個流行的時尚，很多士人借此來標榜與凸顯自己。“遺民”是否真的意味著對高尚節(jié)操的堅守是有待討論的，比如，美國學者王德威已經(jīng)指出這一疑點：“已有論者提醒我們明遺民論述虛浮、陰暗的層面，魯迅早就指出遺民可能流為沽名釣譽的‘逸民現(xiàn)象”。因此，對于侯方域的應試一事，在本文中不做道德層面的評判，只著重分析其行為產(chǎn)生的原因和由此而來的連帶影響，包括其心態(tài)、詩文作品，以及現(xiàn)實處境等等。

三、侯生應試前的復雜心態(tài)

順治二年（1645年），南明弘光政權(quán)覆滅。清廷為了籠絡舊明士紳，分化瓦解反清勢力，施行了一系列征聘措施：“世祖定鼎中原，順治初元，遣官征訪遺賢，車軺絡繹。吏部詳察履歷，確聶才品，促令來京。并行撫、按，境內(nèi)隱逸、賢良，逐一啟薦，以憑征擢。順天巡撫宋權(quán)陳治平三策，首廣羅賢才以佐上理，并薦故明薊遼總督王永吉等。詔廷臣各舉所知。一時明季故臣如謝升、馮銓、黨崇雅等，紛紛擢用。中外臣工啟薦除授得官者，不可勝數(shù)?！辈⒑芸旎謴土丝婆e考試。

同年八月，侯方域的好友彭容園一同參加了河南鄉(xiāng)試。當年冬天，侯方域自江南返回商丘，有《贈彭子序》與彭容園，其言云：“夫士之遇不遇，豈不以時歟！遇即幸，不遇非盡不幸?！痹谖闹校罘接蛘J為，遇與不遇取決于時機，遇即是幸運，而不遇也并非不幸之事，如好友彭子之才早在十幾年前已應得以重用，但與自己一樣都在崇禎十二年（1639年）科試被黜，并引火上身，“當此時，未嘗不嘆彭子誠蚤達，必不如是！由今思之，彭子蚤達，豈止免鍛煉？”現(xiàn)在看來，當時的挫折恰是天降大任之前的磨礪與鍛煉。正如彭容園一樣，侯方域本人亦是在科試中屢遭挫折，并在明末因身陷黨爭而輾轉(zhuǎn)飄零，同樣身為“選而復斥，以至困頓幾死者”，并非缺乏才華，實因“時不利也”，而現(xiàn)清廷科舉開試，選拔人才，正是建功立業(yè)的好時機。侯方域以前賢為例，“吾聞唐初如楊師道、封倫，宋初如范質(zhì)、王溥諸公，其人者皆在前朝通籍，踐履顯赫，爾后乃知命通權(quán)，身輔圣主，功名足多者”，楊師道、封倫、范質(zhì)、王溥等古人均曾歷仕前后幾朝，并在前朝“踐履顯赫”，侯方域并不視之為變節(jié)，“然而達節(jié)者少徑徑磋然議之，難以龍蛇之道喻也”，反視之“知命通權(quán)”，仕新朝而能“身輔圣主”，亦不失為伺機而動的君子所為。因此，在侯方域看來彭容園參加清試并非不光彩之舉，而是正常的用世之舉：“士誠有才，各當其世，乃為貴耳；即使且困窮，豈遂困哉！”

侯方域父親侯恂曾為故明兵部侍郎，長期負責軍務事宜，而侯方域為復社貴公子，父子二人名氣都很大，因此，清廷也征辟二人出仕。據(jù)康熙時期所修《商丘縣志·侯恂傳》載：“本朝順治三年歸里，有明臣之在朝者多欲恂出為將，而中州撫按亦交章論薦”，侯恂則“謝不起，筑室城南，偃臥其中，足不入城市”。而侯方域則表態(tài)：“嘆急虛名累”，“白幘名堪老，青蠅事可憎”，對于人仕新朝一事很是排斥，表現(xiàn)出對政治風云的厭倦之情，對于“當衙有薦章”很是無奈，自己“善鳴詆自誤”，只愿如“散木得無傷”，能以終天年。但與此同時，他在清廷的壓力和出仕的誘惑下又很矛盾，“犁鋤春雨外，何以謝黔蒼？”他本有濟世之志，“頗以經(jīng)濟自詡”，并不甘心就此歸隱，自覺未能盡到士大夫匡時濟世的責任，愧對黎民百姓。

另外，侯方域在故明一朝科試受挫，父親侯恂又因陷入黨爭，屢遭迫害，自己也在江南屢次被阮大鋮派兵追捕。因此，可知侯方域?qū)τ诿魍醭那楦惺潜容^復雜的，一方面家族深受皇恩，然而，伴君如伴虎，宦海沉浮殊為不易，雷霆雨露皆是君恩；另一方面，他本人在明朝并無功名在身，僅為一介布衣，出仕新朝的負罪感不像故明舊臣，例如，父親侯恂那么大。而且順治二年（1645年）開科舉時，侯方域僅28歲，還不及而立，正是男兒建功立業(yè)之機；此外，他對于晚明政治有許多不滿，對崇禎皇帝更是曾有過直言不諱的批評，對于清初的新政還是心存幻想，有所期待的。

侯方域在面對清廷的征辟時，雖然拒絕，但并不甘心就此隱居終老，于是發(fā)出了“慚愧風云際，尋常牧犢還”之慨嘆。在《題韓叔夜膝廬四首》其二中，侯氏明確表達了潔身自好，堅守氣節(jié)的心志：“風鸞愛其儀，不棲惡木陰”；然而，在組詩的第四首中，又言“若吟懷大略，隆外日覆翻”，以諸葛亮作《隆中對》的典故自喻，暗含等待明主禮聘之意，這組詩作于順治五年（1648年），在同一組詩中反映出來的情懷并不一致，這說明侯方域做出歸隱的決定是相當艱難的，并不甘心在如此盛年一事無成，就此守拙田園。

在侯方域侍奉父親隱居南園三四年后，順治七年（1650年）春，三省總督張存仁因榆園軍氣盛漸熾一事，親自往商丘城郊南園訪侯恂、侯方域父子。這件事對于侯方域而言是由決意隱居到有心出仕的一個轉(zhuǎn)折，侯方域因是上呈《剿撫十議》，并開始重新研習、揣摩制藝之道。侯方域早年在南省試策中議論縱橫，氣勢捭闔，然不軌法度，且放意直言，無所顧忌，洋溢著少年無所畏懼的氣息，但終鎩羽而歸。對于其早先之作，錢謙益曾在《贈侯朝宗序》中評價為：“文人才子之文，而非經(jīng)生之文”。

然而，在明朝覆亡后，飽經(jīng)挫折的侯方域，隨著性情的逐漸沉淀，于制藝之途已產(chǎn)生了變化，“（侯方域）于制科文，始不盡附昔之箋注，而晚依宋儒?！蓖凭科湮闹兓瑒t在順治庚寅年，即順治七年（1650年），“朝宗此文，自順治之庚寅。憶爾時，朝宗方與余討今古文于軌度，古文則準之唐宋八子，今文則準之考亭之章句?；蜷g日一作，或日一二作，至命酒高談，將無虛日”，徐作肅所言之“考亭”，即朱熹；“準之考亭章句”，表明侯方域開始自覺以朱熹《四書章句集注》中，對儒家經(jīng)典的闡釋作為自己制藝之文的寫作標準和參照尺度?！肚迨犯濉酚涊d：“（順治）二年，頒《科場條例》……《四書》主朱子《集注》，《易》主程《傳》、朱子《本義》……《詩》主朱子《集傳》”。從順治七年（1649年）開始，侯方域有意識地按照清廷頒布的科舉參考書目，規(guī)范自己制義文的創(chuàng)作，由此可知，侯方域與徐作肅的學術(shù)討論，并不僅是對于作文之道的交流，而是已經(jīng)有了初步的出仕應考的打算。

與此同時，侯方域與清廷官員的交往也越來越頻繁。入清后，以遺民自命的明代士大夫大多選擇歸隱山野，堅持“不入城”，遠離政治，潛心學術(shù)，如黃宗羲、傅山、歸莊等，侯方域則不同。順治五年（1647年）后，他與主管商丘地方事務三省總督張存仁、歸德知府王登進、歸德參將陳僖及其繼任者萬欽、河南總兵高第等清廷官僚來往逐漸增多，特別是在順治七年至八年間（1650-1651年）。

曾有一次，清參將陳僖因拾得被人遺棄的兩只仙鶴，在家中舉辦宴會慶賀，“是日也，考鐘伐鼓，陳清商之樂，大宴其客于堂上，享其士于堂下”，在這場宴會中，有陳將軍門客媚言贊嘆陳將軍：“若移其所以養(yǎng)鶴者養(yǎng)士，庶吾軍其振乎！”因侯方域所居南園有“憩鶴軒”，為養(yǎng)鶴之所，“有鶴數(shù)只，鼓翼翔舞，引吭高唳”，他平日熟知鶴之習性，于是出言反駁：“夫鶴者，天下清虛之物，寡欲而省費，故可以高人隱士之禮致也；世之戰(zhàn)士，皆驍雄勁悍之徒……吾一旦欲得其力而效之于死，是必閑居則美妻妾，厭粱肉，六博群飲……養(yǎng)以有余之財，而作其感恩之氣，然后報其主而不叛，吾未見其可以虛數(shù)致也！故子之帥以其求鶴者求士，士未嘗不至；若遂以其養(yǎng)鶴者養(yǎng)士，吾恐士之聞風而來者，將掉臂而去也?！痹诖宋闹?，侯方域談及養(yǎng)鶴與養(yǎng)士之別，鶴乃清虛高潔之物，而門下之士則借以財利相邀乃至，必有其實際利益的追求，二者不可同日而語，侯方域的議論側(cè)面反映了他當時的一種現(xiàn)實心態(tài)，士與鶴之不同，正是入仕與隱居之差異。

在《代司徒公贈萬將軍序》中，侯方域則更是對來往密切的官僚贊譽有加：“制府張公，當世所稱善將將者也，于其部下不輕許可，而獨謂萬將軍賢”，因此，“愿得有言以志將軍之勛若勞也”是侯生撰寫此文之動機，繼而又稱贊萬欽：“將軍顧獨循循然謹守朝廷法度，秋毫無擾于民?？ぶ藶橛嘌?，此兵興以來所罕覲也……郡之人莫不幸將軍之來，而又惜其來之晚”，而舊明即亡，“清朝締造，皆師武臣力，雖悉其弊，而一時積重之勢，未能遽挽。今天子明圣，張公又久在兵間，數(shù)奉詔諭其部下，而將軍乃率先遵約束，有儒將風。此其識量，豈與暗嗚叱咤者同日語哉！”至此，侯方域已明確地表現(xiàn)出對萬將軍的褒賞之意，以及對清王朝的認可。

此外，入清以后，侯方域?qū)τ谝恍v史人物的看法也頗有深意，例如，他的《王猛論》跳出陳見，認為王猛本是與諸葛亮一樣識大義的亂世之臣：“然亮之仕于漢而為漢，人所知也；猛之仕于秦而為晉，人之所不知也?！痹诤罘接蚩磥?，王猛改投前秦實非本意，而是形勢所迫，“猛處天下分崩之時，其志未嘗不在中原，及其不得已而見用于異國，猶倦倦不能忘，猛蓋識大義者也?！碑斊鋾r，桓溫欲效曹操取晉而代之，王猛明知其居心，若仍投于麾下，則“茍或、郭嘉之下者也”，“晉偏安江左，僅有一桓溫足以有為，而又不可以從”，“不從，溫又必殺猛”，因此，王猛不得已投靠前秦，輔佐苻堅，使其國富兵強，而臨終前仍哀求以告苻堅：“晉正統(tǒng)相承，上下輯睦，非所可圖，臣死之后，愿無以晉為念?！焙罘接?qū)ν趺偷脑u價很高，認為他并非“僅僅功名之人”，但他同時也承認：“猛之才，高于諸葛亮，而淡泊寧靜不及”。諸葛亮甘于隱居隆中，而王猛轉(zhuǎn)而仕秦，不是才能高低的問題，而是二人性格注定有著不同的人生選擇。而侯方域之所以視王猛為識大義者，是因為“猛存則以秦存晉，猛亡猶欲以秦存晉”，他對于王猛的這段議論實在有些劍走偏鋒，相當具有顛覆性。

侯方域的文章歷來好發(fā)驚人之語，不承前人遺訓，然而，在順治年間應試之前作此新奇之語，頗有些耐人尋味。而此前好友黃宗羲與張自烈談論侯方域時就曾說：“朝宗素性不耐寂寞”，而方以智也評價他“美才而豪，不耐寂寞”。崇禎十二年（1639年）應試金陵時，復社諸生曾將侯方域比作昔時之周瑜、王猛，侯方域在性格與才華上與王猛確有幾分相似，同樣年輕氣盛、恃才傲物，同樣不甘平淡，因此，侯方域在議論王猛時，未嘗不是在剖析自我。其實王猛與諸葛亮并沒有太多可比性，諸葛亮為漢家江山鞠躬盡瘁，死而后已，而王猛則投靠異族政權(quán)，盡管侯方域稱其為存晉而仕秦，但這也只是一家之言，與史實也頗為不符。王猛固然輔佐前秦盡心盡力，但苻堅屢伐中原，只是因淝水之戰(zhàn)大敗后才被迫停止，這與侯方域所言并不一致。而與《王猛論》一樣，侯方域在入清以后很多文章，多少有些為效力于異族政權(quán)的歷仕二朝者辯解之意，像之前的《贈彭子序》中談到的楊師道、封倫、范質(zhì)、王溥等人均為改仕之人。

另外，侯方域還在寄語小弟侯方策時說：“今天下疆土甫定，國家且歌《大風》、思猛士，季弟能用其材武，將來御侮干城，未可量也?！边@說明他對于家族成員入仕新朝并不排斥，反而很是鼓勵。他認為，在朝廷求賢若渴之時，正是男兒建功立業(yè)的良機，因而再三贊賞：“季弟，勉乎哉！”綜觀侯方域在順治七年（1649年）以后的詩文，可以看出其心態(tài)上發(fā)生了較大變化，雖然仍時常流露出沉郁的黍離之悲，但同時亦表達出，自己并不甘心歸隱終老的心情，而這種對于故國、故友的思念與對實現(xiàn)個人價值的渴望，共同構(gòu)成了侯方域赴順治八年（1651年）鄉(xiāng)試之前的復雜心態(tài)。

對于他參加豫省鄉(xiāng)試是否自愿的問題，筆者認為，侯生大概有些半推半就，其內(nèi)心的掙扎矛盾必然相當激烈，但不甘心就此終老田園的心態(tài)也是很明顯的。對于一個身閱鼎革的士大夫來說，被迫臣服于一個異族政權(quán)，其內(nèi)心世界與生活處境何其艱難。而勝國遺民在物質(zhì)生活艱苦的同時，至少他可以標榜其精神世界的崇高，甚至以“遺民”身份沾沾自得。而那些改仕新朝的士大夫，但凡知些廉恥者，不論出于何種原因，都不可能滿心歡喜地接受新朝的官爵。像侯方域的好友李雯當時在貧困交加，生活潦倒處境中，被迫依附多爾袞幕府，但其愧疚、負罪之情一直伴隨終生，并抑郁而終，吳偉業(yè)、錢謙益亦是如此。

在當時的輿論環(huán)境下，殉節(jié)者自是第一等，遺民次之，而貳臣則視情況而定，被迫出仕與主動降清在社會上得到的道德評價是不一樣的。然而，事實上，殉節(jié)者未必就比茍活者更高尚。北都陷落時，左副都御使施邦曜曾留下絕命詩：“愧無半策匡時難，但有微軀報主恩?！边@其實是崇禎朝很多士大夫的真實寫照，不僅施邦曜一人，大臣們陷入朝內(nèi)的黨派之爭，對于國事從無半點貢獻，而在“國君死社稷”之后，他們選擇了一種最經(jīng)濟、最簡單的效忠方式，卻能夠名垂青史。那些活下來的士大夫很多在為收復河山積極奔走，擔負著復國重任，親身經(jīng)歷著亡國滅種的悲劇，而后又不得不因各種原因臣服于異族統(tǒng)治，從這個意義上說，生存比死亡更艱難，也更高貴。

在中國古代社會，以血緣為紐帶結(jié)成的宗族制，使得大家族中每一個成員所代表的不僅僅是個人，而是家族的一分子，個體的成員的行為都將服從并以家族的興衰為首位，無論是婚姻生活，還是人生選擇。前文曾提及侯洵《侯方域年譜》所記侯方域為解救父親侯恂而被迫應試一事，陳寅恪先生也在《柳如是別傳》中分析過侯方域出仕的原因：“朝宗作《壯悔堂記》時，其年三十五歲，即順治九年壬辰。前一年朝宗欲保全其父，勉應鄉(xiāng)試，僅中副榜，實出于不得已。‘壯悔堂之命名，蓋取義于此。后來竟有人賦‘兩朝應舉侯公子，地下何顏見李香之句以譏之。殊不知建州入關，未中鄉(xiāng)試，年方少壯之士子，茍不應科舉，又不逃于方外，則為抗拒新政權(quán)之表示，必難免于罪戾也?！?/p>

像當時侯方域的很多好友，如方以智、梅惠連、彭賓等人，均以貴公子之身逃與方外，為了避免因受到清廷逼迫而有違初衷，只有削發(fā)為浮屠，方能不因剃發(fā)、易服等事累及家人。而陳寅恪先生又說：“牧齋此次至松江本為復明活動，其往還唱酬之人多與此事有關，故子玄（陸慶曾）亦必是志在復明之人。但何以于次年叩應鄉(xiāng)？表面觀之似頗相矛盾。前論李素臣（李藻先）事，謂其與侯朝宗之應舉皆出于不得已，子玄之家世及聲望約略與侯、李相等，故疑其應丁酉科鄉(xiāng)試實出于不得已。蓋建州入關之初，凡世家子弟著聲庠序之人若不應鄉(xiāng)舉，即為反清之一種表示，累及家族，或致身命之危險，否則陸氏雖在明南都傾覆以后，其舊傳田產(chǎn)猶未盡失，自可生活，不必汲汲干進也。關于此點，足見清初士人處境之不易。后世未解當日情勢，往往作過酷之批評，殊非公允之論也。”

正是應該秉承陳寅恪先生所論“了解之同情”的態(tài)度，去考察此一時期士大夫的生存環(huán)境，才能盡量避免以今人的是非觀、道德觀去審視與評價古人。筆者認為，侯方域正處壯年，平素又是不耐寂寞的性格，不能堅守“遺民”姿態(tài)，不甘心終老南園是可以理解的，本不必將“晚節(jié)不?！边@樣的大帽子扣在他頭上，更不必在自愿或是被迫的問題上糾纏太過，難道自愿應考就意味著品行低下，而被迫赴試就道德高尚了嗎？因此，對于現(xiàn)代很多學者都談及的“遺民的時限性”，筆者亦是深以為然。