摘要:漢代詩歌與《古詩十九首》無論在思想內(nèi)容上還是寫作手法上都存在著巨大的差別。從懼時(shí)觀、功名觀、游仙觀和音樂觀四個(gè)角度分析,我們可以看出“古詩”所傳達(dá)的思想和建安文人的觀點(diǎn)是相同的,是一種“自覺”的體現(xiàn)。因此,《古詩十九首》產(chǎn)生于建安年代的可能性最大。
關(guān)鍵詞:《古詩十九首》;“建安說”;漢代詩歌
從文學(xué)發(fā)展的角度推測《古詩十九首》發(fā)生的大體年代,具體一點(diǎn)說,就是根據(jù)五言詩的起源、發(fā)展來考察。這方面的研究者大多承認(rèn)《古詩十九首》是文人五言詩的成熟之作,是“五言之冠冕也”。既然如此,《古詩十九首》創(chuàng)作于五言詩的成熟期這一點(diǎn)是毫無疑問的。
一、五言詩的發(fā)展
五言詩的成立非一人之力,也非一時(shí)之功,最關(guān)鍵的是需要它作為新興事物迅速成長的時(shí)代背景。早在先秦時(shí)代,《詩經(jīng)》中的少數(shù)詩章就出現(xiàn)了半章或全章五言的詩句,如《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》:“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也,永以為好也?!边@只是四言詩中偶爾為之。秦始皇時(shí)的民歌:“生男慎勿舉,生女哺用脯。不見長城下,尸骸相支拄?!睂儆谕暾奈逖裕珔s質(zhì)木無文,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成熟。兩漢詩歌大抵有這樣幾種形式:騷體詩、四言詩、三言詩、雜言詩和新興的五言詩。首先是承接屈原楚辭而來的騷體詩,其次是承接詩三百而來的四言詩及三言歌詩。傳統(tǒng)典雅的四言詩,繼韋孟之后,僅存其6世孫韋玄成《自劾詩》等2首,已趨末路。隨著漢宮楚調(diào)的盛行,樂府官署的建立,俗曲新聲的傳播,今存幾首西漢文人詩歌,也多為楚歌及雜言。漢成帝時(shí)著錄的詩作,也并無五言詩作品。而傳為蘇武、李陵、枚乘及班婕妤所做的五言詩,在六朝已都疑為后人偽托或擬作。從東漢班固之后,五言詩漸次興起,文人五言詩漸次出現(xiàn),但東漢時(shí)代,對于五言詩成長的限制作用,也是不爭的事實(shí)。至桓靈時(shí)代,帝王的個(gè)人興趣有從經(jīng)書而藝術(shù)、由儒家而轉(zhuǎn)向佛老的趨向??梢哉f從《詩經(jīng)》時(shí)代到東漢末年,由于種種原因,五言詩并沒有真正的成熟起來。從文學(xué)發(fā)展的基本規(guī)律來看,優(yōu)秀的五言詩人是不可能出現(xiàn)的?!拔娜嗽姷恼嬲纬桑问缴系慕夥胚€只是開始,而內(nèi)容和技法的成熟,才標(biāo)志著文人詩的完全成熟?!彼?,我們就必須要重新思考優(yōu)秀的古詩十九首到底在何時(shí)出現(xiàn)?
二、“建安說”的緣起
有學(xué)者曾說:十九首等諸詩:“多非為一人一事而作,讀之久自能感人。有能解此語者,吾當(dāng)與天下共推之?!贝苏撜f明了十九首研究和破譯之難,但也因此說明了十九首這一課題研究的重要性和必要性。文學(xué)史上的“建安”,是有別于東漢的另一個(gè)時(shí)期,包括歷史上的建安年號和曹魏時(shí)期,這已經(jīng)是另一個(gè)時(shí)代(魏晉南北朝)的開始。如有的文學(xué)史所說:“文學(xué)史上所說的魏晉南北朝時(shí)期,始于東漢建安年代?!?/p>
“建安”說起于鐘嶸《詩品》:“其體源出于《國風(fēng)》。陸機(jī)所擬十四首,文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動魄,可謂幾乎一字千金。其外“去者日以疏”四十五首,雖多哀怨,頗為總雜,舊疑是建安中曹、王所制?!蛷倪h(yuǎn)方來‘桔柚垂華實(shí),亦為驚絕矣。人代冥滅,而清音獨(dú)遠(yuǎn),悲夫!”他所說的“陸機(jī)所擬十四首”,今存十二首,其中十首是擬《古詩十九首》中的詩歌;另一首注明擬“東城一何高”,不知是否是“十九首”中的“東城高且長”;再有一首擬“蘭若生春陽”,則不在“十九首”之內(nèi)。由于被陸機(jī)所擬的十四首中,至少包括《古詩》十九首中的十首,屬于“其外”“四十五”首,“舊疑是建安中曹、王所制”的。同時(shí),鐘嶸還說出了具體的分析:“‘客從遠(yuǎn)方來‘桔柚垂華實(shí),亦為驚絕矣”,是說類似這樣的語句篇章,是兩漢五言詩“木無文”時(shí)代所不可能產(chǎn)生的。而劉勰的《文心雕龍·明詩篇》說:“辭人遺翰,莫見五言,所以李陵、班婕妤見疑于后代也……又《古詩》佳麗,或稱枚叔”, 有著值得我們關(guān)注的線索,它說明早在劉勰之前,就一直流傳著這些不知道姓名的優(yōu)秀五言詩作的作者是枚乘、班婕妤、李陵、蘇武等說法,換言之,這些說法并非徐陵編造的,而是一種傳說。由此可見,“西漢說”和“建安說”曾被口耳相傳過,被人們所接受過。反倒是今天占主流的“東漢說”未有類似的記載。但是“西漢說”通過前文的論述已證明不可取,因?yàn)樵谖鳚h時(shí)期連真正意義上的文人五言詩還未產(chǎn)生。
那么“曹王”我們應(yīng)怎樣理解呢?學(xué)者木齋認(rèn)為“曹王”應(yīng)該指曹植更為合理。筆者也認(rèn)為作為“五言詩之冠冕”的十九首如果出自曹植這位“第一位大力寫五言詩的人”之手或是與其同代抑或稍后的詩人,將會更為合情合理。
梁啟超先生認(rèn)為要確定古人作品的年代,有兩種方法:“一曰考證的;二曰直覺的。考證的者,將該作品本身和周圍實(shí)質(zhì)的資料搜集齊備,看他字句間有無可疑之點(diǎn)。他的來歷出處如何?前人對他的觀察如何?……等等,參伍錯(cuò)綜而下判斷。直覺的者,專從作品本身字法,句法,章法之體裁結(jié)構(gòu)及其神韻氣息上觀察,拿來和同時(shí)代確實(shí)的作品比較,推定其是否產(chǎn)生于此時(shí)代”。
《古詩十九首》中的想象不復(fù)是兒戲似的逸趣橫生,而是澄澈的人生的觀照。換言之,十九首的作者確乎是為了一個(gè)什么緣故才寫作的。這和漢樂府的“想到就說”的諷喻之辭有質(zhì)的差別。這種說理入詩的寫法與建安七子和三曹,黃初以后的阮籍、嵇康,西晉的左思、劉琨,抒的是“情”,實(shí)際上說的是“理”一脈相承。中國歷史在曹植所處的以建安為起始的魏晉時(shí)期,才有方漸蘇醒。可以說,魏晉在中國歷史上是一個(gè)重大的變化時(shí)期,也是一個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期。是人類社會的又一次“自覺”?!八^‘自覺,主要在于文學(xué)逐漸脫離秦、漢以降之政治附庸而轉(zhuǎn)向?qū)徝缞是?,作家的視角,也由關(guān)注外在的社會功用投向內(nèi)在藝術(shù)特質(zhì)的發(fā)揮,文學(xué)批評更有意識地將其特質(zhì)提升至理論的形態(tài)。”
《古詩十九首》之所以能流芳百世,成為千古至文,是因?yàn)樗莱隽饲О倌陙砣藗兊男穆曀小奈膶W(xué)主題的角度看,《古詩十九首》是文學(xué)主題發(fā)展的第二個(gè)高峰。可以說它涵蓋了諸多的文學(xué)主題,惜時(shí)、相思、悲秋、春恨、出處、游仙、思鄉(xiāng)和生死等幾大主題。下面從幾個(gè)角度,論證“十九首”與建安文學(xué)的統(tǒng)一性。endprint
(一)懼時(shí)觀
中國文人對待時(shí)間的態(tài)度,大體上可分為兩種:一為春風(fēng)得意之時(shí),則主張?zhí)岣咦晕覂r(jià)值、建功立業(yè);一為失意困頓之時(shí),則選擇寄情于山水、及時(shí)行樂。從“古詩”所反映的內(nèi)容來看,詩作者自身命途多舛,再加上先天的文人憂患心理和現(xiàn)實(shí)感受的撞擊,使其倍感人生之苦、生命之促。如:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?!保ā肚嗲嗔晟习亍罚八臅r(shí)更變化,歲暮一何速!”(《東城高且長》)也就是這種時(shí)光易逝之感,讓詩人懂得了要在有限的時(shí)間內(nèi)去建功立業(yè)、名揚(yáng)四海。此時(shí)的詩人,對待時(shí)間的態(tài)度不再是用以滿足有限人生的生理欲求,也不僅是注重時(shí)間的物質(zhì)實(shí)用性,而是從人的價(jià)值開始進(jìn)行反思和內(nèi)省??梢哉f,開始了“人的覺醒”。詩人對待時(shí)間的態(tài)度,已經(jīng)由古人的“惜時(shí)”變成了“懼時(shí)”?!皯帧闭f明了人自我意識的覺醒和心靈的搏動震顫,于是,人開始重新審視自我、審視歷史與現(xiàn)實(shí)、審視社會與人生的諸多問題。在這一方面“古詩”與建安文學(xué)是相通的。例如:曹操的“對酒當(dāng)歌,人生幾何”(《短歌行》)、曹植的“自顧非金石,咄唶令心悲”(《贈白馬王彪》)等。這些詩句與“古詩”都是同一種感嘆。
(二)功名觀
因?yàn)閷r(shí)間的“懼”,人便更想去追求有限的人生價(jià)值,在自勉自勵(lì)中,有效的利用時(shí)間、充實(shí)人生。如:“人生寄一世,奄忽若飈塵。何不策高足,先據(jù)要路津”(《今日良宴會》)人生就如狂風(fēng)吹揚(yáng)起來的塵土,聚散無定,瞬間即逝。所以說要在政治和社會上占據(jù)重要位置??梢?,詩作者已經(jīng)不僅僅滿足于仕途上的飛黃騰達(dá),而且還要追求自身的不朽價(jià)值,通過揚(yáng)名后世,使生命具有永恒的意義。如余英時(shí)先生所說:“按士大夫重生前與身后之名,正是個(gè)體自覺高度發(fā)展之結(jié)果。蓋人必珍惜其一己之精神存在而求其擴(kuò)大與延綿,然后始知名之重要?!边@種對功名的追求,也正是個(gè)體自覺的體現(xiàn)。
(三)游仙觀
“自秦漢以來,神仙方術(shù),服食求仙之風(fēng)在社會上也有所流行,東漢時(shí)尤為盛行?!胺城笊裣伞?,希冀長生之術(shù),最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國期間。到了漢代,這種期望長壽的心理,日益加重,這一點(diǎn)從漢代人的名字上便可以看出,如:眾所周知的毛延壽、李延年。此外據(jù)《漢書》記載,還有田延年、公孫益壽、許延壽等。這些都顯示著漢代人對自己長壽的期冀。而《古詩十九首》中所表現(xiàn)得卻是不再迷信神仙,詩作者的人生意識是清醒的,他們不相信成仙術(shù),只想在現(xiàn)實(shí)中過得更快活更自在。如:“萬歲更相送,圣賢莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素?!保ā厄?qū)車上東門》)圣賢者且不能超越生死的規(guī)律,又何必要錯(cuò)食丹藥以求長壽。還不如飲美酒、穿華服,活在當(dāng)下。本是自省的話,卻一針見血的昭示了歷代的真理。正可謂:“寫情如此,方為不隔。”曹丕在《折楊柳行》中也有對于王子喬的評價(jià)“王喬假虛辭,赤松垂孔顏。達(dá)人識真?zhèn)?,愚夫得妄傳”。曹植的《贈白馬王彪》也有類似的評論“苦辛何慮思?天命信可疑。虛無求列仙,松子久吾欺?!庇纱丝梢?,當(dāng)時(shí)的祈求延長生命的思潮已經(jīng)愈發(fā)繁盛,但是擁有自覺意識的建安文人,卻保持清醒,不為此思潮所動。而《古詩十九首》所傳達(dá)的游仙觀,與二曹等建安文人相通,都是在用達(dá)觀的詩句,展現(xiàn)內(nèi)心的深層悲哀。
(四)音樂觀
傅斯年先生說:“中國一切詩體皆從樂府出,詞曲本是樂府,不必論;《詩三百》與樂之關(guān)系成說甚多,也不煩證明;只論辭賦,五言,七言,無不從樂府出來?!薄八^古詩,蘇李詩,非相和之詞,既清商之祖;后來到曹操所作,還都是樂府,子建的五言也大半是樂府?!睆倪@卷一論述,可以看出十九首與曹操、曹植詩的一脈相承??娿X先生也說:“彈箏奮逸響,新聲妙入神”二句,在《古詩十九首》“今日良宴會”篇中,《北堂書鈔·樂部·箏》中引為曹植作,當(dāng)別有所據(jù)。故《古詩》中是否雜有曹植之作,雖難一一確考,然就上引兩事觀之,可見昔人視曹植詩與《古詩》極相似。而詩中所說的“新聲”則應(yīng)該指當(dāng)時(shí)新興的清商樂。且《西北有高樓》里也有“清商隨風(fēng)發(fā)”一句。關(guān)于清商樂的來源,有兩種說法:一是源于古代的商歌,《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》高誘注:“清,商也;濁,宮也” 所以商歌就有清商之意;另一說清商出于漢代樂府《相和歌》中的清商三調(diào)。三調(diào)包括平調(diào)、清調(diào)、瑟調(diào),清調(diào)以商為主,舉清商以代表三調(diào),故稱清商三調(diào)。但是,從音樂史演進(jìn)的歷程來說,清商樂并不等于就是漢代相和歌的延續(xù),而是建安之后曹氏父子所開創(chuàng)的新興音樂。如有學(xué)者認(rèn)為認(rèn)為:“長期以來大多數(shù)的音樂史論者都認(rèn)為魏晉清商樂只不過是漢代相和歌的一般性延伸,相和歌用到平、清、瑟三調(diào),即‘相和三調(diào),相和歌的最高形式是由‘艷——曲(解)——趨(或亂)構(gòu)成的相和大曲,故清商樂等于相和歌。之所以造成這種認(rèn)識上偏差的重要原因之一,是由于南宋郭茂倩的《樂府詩集》在論述相和歌與清商樂時(shí),經(jīng)常將它們混為一談?!薄扒坝小G,后有‘趨(或‘亂),融歌詩、器樂、舞蹈為一體的大曲,也只可能產(chǎn)生在曹魏銅雀臺建造、清商署建立之后,而不可能產(chǎn)生于漢代?!弊钤绲那迳虡饭芾頇C(jī)構(gòu),始于曹操所建銅雀臺,并設(shè)置有清商令官職。其子曹丕即位后,對清商樂的發(fā)展更為重視,他以左延年等音樂家設(shè)立了專門的音樂機(jī)構(gòu)“清商署”,從事整理、編創(chuàng)清商樂的工作。同時(shí),曹氏父子作為建安文學(xué)的開創(chuàng)者,作為當(dāng)時(shí)歌詩藝術(shù)活動的參加者和倡導(dǎo)者,一方面汲取漢樂府相和歌的傳統(tǒng),一方面創(chuàng)制歌詞、編新配曲,寫下了許多優(yōu)秀歌篇詩章。清商樂的主要特點(diǎn)就是慷慨悲越,是對先秦兩漢雅樂的革新,延伸到詩歌領(lǐng)域,便是促使五言詩的成熟,是建安文人“自覺”的另一種體現(xiàn)。
從懼時(shí)觀、功名觀、游仙觀和音樂觀四個(gè)角度分析,我們可以看出“古詩”所傳達(dá)的思想和建安文人的觀點(diǎn)是相同的。正如李澤厚先生所評述的那樣“在表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中,深藏著恰恰是它的反面,是對人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀。而它們正是在對原來占據(jù)統(tǒng)治地位的奴隸制意識形態(tài)——從經(jīng)術(shù)到宿命,從鬼神迷信到道德節(jié)操的懷疑和否定的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的……它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人的覺醒,即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。這是一種新的態(tài)度和觀點(diǎn)”因此,才有“曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代”。從“自覺”的角度,研究《古詩十九首》的寫作年代,能夠進(jìn)一步論證其寫作于“建安”年代,歷代文體“一代有一代之勝”,如果說有“五言之冠冕”美譽(yù)的“古詩”作于東漢末年,那么專錄五言的魏晉六朝人,又將如何面對后來人呢?
【參考文獻(xiàn)】
[1]曹勝高.國學(xué)通論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:181.
[2]費(fèi)錫璜.漢詩總說[M].上海:上海古籍出版社,1978:947.
[3]梁啟超.中國之美文及其歷史[M].上海:東方出版社,1996:23.
作者簡介:徐銘(1985-),吉林白山人,女,信陽師范學(xué)院華銳學(xué)院中文系助教,碩士研究生。研究方向:中國古代文學(xué)。endprint