周潔茹

1.七年級

我覺得這個世界上有很多奇怪的東西，比如作家班。作家班是學(xué)什么的呢？學(xué)寫作嗎？跟學(xué)挖掘機(jī)一樣？我當(dāng)然也認(rèn)同寫作的訓(xùn)練，因?yàn)檫\(yùn)動員也是要訓(xùn)練的，不訓(xùn)練就爭不到好成績，運(yùn)動員的職業(yè)生命也是短暫有限的。但是作家訓(xùn)練的方法是什么，我有點(diǎn)想象不到。我能夠想象的是日復(fù)一日、年復(fù)一年的大量閱讀和重復(fù)寫作，如果沒有一個教練的話，這樣的訓(xùn)練是不是能夠堅(jiān)持？所以寫作者肯定比運(yùn)動員自覺，因?yàn)閷懽髡咄埐黄鸾叹?，卻能夠堅(jiān)持自己的訓(xùn)練。那么我可不可以這么理解，作家班就是一個集訓(xùn)形式，教練也許不是最重要的部分，運(yùn)動員們的互相激勵才是重點(diǎn)。

中國有一些作家班，我沒有去過；去過的人說，十幾年前吃得挺不錯的，現(xiàn)在的伙食就很難吃了。當(dāng)然我相信作家們?nèi)ド献骷野嘁膊皇菫榱顺?，如果想吃好吃的，他們也是可以在下了課以后再去吃的。

別的國家也有作家班，我也沒有去過，所以英基沙田學(xué)院的老師叫我過去給七年級講寫作課，我思來想去，只好講閱讀，我又不會講寫作。在我這里，寫作確實(shí)不是挖掘機(jī)，可以用教的。

在我這里，童年閱讀是最重要的。我小時候讀過一些伊朗童話：吊死的胡狼，用窮人血洗手的富翁，還有那個每天被殺的公主。一個魔王搶來一個公主求婚，可是公主不愛他，眼淚流啊流啊全部變成珍珠，魔王就殺了她，砍下她的頭裝在箱子里，鮮血變成紅玫瑰，逆流而上。第二天魔王用藥水涂抹公主的頭和脖子，公主復(fù)活，眼淚變成珍珠，魔王再求一次婚，公主再拒絕，魔王再一次殺了她，血變成玫瑰，就這樣過了好多年。一個每天被殺，又每天復(fù)活的公主。

我的整個童年也一直以為一個土豆就是一個宇宙，土豆煮熟了，宇宙也熟了。后來我從一個印度舞蹈里讀到一個印度童話，一個總是逃跑的孩子，大人們追他回來，可是他還是要逃，原來他的口中有一個宇宙。我就覺得這個世界上再也沒有比閱讀更酷的事了。童年時候的閱讀，確實(shí)會改變?nèi)说囊簧Ｋ^寫作課，如果非要有這么一種課的話，寫作課，應(yīng)該是教閱讀的課。

我的七年級沒有寫作課，當(dāng)然也沒有閱讀課，我只好為自己挑選閱讀的內(nèi)容，實(shí)際上因?yàn)橥耆珱]得選，只好閱讀了所有我能夠找到的書。我的七年級，只有《紅與黑》《基督山伯爵》《茶花女》，甚至《靜靜的頓河》，全是我父母書架上的書，有些書不得不被閱讀了十幾遍，比如《西游記》，其中一些段落，我到死都不會忘掉。

后來他們講我的作品有小女孩的殘酷，我自己覺得其實(shí)是悲壯。我童年時候讀的全是悲壯的故事，這導(dǎo)致了我到了老年，死也是要站著死的。

是我那個時代的局限，也是我的幸福，如果你父母的書架上一本書都沒有，你也得度過你的童年。我們的童年總是無邊無際的，用不完的時間。

我收到過一封遲了十五年的讀者來信，那位預(yù)科生說他是在他父親的書柜里找到我那本書的，然后他用了應(yīng)該用于溫習(xí)的時間讀完我的書。我當(dāng)然很感動，又很悲傷。十五年前我當(dāng)然也是用了心血來寫那本書的，但它絕對不是一本最棒的書，如果閱讀的時間有限，為什么不給更棒的書呢，當(dāng)然我以后是一定會寫出那么一本真正棒的書的。

我七年級那年的生日禮物是一套人民文學(xué)版的《一千零一夜》，六冊，每一冊都是藍(lán)綠色的封面。最棒的禮物。那個時候的書真的不是那么多，也不是那么容易得到的。所以我會記得我小時候所有的書，所有的故事，比如這一個。

老人院買了一臺削土豆皮的機(jī)器，可是土豆機(jī)老是壞呀，今天在里面發(fā)現(xiàn)一只手套，明天又發(fā)現(xiàn)一頂毛線帽子。院長就說，大家要小心一點(diǎn)啊，土豆機(jī)再壞，又要回到從前手工削土豆的日子了?？墒且晦D(zhuǎn)眼，土豆機(jī)又壞了，這次啊在壞掉的土豆機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一個老太太的假發(fā)套。院長注意到，老人院的老太太們對于土豆機(jī)的壞掉，反倒很高興呢，她們又圍坐在一起，一邊削土豆皮，一邊聊天，還笑得很大聲呢。院長就在心里面想，嗯，就讓削土豆機(jī)這么壞掉吧。

2.四年級

孫方中小學(xué)是香港第一所以普通話為全科教學(xué)語言的小學(xué)。孫方中女士是推廣普通話教學(xué)的先驅(qū)，令人敬佩的女士，尤其在那個年代，也是這個時代的先驅(qū)。所以孫方中小學(xué)的老師希望我給四年級的學(xué)生講一下寫作，我還是很高興的。

第一節(jié)課的開始，我問了一下四年級的同學(xué)們，為什么要來上我的寫作課。一個同學(xué)說他是被挑選來的，以后參加作文比賽，他自己是不想來的，因?yàn)檫€要寫功課。第二個同學(xué)說，他是想讓自己的作文好起來，作文好了分?jǐn)?shù)才會好，分?jǐn)?shù)好了才考得上好中學(xué)，考上了好中學(xué)才考得上好大學(xué)，要不以后他會去睡天橋底。

我告訴他們，上我的寫作課，肯定提高不了呈分試的分?jǐn)?shù)，也不會在作文比賽拿到名次，只要考試制度還存在，只要評委還是那些人，只要每年仍然有無數(shù)上海、北京的小孩們來香港跟你們比賽寫作文。

至于睡天橋底，我只可以說，這四個字真是太有力量了。

我的寫作課，只是教閱讀的課，而且是教閱讀課外書的課。我自己是不閱讀了，在我的二十四歲以后。我所有的閱讀都在那一年結(jié)束了，以后會來談這個問題。所以我特別希望他們?nèi)ラ喿x，就像是我最好的朋友搬新家了，我很高興，高興得好像我也搬新家了。

第二節(jié)以后的課，負(fù)責(zé)老師因?yàn)樽约河姓n，不能旁聽。這也很好，如果聽了，必定是要疑惑：希望幫助到學(xué)業(yè)的寫作課，怎么可以只講閱讀。

在我看來，閱讀是一生的事情，再也沒有比這更重要的事情了。

我跟四年級的同學(xué)們講了這樣的話：

你們自己也知道閱讀重要，可你們不去執(zhí)行，一是沒有耐心，二是不專心，三是沒有方法，還有更多的原因；說到底就是沒有耐心，加上不專心。我知道大人們讓你們參加各種各樣的寫作班，呈分試班。但我這個大人是不同意寫作被當(dāng)做一個班來上的，寫作的班沒有意義，寫作也沒有技巧可以教。你們寫作上面的問題，完全只是閱讀的問題，沒有閱讀的興趣，當(dāng)然也沒有寫作的興趣。我知道大人們寄希望于你們自己長大，自動自覺地去閱讀，這是美好又瘋狂的幻想。沒有什么是從天而降的，我就沒有遇到過一個神童，我也沒有中過一次大樂透；神童和大樂透彩金，是神話中的神話。endprint

這期《親子王》有個訪問，講一位作家媽媽苦心栽培，終于把兒女都培養(yǎng)成為了小作家。寫訪問的人說，這就是遺傳?？梢赃@么說，這是一篇不負(fù)責(zé)任的報(bào)道，因?yàn)檫z傳這種東西太神秘，我就沒有見過一個遺傳到父母才能的小孩。我有很多藝術(shù)家朋友，他們的小孩很多都很不藝術(shù)。也不要寄希望于栽培，專家們講的，教認(rèn)字教寫字，睡前閱讀，很多父母的方式是直接上床，話都沒有。很多小朋友的嬰兒時期，大房子里，父母和孩子都是沒有話的，很懶的父母，實(shí)在是連話都懶得講。

我注意到學(xué)校很鼓勵閱讀，每天的閱讀課，讀夠一定數(shù)量的書就拿得到嘉許獎?？墒沁@個辦法是沒有辦法的辦法，我想一定有那種只抄書名來交報(bào)告的小孩，他們也拿得到嘉許狀。

數(shù)量不應(yīng)該是一個標(biāo)準(zhǔn)。有些時候?qū)σ槐緯姆磸?fù)閱讀，更有用。

如果閱讀沒有成為美好的興趣，閱讀課的閱讀就只是功課，很多功課都是被迫的，即使堅(jiān)持六個月也成不了習(xí)慣。

剛才站在校門口的時候，我與一位一年級的家長交談了一下。家長說她不許小朋友看電視，只許看書，可以提高作文。我說是嗎。她說班里的同學(xué)都只看書不看電視，而且他們都很高興。我說那很奇怪啊，我理解的小一生，都應(yīng)該是高興看電視多于高興看書的。

如果我是一個小一生，父母禁止我看電視，我也許會對閱讀產(chǎn)生厭惡，并且心生更強(qiáng)烈的對電視的向往。當(dāng)然我說的只是我，我只代表我那個時代以及我個人。我父母不禁止我看電視，我是在看了整整一個暑假的電視以后自己覺察到電視的空虛的，我什么都沒有得到，時間都浪費(fèi)了。我也許會沉迷于越來越多的空虛，讓電視以及其他與電視相似的東西成為我的精神依賴，但我最終選擇了書籍。也許閱讀的過程艱辛，你要跟住它，真正地思考，并因此痛苦，但它給你一個無限的世界，無邊無際的想象，甚至一個你自己的結(jié)局，甚至一個完全沒有結(jié)局的結(jié)局，就像一顆星星劃過無盡的天空。

我想說的是，你當(dāng)然可以看電視，當(dāng)做休息，但是誰都不能一天到晚休息，只有閱讀才能讓你覺得你是活著的。

我認(rèn)識一個只閱讀大百科全書的小一生，他早晨和傍晚都在閱讀，只不過排除了大百科之外的任何書。他對于大百科的閱讀，在我看來，跟使用電腦的谷歌網(wǎng)頁并沒有什么差別。我強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的閱讀，當(dāng)然也有必不可少的一部分的科學(xué)的閱讀。

這個小一生還跟我講，他不看任何童話，只看《昆蟲記》。因?yàn)樗L大了要去做法布爾，不是去做銀行家的。我就說，看童話也不是為了做銀行家，看童話唯一的用處就是讓你變成很豐富的人，世界的豐富，不僅僅是蟲世界的豐富?，F(xiàn)在那個小孩已經(jīng)在一年級時讀了三遍張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?，并且在六年級的第一個學(xué)期讀了兩遍赫爾曼·黑塞的《鄉(xiāng)愁》，他覺得那本書很酷。

對于孩子，我還是建議從所有的童話開始。童話適合所有的人，從兒童到老人，偉大的作家們已經(jīng)為我們創(chuàng)造了太多偉大的童話?，F(xiàn)在沒有時間閱讀的話，也可以在以后閱讀，閱讀沒有期限。我也是在二十歲的時候才第一次見到《小王子》，我一點(diǎn)兒也不覺得我的整個童年都錯過了，它就應(yīng)該在我二十歲的時候到來，沒有早一年，也沒有晚一年。我真的對它說了一句：嘿，原來你也在這里。

你可能沒有得到閱讀的胎兒期的教育，嬰兒期的教育，兒童期的教育；你可能一直覺得你已經(jīng)晚了，什么都晚了，我都四年級了，作文還寫得這么吃力，我是不是沒得救了。那我再說一遍好吧，只要你愿意，現(xiàn)在就開始。閱讀沒有開始也沒有結(jié)束，閱讀沒有時間的限制。endprint