楚灰

拉隆·貝多的種馬

嘶嘶嘶嘶

嘿兒嘿兒

呼哧呼哧

——關(guān)于馬的擬聲

1

坦白說(shuō)，我在康北的東谷寺想起了拉隆·貝多。

拉隆·貝多跟東谷寺有什么關(guān)系呢？打個(gè)比方，你家院子里的天竺葵繁茂，我家的蚊蟲(chóng)也變得稀少了。這關(guān)系多少有點(diǎn)牽強(qiáng)。但是，我確實(shí)想起了他。尤其是他的那匹馬，一路奔騰，塵煙滾滾，叫人迷糊。我認(rèn)為是一匹種馬。當(dāng)時(shí)，我有幸瞻仰畫(huà)師朗卡杰的唐卡作品《如意寶藤》。作品內(nèi)容是釋迦佛的本生傳記，體例類(lèi)似于漢地的巨幅卷軸畫(huà)。三百多年前的礦物顏料繪制的人物、山川、花卉、鳥(niǎo)獸等散發(fā)著靜謐而祥和的光芒。也許是作品缺失了兩小件（紅色運(yùn)動(dòng)時(shí)期遭竊），瞻仰過(guò)程變得不連貫，甚至是跳躍式的。您應(yīng)該知道，這種跳躍會(huì)叫人失落至極。我的腦子里憑空架起了放映機(jī)，有人在扯它里面的黑色膠片。膠片上的影像，是我關(guān)于拉隆·貝多逃亡時(shí)的一個(gè)腹稿：

夜已深，整個(gè)山頭仿佛被一個(gè)陶罐子給罩住了，遠(yuǎn)天屈指可數(shù)的幾顆亮斑，好像是說(shuō)陶罐子是破的漏的。

整個(gè)山頭只剩一匹馬了。

他朝那破漏處吁了口氣，翻身下馬，仿佛從一片云朵上下來(lái)，腳上軟綿綿的。走幾步，身子才顯踏實(shí)，但是寒冷接踵而至。弓著腰，一手撐地，往稍微凸起的石坡上摸索；循著直覺(jué)，正前方應(yīng)該是山洞。他喊了一聲，原本清脆的聲音驟然變得渾厚而冷鈍。坐在洞里，才覺(jué)得西北風(fēng)并非什么可怕的東西。那匹馬安靜地站立著，鬃毛隨風(fēng)擺動(dòng)，像哈達(dá)圣潔的須邊。十天前它是黑色的，過(guò)河的時(shí)候變成了白色，也許再挨幾天，它就會(huì)死去。

我怕死嗎？

很怕很怕。

我不是苦修之人嗎？

活人都怕死的。

活著究竟有多重要？

釋迦佛說(shuō)過(guò)，人身難得，佛法難聞。

釋迦佛還跟我說(shuō)過(guò)什么？

人身難得，佛法難聞。

可是，我剛剛殺了人！殺了人！

我有罪。

僅僅是殺的人嗎？

殺的是國(guó)王，我有罪。

一箭斃命，好厲害的奪命術(shù)。

我有罪。

僅此而已嗎？

……

他跪著，身子向前傾，額頭抵住石壁。在黑暗中，淚水純粹是一種多余的東西。如果不是聽(tīng)見(jiàn)連續(xù)清脆的叮咚聲，他才不相信自己原來(lái)會(huì)落淚。在他過(guò)去的人生經(jīng)驗(yàn)里，淚水只能往肚子里流，即使有再大的悲憫之心，發(fā)愿時(shí)的啼血與落淚，旁人是看不見(jiàn)的。過(guò)了半晌，他直起身來(lái)，看了看那匹馬。那匹馬仍舊安靜地立在風(fēng)中。他蜷起食指，在眼窩與鼻梁兩側(cè)的溝溝里揩了幾下，又摸了摸懷中，掏出一塊薄餅，朝那匹馬走去。他將薄餅放在馬鼻子前，那匹馬嗅了嗅，頭偏向另一邊。他用腳蹭了蹭地面，盡是碎石屑。

他心里想，這窮山惡水的，也許它挨不了幾天了。

我跟你一樣，也挨不了幾天。

想到這里，他本能地回頭望向山腳，以及更遙遠(yuǎn)的地方。全是一片漆黑。并不見(jiàn)藏區(qū)群山綿延之美。并不見(jiàn)官兵夜行時(shí)的火把。就著那匹馬的光照，他拾起韁繩，把馬往洞里牽。那匹馬腦袋倔著，不肯動(dòng)。他使勁一扯，那匹馬還是不肯動(dòng)，并發(fā)出低沉的鼻息聲。他踢了它一下，將它往山下趕。它還是不肯動(dòng)。他以韁繩為鞭，猛抽它的身子，而它小心翼翼地躲閃著，那低沉的鼻息聲更渾濁了。

要么進(jìn)洞，要么下山。

那匹馬腦袋晃了晃，嘴巴干嚼了幾下。

滾，趕緊滾下山！

那匹馬慢騰騰地轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝山下去。他盯著那白色的身影，消失在拐角處。同時(shí)，他聽(tīng)到那匹馬奔跑的聲音，馬蹄子踩踏碎石的聲音——

噠，噠，噠……

他顫顫巍巍地從驚恐中醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光要比昨天在路上時(shí)看到的更顯渾圓，仿佛那就是一尊懸浮在天空的巨大佛頭，輻射出絲絲縷縷的金色光芒。遠(yuǎn)處的山坡上，斑駁的綠色露出反光。風(fēng)舒緩多了，帶著溫暖的味道?？隙ㄊ莾鲋说木壒?，渾身各個(gè)關(guān)節(jié)都很酸痛。他幾乎是爬到洞口的。腦袋往陽(yáng)光里伸過(guò)去，卻見(jiàn)一彪人馬涌了過(guò)來(lái)。他的心猛的縮了一下，然而，轉(zhuǎn)瞬又變得格外輕松。他再次看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)頭的正是昨晚下山的那匹馬，它通體潔白，不染一絲塵埃，跟在它身后的人們，山呼海嘯，端著果盤(pán)，牽著肥羊、牦牛，好像是要去參加一個(gè)盛大的節(jié)日。

他一動(dòng)不動(dòng)地趴在洞口。

他抬頭端詳著那一尊懸浮的巨大佛頭，直到眼前金星撲朔，恍惚覺(jué)得它正在崩裂，顆顆粒粒，灰塵撲撲。

2

不管怎么說(shuō)，一千多年后，南平原的一個(gè)晚生碰到了你。你是逾越種族穿過(guò)時(shí)空，直撞晚生的內(nèi)心。即使是一個(gè)念頭——這與你多年的修行方式相悖，你強(qiáng)調(diào)苦行，你覺(jué)得身體與外界充滿敵意，大可斬?cái)嘀?，你相信某種漸進(jìn)的力量——你又活了過(guò)來(lái)，連同空氣中肅穆的鼓聲，以及河面聒噪的水汽。你肯定能理解晚生為何總在莊嚴(yán)的場(chǎng)合走神。你肯定熟稔走神的妙處，及其要訣。

你是迷戀那匹馬的。那匹馬體態(tài)較中原的要小，但馬頭很大，頸高昂，鬃、尾、鬣毛豐長(zhǎng)，肌腱發(fā)達(dá)，蹄質(zhì)堅(jiān)實(shí)。那匹馬在群山間穿梭，極像精靈。

那匹馬是你的智慧的化身，只有你知道它的毛色是黑還是白?，F(xiàn)在，它儼然一個(gè)傳奇人物的心臟所在，引領(lǐng)你走出囹圄，將善男信女帶到你跟前。那天，你被抬著進(jìn)了村。灌滿山谷的凜凜威風(fēng)因?yàn)槁晞?shì)浩蕩的純善男女，仿佛被馴化了。落葉在空中翩翩起舞。你在人群的歡呼聲中，雙目緊閉，遲遲不愿相信久違的歡快到來(lái)得如此突然。這歡快，類(lèi)似狂歡。哦，你還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)狂歡。你給外人的表情，總是一副苦大仇深的樣子。你心中有仇嗎？難以考究。不過(guò)，你深知一旦它被點(diǎn)燃，后果將不堪設(shè)想。昨晚，你在洞中落淚，那匹馬是知道的，你所篤信的神靈也是知道的。你在人群的簇?fù)硐?，顫顫巍巍，像三十年前的那個(gè)小沙彌。當(dāng)然，你可能已經(jīng)預(yù)感到了接下來(lái)會(huì)有更加凌厲的驅(qū)逐甚至廝殺。——這個(gè)念頭，跟晚生想到你，多么相似。endprint

報(bào)復(fù)是瘋狂的。你當(dāng)時(shí)僅是預(yù)感到了（預(yù)感是不真實(shí)的），就連后來(lái)，你也是道聽(tīng)途說(shuō)的。你沒(méi)再回到從前的地方。南平原來(lái)的晚生，通過(guò)各種古籍，知曉了一個(gè)大概的情形：贊普死后，政權(quán)對(duì)僧侶的報(bào)復(fù)，堪稱(chēng)摧枯拉朽，政權(quán)能有控制的地方，僧侶無(wú)一幸免，或被屠殺，尸橫遍野，或遭驅(qū)逐。有的到了古印度，有的到了古涼州，更多的是停留在人煙稀少的象雄國(guó)，并且建立了不可一世的古格王朝。像中原歷史一樣，偏居一隅的小政權(quán)，開(kāi)始與中央相制衡，戰(zhàn)亂持續(xù)了上百年，最終中央土崩瓦解，進(jìn)入藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代。你無(wú)疑是這場(chǎng)動(dòng)亂的制造者。你結(jié)束了贊普制度。

不過(guò)，南平原來(lái)的晚生可沒(méi)這么想。他不配置評(píng)你的功過(guò)是非。他只對(duì)你本人感興趣，就像對(duì)那匹馬感興趣一樣。如果他說(shuō)你就是一匹馬，而且是一批種馬，你會(huì)怎么想呢？

無(wú)所謂吧。

3

從東谷寺出來(lái)，我徑自下了山。說(shuō)實(shí)話，我上山，本是特意溜出來(lái)的。在山腳下的“西康風(fēng)情”家庭旅社里，有兩位前來(lái)探望我的老朋友。男的叫盛洪，女的叫李鄔英。他們是兩口子。他們是我在南平原少有的朋友。挺奇怪的，按理說(shuō)，人越閑，人緣越好，然而，閑著的我，人緣雖不糟糕，但絕對(duì)不算好。我這么說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)那些沒(méi)來(lái)探望我的，就不是朋友。我隨著羊腸小道一路蜿蜒向下。我隔三岔五就得走一遍。有時(shí)候是自己一個(gè)人，打發(fā)時(shí)間，有時(shí)候是給寺廟背東西。我給很多寺廟背過(guò)東西，山頭、木材、糧食之類(lèi)的。這樣的日子，持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，我一會(huì)說(shuō)是三年，一會(huì)說(shuō)是五年。

我覺(jué)得吧，無(wú)所謂。

有個(gè)女人對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)“無(wú)所謂”的男人是有魅力的。起初，我遍尋自己的身體，硬是沒(méi)有找到她所說(shuō)的魅力的發(fā)源地。后來(lái)，這個(gè)女人離開(kāi)了，極度悲憤的，仿佛我就是一坨扶不上墻的爛泥巴。這件事情對(duì)我的刺激挺大，盛洪夫婦知曉這其中的典故。所以，我們關(guān)系一直不錯(cuò)。

我一言帶過(guò)那個(gè)女人之于我的刺激（準(zhǔn)確說(shuō)，是傷害），就是規(guī)避外人同情與憐憫的心思，當(dāng)然，更多的是鄙視與嘲弄。我實(shí)在受不了長(zhǎng)久壓抑的環(huán)境。我想，這一點(diǎn)，直接導(dǎo)致我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)真正厲害的大人物。雖然我干過(guò)一件大事。

女人離開(kāi)的當(dāng)天下午，我在屋子里東翻西扒，想看看她有沒(méi)有落下什么東西。她得開(kāi)始新的生活，舊的東西或許能幫她渡過(guò)短暫的難關(guān)。我翻了很久，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她落下什么，倒是找出一根兩指粗、米把長(zhǎng)的麻繩。對(duì)，是麻繩。幾乎是本能，我仰頭望向屋頂。格子板拼裝起來(lái)的天花板上，孤零零地懸著一只吊燈。吊燈功率六十瓦。有麻繩，卻沒(méi)有屋橫梁，我偶爾冒出來(lái)的自殺的念頭旋即逝過(guò)。我拎著麻繩在屋子里晃了一圈，一邊晃一邊甩麻繩。后來(lái)，我兩只手各拽麻繩一端，比劃著。我是猛然想到擒拿術(shù)的。當(dāng)時(shí)的電視劇里，總有這樣的橋段，用麻繩練功。所以，我決定練習(xí)擒拿術(shù)。

擒拿術(shù)之于我，就好像是上蒼預(yù)謀已久的，為我量身定制的。我早年間搜集的小人書(shū)、畫(huà)冊(cè)，還有影碟，都派上了用場(chǎng)。我仿佛找到了小時(shí)候的夢(mèng)想。少年所在的那個(gè)村莊叫紅花莊。聽(tīng)上去跟一個(gè)反清復(fù)明的組織挺像的。那時(shí)候覺(jué)得做一個(gè)與清兵對(duì)著干的大俠挺有意思的。不過(guò)，少年扛不住大人們的棍棒，只得讀書(shū)去。

一朵小火苗被捂熄了。這多叫人悲慟！

我說(shuō)這些，是想說(shuō)我并不是除了寫(xiě)字作文，就什么都不會(huì)了，我練習(xí)擒拿術(shù)，我是有根底的。女人離開(kāi)的當(dāng)天傍晚，我就開(kāi)始練習(xí)。屋里只剩下我一個(gè)人了。進(jìn)展很順利。畫(huà)冊(cè)上提到的七十二路擒拿手，一夜之間，我就學(xué)會(huì)了三手。第二天又學(xué)會(huì)了兩手……差不多小半年吧，我學(xué)會(huì)了十七手——拿纏背卷壓展蹬抱轉(zhuǎn)鎖分抓推搬摳托點(diǎn)。

最后一招，“點(diǎn)”，我還不熟練。要出一招去點(diǎn)人死穴，感到很為難。

也就是在我為“點(diǎn)”感到心灰意冷的那天，女人回來(lái)了。當(dāng)時(shí)我正用手指往墻上戳。墻上掛著一幅人體經(jīng)脈腧穴圖。圖上嚴(yán)格標(biāo)明了人體的108處要害穴，其中36處便是死穴。

是要弄死我么？女人說(shuō)。

如果我說(shuō)我練習(xí)“點(diǎn)”，尤其是刻苦鉆研死穴，并不是想弄死誰(shuí)，你肯定不會(huì)相信。但是，我真的不想弄死誰(shuí)。女人在我耳邊嘮叨、埋怨了十多年，我他媽的就像一截木疙瘩，就像一條死魚(yú)，我沒(méi)絲毫暴力還擊的心思，甚至都沒(méi)想過(guò)辯駁。我是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人。

我說(shuō)，弄死誰(shuí)呢？

女人說(shuō)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。

女人看了我一眼，然后進(jìn)了房間。我坐在地上，發(fā)現(xiàn)手指頭在流血，胳膊肘、腿子上青一塊紫一塊，但是一點(diǎn)都不疼。外練筋骨皮。我覺(jué)得我的功力算是了得。

我說(shuō)，你說(shuō)吧，要我弄死誰(shuí)？

女人在房里，懶懶地應(yīng)了一句，你看誰(shuí)能被你弄死，你就弄死誰(shuí)。

我知道女人瞧不起我。我知道她瞧不起我。雖然，我可以輕而易舉地叫她永遠(yuǎn)閉嘴，但我絕不會(huì)這么做。她是女人，是我曾經(jīng)的女人。何況她現(xiàn)在回來(lái)了，很可能會(huì)成為我永遠(yuǎn)的女人。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我是高興的，發(fā)自肺腑的，就像看到頑皮的孩子離家出走一段時(shí)間后，自己回家了。我想，我這里，還是有安全感的。

女人對(duì)過(guò)去小半年的經(jīng)歷，閉口不提，包括為何又回來(lái)了。這情形，持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)，我越感到窒悶，好像總有一個(gè)人藏在暗處。我對(duì)女人說(shuō)，我現(xiàn)在是有功夫的人了，我會(huì)把那個(gè)躲在暗處的人給揪出來(lái)。

女人盯著我。

我以為她又要奚落我。但她沒(méi)有。她只是盯著，直到淚水慢慢地滲出來(lái)。那淚水滲得很慢，直到它呈極飽滿的顆粒滾落到地面上。這一天晚上，我生平第一次萌生了去打一場(chǎng)硬仗的念頭。我開(kāi)始留心女人的夢(mèng)話?；侍觳回?fù)有心人。我知道是誰(shuí)傷了她。當(dāng)天晚上，我溜出了門(mén)。在青石橋小酒館外面，我撞見(jiàn)了一個(gè)可疑人物。不過(guò)我沒(méi)有著急動(dòng)手。高手一般都不輕易出手。一連七天，我時(shí)不時(shí)在小酒館外面守一會(huì)。

第七天，也就是八月十五月圓夜，風(fēng)輕云淡，秋高氣爽，我看到女人挽著他的胳膊從酒館里走出來(lái)后，箭步上前，幾招就將他放倒在地，他蜷縮著向我求饒?！f(shuō)的是，這只是我的臆想。天地良心，我知道那個(gè)男人的名字，但是從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人！不過(guò)，這并不影響這個(gè)八月十五月圓夜成為我的深刻記憶。那時(shí)，我悻悻然地順著內(nèi)津河往家里走。在西邊的草坡上，聽(tīng)到有個(gè)女人在發(fā)牢騷。我豎著耳朵聽(tīng)了一會(huì)，盡是這個(gè)女人的聲音。我想，或許女人間光剩下此般話題了。剛打算離開(kāi)，聽(tīng)到了男人的聲音。那男人說(shuō)：“我改，還不行嗎？”那男人的語(yǔ)氣像極了我。我愣在原地。那女人又開(kāi)口了，你就不能去爭(zhēng)取嗎？你說(shuō)你怎么不去爭(zhēng)？我望向那男人，只見(jiàn)那男人腦袋低垂著，像一只可憐兮兮的小公雞。那女人站了起來(lái)。我想是他們要離開(kāi)了吧。說(shuō)實(shí)話，那一瞬間，我頭腦一片空白。我箭步上前，將那女人放倒。而那男人，似乎身手與我不相上下，護(hù)著那女人。女人在尖叫。男人悶著嗓子與我搏斗。四十九個(gè)回合后，我們?nèi)詻](méi)分出勝負(fù)。endprint

我是被圍觀的人群給摁住的。

那一年社會(huì)治安嚴(yán)打，我因此進(jìn)了監(jiān)獄。

4

進(jìn)監(jiān)獄可不是小事！

關(guān)了多久？

小半年吧。

那還好，不長(zhǎng)。

進(jìn)監(jiān)獄可不是小事！

好吧，不是小事。

……

如果不是盛洪，我肯定不會(huì)認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)看上去有點(diǎn)瘋癲的小老頭。他年紀(jì)跟盛洪夫婦差不多。只是多年的高原生活，顯得蒼老了。我跟盛洪夫婦是在路上認(rèn)識(shí)的。算不上交情，但出門(mén)在外，彼此很客氣。我們也不知道怎么就將話題轉(zhuǎn)到了小老頭身上?，F(xiàn)在，我們坐在旅館的天臺(tái)上，音樂(lè)、啤酒，陽(yáng)光照得昏昏欲睡。且容我仔細(xì)想想。318國(guó)道的“天全—瀘定”段上，山體滑坡造成堵車(chē)，無(wú)論是騎行的，還是自駕的，齊刷刷一長(zhǎng)溜，儼然一次大型戶外車(chē)展。我蹲在空草地上抽煙。盛洪夫婦一前一后走了過(guò)來(lái)。也不知道是誰(shuí)先開(kāi)口說(shuō)的話。好像這一開(kāi)口，我們?nèi)齻€(gè)人的話語(yǔ)如流水一樣酣暢。其中幾句是這樣的：

——要是有匹馬騎過(guò)去就好了。

——天馬行空永遠(yuǎn)是在路障的那一頭發(fā)生。

——那一塊橫亙?cè)趪?guó)道中央的巨石，像不像血管里的血栓？

車(chē)流不知何時(shí)通了。聽(tīng)見(jiàn)盛洪在叫喚，我迷迷糊糊地從睡袋里爬出來(lái)。我在他車(chē)?yán)锼硕嗑?？夜空如洗。我的單?chē)靠在路邊的一塊石基上。我向盛洪道謝，準(zhǔn)備繼續(xù)上路。李鄔英說(shuō)，天斗沒(méi)有亮，別騎了。盛洪說(shuō)，沒(méi)事，捎你一段。我想我當(dāng)時(shí)是有些尷尬的。對(duì)于意外的幫襯，我總是內(nèi)心感激，而口頭羞澀。我將單車(chē)斜塞進(jìn)后備箱，上了車(chē)。

盛洪說(shuō)，你小子真能睡，一路顛簸，你那個(gè)鼾聲快蓋過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音了。

我說(shuō)，騎車(chē)確實(shí)累啊。

李鄔英說(shuō)，做啥夢(mèng)呢？

盛洪說(shuō)，肯定是春夢(mèng)唄！

我笑了笑，我說(shuō)，騎馬馳騁康區(qū)。

盛洪說(shuō)，康區(qū)太小了，你得到藏北去撒野。

我沒(méi)再說(shuō)話。我對(duì)藏北沒(méi)有概念。我隱約記得盛洪說(shuō)他有位朋友曾經(jīng)在那邊放馬。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)馬的興趣勝過(guò)其他。也許真的是旅途勞累，能有一匹馬騎著，該是多么愜意的事情！

5

小老頭到旅館天臺(tái)上來(lái)的時(shí)間是下午三點(diǎn)四十九。我、盛洪、李鄔英三個(gè)人靠在藤椅上昏昏欲睡。他上來(lái)的第一件事是將音箱扭大了一個(gè)檔，所以顯得很吵。我是一個(gè)能隨時(shí)從睡夢(mèng)中驚醒的人，尤其是在一種極其安逸的環(huán)境中。在旅館里住了兩天后，我逐漸習(xí)慣了這種安逸的環(huán)境。

我從藤椅上彈起來(lái)，看到小老頭站在音箱旁邊，望著我們。

我說(shuō)，您好，有什么事嗎？

小老頭沒(méi)理我。小老頭將音箱的音量又調(diào)高一個(gè)檔。整個(gè)天臺(tái)上越發(fā)嘈雜了。我欠著身體，拍了拍盛洪。盛洪瞇著眼睛看向前方，然后端坐起來(lái)，同時(shí)示意我坐下。

小老頭將音箱的音量調(diào)到最初的模樣。然后走到長(zhǎng)桌前，從桌子上挑了一枚蘋(píng)果，用手一掰為二，遞給我其中之一。我沒(méi)有接。

我說(shuō)，要不你們談？我先出下去。

小老頭說(shuō)，你們這兩天肯定說(shuō)了我不少壞話。

我說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。

盛洪說(shuō)，你多厲害呀，那不是壞話。

小老頭聽(tīng)到盛洪說(shuō)他厲害，原本挺直的腰干更直了。他又掰開(kāi)了一枚蘋(píng)果。他遞給我，好像是在跟我展示他的成績(jī)。我接過(guò)手，咬了一口，慢慢地嚼著。

小老頭說(shuō)，我知道你們會(huì)來(lái)找我。

盛洪沒(méi)立即接話，只是將李鄔英披在他身上的披肩，遞還給李鄔英。李鄔英說(shuō)：

“這幾年你都上哪去了？”

小老頭說(shuō)，你們現(xiàn)在不是挺好的嗎？怎么還關(guān)心起我來(lái)了？

盛洪說(shuō)，一事歸一事。

小老頭明顯有點(diǎn)惱火了。他說(shuō)，那你跟老子究竟說(shuō)的是哪一事？

小老頭瞪著盛洪。從我所處的角度看上去，小老頭甚至都沒(méi)瞥李鄔英一眼。我感受到當(dāng)時(shí)天臺(tái)上的氣氛甚是緊張。我沒(méi)征詢他們?nèi)魏我粋€(gè)人的意見(jiàn)，徑自下了天臺(tái)。

我極不喜歡參與一場(chǎng)叫人云里霧里的談話。當(dāng)時(shí)，我心里覺(jué)得悶得慌。我到旅館柜臺(tái)上叫了一瓶啤酒。坐在旅館門(mén)口的臺(tái)階上，我仍能隱約聽(tīng)見(jiàn)天臺(tái)上的談話。談話并不清晰。我的反感還在。然而，我并沒(méi)無(wú)禮貌到不跟盛洪夫婦打一聲招呼就獨(dú)自離開(kāi)這家旅館。

我是一個(gè)非常糾結(jié)的人。我在臺(tái)階上磨蹭了半天，最終才起身往客房里去。在床上躺下后，我腦海里盡是小老頭的影子。我覺(jué)得我們挺像的，無(wú)論性格，還是樣貌。至于盛洪夫婦為何要一路捎我到此，也是我所疑惑的。這種疑惑的感覺(jué)非常強(qiáng)烈。

再次上天臺(tái)的時(shí)候，陽(yáng)光依舊那么鮮艷。小老頭還是像剛才那樣盯著盛洪。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我看那架勢(shì)，估計(jì)一時(shí)半會(huì)沒(méi)有人要說(shuō)話。

我說(shuō)，盛洪大哥，你為什么要捎我到這里呢？

李鄔英說(shuō)，跟你聊得來(lái)呀，不像跟某些人一樣，話不三句，就吹胡子瞪眼來(lái)了。

我拍了拍小老頭。他扭過(guò)頭來(lái)看著我。我第一次近距離注意到他的臉——黝黑，精瘦，三道深深的橫紋刻在額頭上。若不心細(xì)觀察，你不會(huì)注意到他的眼神，飄忽不定，好像跟他注視的事物有著天然的不屑。我說(shuō)，大哥，你們有什么事，敞開(kāi)談，話說(shuō)清了，事情就解決了。

小老頭伸手來(lái)推我的胸膛。低頭便能見(jiàn)到他并不算寬大的手掌，指關(guān)節(jié)很粗大，與整個(gè)手掌或說(shuō)身體的比例極不協(xié)調(diào)。他說(shuō)，哪里來(lái)的小屁孩，呆一邊去！

盛洪當(dāng)即就跳了起來(lái)，你別動(dòng)他！

李鄔英向我使眼色，示意我趕緊下去。

我朝她笑了笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)小老頭說(shuō)，你年紀(jì)比我大不了幾歲，別裝老，你那點(diǎn)事，我一眼都能瞅出來(lái)。

我好像突然心情開(kāi)闊了。一手挪過(guò)藤椅，與小老頭面對(duì)面坐著。我繼續(xù)說(shuō)，你要是跟我動(dòng)拳頭，你不一定能干過(guò)我！

小老頭聽(tīng)罷，樂(lè)了。他說(shuō)，好樣的，跟盛洪一個(gè)樣。

盛洪對(duì)我說(shuō)，你怎么那么有信心能干過(guò)他？endprint

我說(shuō)，猜的。

6

在天臺(tái)上，小老頭再次跟盛洪過(guò)了幾招。旅店的老板報(bào)了警。在警局里，我、小老頭和李鄔英顫顫巍巍地蹲在刑訊室里。盛洪用自己的警官證做保證，聲稱(chēng)只是多年不見(jiàn)的朋友鬧著玩，并不是聚眾斗毆。警察驗(yàn)過(guò)身份后，將我們放了出來(lái)，并交代我們切記不要在藏區(qū)鬧事。

回旅店的路上，小老頭對(duì)盛洪說(shuō)，謝謝。

盛洪說(shuō)，難得你說(shuō)一聲謝謝，不管你怎么說(shuō)謝謝，我該感謝你在先。

李鄔英對(duì)小老頭說(shuō)，難道你就一點(diǎn)都不想回去？

小老頭自顧自地往前走，突然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，有你們?cè)?，老子干不了大事?/p>

盛洪是當(dāng)天晚上趕去成都的。臨行前他對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果在這里多待幾天，叫我找你玩。

盛洪還說(shuō)，你要是想回去了，隨時(shí)跟他聯(lián)系，他會(huì)親自來(lái)接你。

在山上的小道上，我跟小老頭有一搭沒(méi)一搭地聊著?，F(xiàn)在我們已經(jīng)熟悉了。他是我第一個(gè)熟悉的在康區(qū)生活的漢人。他腳步飛健，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備長(zhǎng)途跋涉。

我說(shuō)，你就不擔(dān)心盛洪下次來(lái)找你的時(shí)候，把你綁回去？

小老頭說(shuō)，要綁，早綁了。

我說(shuō)，那是，你又打不過(guò)他。

小老頭瞥了我一眼，恨恨地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)打不過(guò)他？

我說(shuō)，猜的。

小老頭說(shuō)，別瞎猜，步子走快點(diǎn)，趕緊的，一會(huì)幫我馱點(diǎn)東西下山。

我說(shuō)，你不是有馬嗎？

早賣(mài)了。

小老頭是一個(gè)肯吃苦的很勤快的人。日頭東升西落。某個(gè)陽(yáng)光依舊鮮艷的中午，我沿國(guó)道繼續(xù)往西，然后上省道往北，路過(guò)塔公草原的時(shí)候，并未見(jiàn)到多少馬匹在奔騰。它們神情悠哉地埋頭吃草，或是平視望向我，同時(shí)用蹄子蹬著草地。除了毛色，每一匹馬都一個(gè)模樣。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小老頭的馬，所以當(dāng)時(shí)心里很好奇，那該是一批什么樣的馬呢？當(dāng)然，每個(gè)夜幕降臨，困在睡袋里面的時(shí)候，我都會(huì)想念盛洪夫婦。他們與小老頭由素不相識(shí)甚至拳腳相加，到最后建立了深厚的友誼。他們是善良的，比如說(shuō)他們捎了我一段，并且?guī)е医?jīng)歷了一次美好的旅程。

我想念他們的時(shí)候，很奇怪，仿佛時(shí)間是靜止的。我們坐在高高的山崗上，聊過(guò)一個(gè)話題：神在做什么。對(duì)于這個(gè)話題，很唐突，盡可以換作其他，比如“親愛(ài)的，你在干嗎呢？”、“你在康區(qū)騎過(guò)馬嗎？”等等。

我想念小老頭的時(shí)候，他的語(yǔ)氣與架勢(shì)總會(huì)第一時(shí)間浮現(xiàn)：

神（可以換做其他主語(yǔ)）曾經(jīng)做過(guò)什么，我們多少知道一點(diǎn)，你不知道嗎，那你可以走開(kāi)了，就算你帶走所有打算參與討論的人，那也無(wú)所謂。

窗外的野獸

當(dāng)我自以為進(jìn)入嚴(yán)肅的寫(xiě)作，尤其是認(rèn)可某些童年的經(jīng)驗(yàn)以后，不止一次將同窗故友們打量。這些人之中，如今一部分在余湖鄉(xiāng)下平靜地活著。他們會(huì)對(duì)我的突然造訪，面露驚訝與激動(dòng)，殺雞捕魚(yú)，甚至捉來(lái)一些即將從記憶里遠(yuǎn)走高飛的野味，把酒碗，言往事。我們會(huì)談到生活坎坷，比如體弱多病的周小舟，幼年喪父，三年級(jí)時(shí)隨母親改嫁到了外地；會(huì)談到紅顏薄命，比如李燕，輟學(xué)后南下打工，二十歲時(shí)死于情敵報(bào)復(fù)；會(huì)談到比李燕更不幸的鎮(zhèn)群藝館的孔懷，前年夏天，清理自家窗前的枯草垛與瓦礫堆，被一條來(lái)歷不明的蛇給咬了，沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)院，整個(gè)身板就泛了青。

直到悲涼與夜色同樣濃重，我想我的出現(xiàn)，好比在刨墳。

現(xiàn)在，我在遠(yuǎn)離余湖兩百公里的城中村里，因?yàn)橐黄≌f(shuō)，想起了孔懷。小時(shí)候，我們是鄰居。他比我小兩歲，卻與我同年級(jí)。他常對(duì)我的使喚與吆喝，言聽(tīng)計(jì)從。后來(lái)，他笑我是寫(xiě)字的，我笑他是唱戲的。其實(shí)，他也講過(guò)很多故事。有些是道聽(tīng)途說(shuō)的，有些是從《故事大觀》之類(lèi)的書(shū)上背下來(lái)的，更多的是他自己胡編亂造的。聽(tīng)人說(shuō)，自從知道我是寫(xiě)小說(shuō)的，他再也不輕易講故事了，得旁人求著，得他醞釀足夠了，才開(kāi)口，即使是閑暇時(shí)日。對(duì)此，我倍感慚愧。我從未講過(guò)一個(gè)完整的故事。今后，我也不會(huì)講一個(gè)完整的故事。為什么呢？因?yàn)檎w的，叫人瞻前顧后，變得小心翼翼；局部的，才是最有快感的。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾跟孔懷討論過(guò)，最終，我們對(duì)上乘的故事達(dá)成共識(shí)。舉個(gè)例子吧：

小時(shí)候常聽(tīng)老人家講，山上有座廟，廟里有一個(gè)老和尚、一個(gè)小和尚，有一天老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，小時(shí)候常聽(tīng)老人家講，山上有座廟，廟里有一個(gè)老和尚、一個(gè)小和尚，有一天老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，小時(shí)候常聽(tīng)老人家講，山上有座廟，廟里有一個(gè)老和尚、一個(gè)小和尚，有一天老和尚對(duì)小和尚說(shuō)……

我們都喜歡這個(gè)故事，不為別的，只為我們凝神專(zhuān)注，期待講述者能繼續(xù)下去，以致在漸顯枯燥的等待中，禁不住幻想它能敞開(kāi)的可能的結(jié)局。然而，它永無(wú)止境，我們聽(tīng)到的，永遠(yuǎn)是它的一個(gè)局部。它有一種無(wú)法訴諸言語(yǔ)的美感，仿若繚繞著一層薄紗。

我說(shuō)：“故事就是舊事，以前的事?！?/p>

孔懷說(shuō)：“陳年老窖香，故事越舊越好。”

我想說(shuō)越舊不一定越好。但是，沒(méi)等我開(kāi)口，孔懷好像來(lái)了興致，搶著說(shuō)溪村的篾匠最近喜歡在竹片上寫(xiě)字，弄得跟古代時(shí)候一樣。我說(shuō)，那又怎樣呢，篾匠玩的就是竹子活?？讘颜f(shuō)，你知道嗎，他是瘋了才這樣的，聽(tīng)人說(shuō)，他從望溪坡砍竹子，被竹子砸到腦子了。

我察覺(jué)到，孔懷可能又要跟我講一個(gè)故事。我不準(zhǔn)備再打斷他，雖然我對(duì)此無(wú)甚興趣，但是我愿意聽(tīng)，因?yàn)闊o(wú)論語(yǔ)氣，還是表情手勢(shì)，都很有意思。

孔懷說(shuō)，準(zhǔn)確說(shuō)，是被竹條子給彈到了，你想，彎著竹條彈一下，你肯定疼。篾匠被彈到腦門(mén)了，暈天昏地的，看到兩支軍隊(duì)在打仗。鎮(zhèn)守望溪坡的軍隊(duì)一敗再敗，敵軍節(jié)節(jié)勝利。篾匠擔(dān)心被俘虜，哇呀，一路回跑。跑回自己家里，就開(kāi)始在竹片上寫(xiě)字，說(shuō)是要上書(shū)朝廷，請(qǐng)纓出戰(zhàn)，奪回失地。

我笑了起來(lái)。我知道，他借用了“勢(shì)如破竹”這個(gè)典故。他講得很有意思。見(jiàn)我笑，他更有興致了。后來(lái)，我們很自然地談到了一件我們共同經(jīng)歷的往事。

“我爹說(shuō)我小時(shí)候殺死過(guò)一條烏蛇。你知道，我小時(shí)候膽子多小啊，看到鱔魚(yú)都嚇得直后退?！眅ndprint

孔懷頓了頓，羞愧地繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在也不敢抓鱔魚(yú)?！?/p>

“這事，我覺(jué)得是真的?！?/p>

“為什么為什么?！笨讘岩皇謯A煙，一手撓腦門(mén)子，很傷腦筋的樣子。

我想了想：“當(dāng)時(shí)我也睡外面，是我喊出來(lái)的……”

沒(méi)等我說(shuō)完，卻聽(tīng)到后屋傳來(lái)弟媳急切的“開(kāi)飯咯，開(kāi)飯咯”。于是，孔懷拽著我往后屋走。雖然孔懷已受聘到鎮(zhèn)群藝館上班，但他沒(méi)有置辦一套商品房。而是東挪西湊，同時(shí)申請(qǐng)住房補(bǔ)貼，在鎮(zhèn)東郊買(mǎi)了一座小院子。庭院結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)下老屋一模一樣，只是里里外外清爽通透，纖塵不染。家常便飯，我們吃得很隨意。因?yàn)榈芟?、侄子都在?chǎng)，所以當(dāng)時(shí)的話題就變得家長(zhǎng)里短。弟媳很熱情，我談得很開(kāi)心，也就把適才意猶未盡的那個(gè)話題給忘了。

這一次談話后，諸事甚雜，各忙東西。在他出事前，我們通過(guò)一次電話，約好了再見(jiàn)面的時(shí)間。然而，世事無(wú)常，電話掛了，竟已陰陽(yáng)兩隔。

此刻，我在臨窗的書(shū)桌前，想起了孔懷。雖然是因?yàn)橐黄≌f(shuō)，但與虛構(gòu)無(wú)關(guān)。窗外是一條幽深曲折的巷子。我習(xí)慣用整晚的時(shí)間辨識(shí)眼前這條巷子，與白天時(shí)分的，有什么區(qū)別：此刻，它像一條蛇，擁有某種非凡的、純凈的活力，冒著寒光，在城市里迂回，旁若無(wú)人。同時(shí)，我又分明察覺(jué)到孔懷正朝我走來(lái)，腳步很輕，在經(jīng)過(guò)兩株緊挨的松樹(shù)時(shí)，發(fā)出如蛇的腹皮摩挲針形落葉的窸窣聲。

那時(shí)，夏日的夜晚盛行在門(mén)前開(kāi)闊地上置一張竹板床，再扯一副棉紗蚊帳，清幽幽的風(fēng)叫人舒坦?？讘涯昙o(jì)還小，頭枕孔叔的胳膊，在鼾聲中昏昏欲睡。突然，孔叔說(shuō)，兒子，肩膀頭癢。在孔懷從祖母那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)里，身上某個(gè)地方癢，就得用手指頭蘸一點(diǎn)唾沫，撓一撓癢的地方?？讘褑?wèn)祖母，為什么要蘸唾沫？祖母的解釋是，蘸了，撓起來(lái)不破皮，不出紅疹子?？讘褜?duì)此深信不疑。過(guò)了一會(huì)，孔叔又說(shuō)，兒子，肩膀頭癢?？讘延终阂稽c(diǎn)唾沫，撓父親肩膀頭。過(guò)了一會(huì)，孔叔又說(shuō)，兒子，肩膀頭癢。孔懷又蘸一點(diǎn)唾沫，撓父親肩膀頭……如此反復(fù)，頻率似乎是恒定的?？讘褵┰?，但是又擔(dān)心挨揍，不敢聲張。以至于，時(shí)隔多年后，孔叔跟他講述這件事，他的記憶里立即浮現(xiàn)出那一天的困倦與惱怒，但接踵而至的感受是，晨曦美好，他自個(gè)兒驚悚。

我嚷道：“孔叔，蛇！”

孔叔立即翻起身來(lái)，同時(shí)警覺(jué)地將孔懷的身子往竹床尾推?？讘阉坌殊斓刈?，打了一個(gè)哈欠，緊接著“呀”了一聲，跳下竹床，也許是扭了腳，一瘸一瘸地朝我這邊跑過(guò)來(lái)。

孔叔說(shuō)：“兒子，沒(méi)事，是死的?！?/p>

孔懷躲在我父親的背后，瑟瑟發(fā)抖。

我父親笑了笑，好奇地上前查看，從地上撿了一根小木棍，捅了捅，的確，蛇是死的。

孔叔說(shuō)：“來(lái)兒子，用手拎著它丟掉?！?/p>

孔懷沒(méi)有動(dòng)。

孔叔瞪了一眼：“碰一碰，以后就不怕了！”

孔懷沒(méi)有動(dòng)。

就在我和父親都認(rèn)定孔懷即將挨揍的時(shí)候，孔叔語(yǔ)氣輕柔、略帶請(qǐng)求，笑著說(shuō)：“兒子，這是一根麻繩，丟掉它?！?/p>

孔懷沒(méi)有動(dòng)。

記不清是那一次了——關(guān)于這個(gè)話題，我們聊過(guò)很多次?？讘迅颐枋龅臅r(shí)候，說(shuō)他對(duì)這件事記憶猶新，一方面確實(shí)因?yàn)閷?duì)蛇的恐懼，一方面是疑惑那蛇怎么就是死的呢，當(dāng)然，始終糾結(jié)的是，他父親非得將一條死了的蛇說(shuō)成麻繩。那時(shí)，我已接觸不少西藏密宗的經(jīng)典教義。其中有一部論典，就兩三千字，作者是據(jù)說(shuō)兩三歲時(shí)無(wú)師自通梵語(yǔ)，且叫弘法到西藏的阿底峽尊者也辯論敵不過(guò)的榮森班智達(dá)，典名很奇怪，叫《黑蛇總義》。論典的緣起是說(shuō)有一戶人家的小孩，趁大人外出干活，將一根麻繩丟進(jìn)了水缸，等到家人們回來(lái)，發(fā)現(xiàn)了水缸里似乎有一條蛇。榮森班智達(dá)針對(duì)家人們的反應(yīng)，分析了小乘與大乘、顯宗與密宗，以及密宗的內(nèi)密與大圓滿的差異。這是九百年前的事情了。九百年后，佛的弟子慈誠(chéng)羅珠堪布是這么開(kāi)示的：

第一個(gè)人認(rèn)為，這是一條真正的蛇，因?yàn)轶@恐萬(wàn)分，得想盡辦法把它扔出去。這個(gè)比喻，影射了聲聞緣覺(jué)乘，也就是一切有部與經(jīng)部的統(tǒng)稱(chēng)，是典型的小乘佛教。第二個(gè)人認(rèn)為，這不是一條真正的蛇，只是蛇的一個(gè)形象。但是他害怕，又不敢去碰它。他在想辦法除掉它。這個(gè)比喻，影射的是大乘中觀。中觀派強(qiáng)調(diào)空性，認(rèn)為一切事物以及人們的認(rèn)識(shí)，甚至包括佛法在內(nèi)，都是相對(duì)的、依存的關(guān)系，要人謹(jǐn)慎取舍。第三個(gè)人認(rèn)為，一看便知不是蛇，只是蛇的形象。他深知，現(xiàn)在直接去碰它，不會(huì)受傷害。但是，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的認(rèn)識(shí)的習(xí)氣，以致看見(jiàn)它，免不了毛骨悚然。所以，他只敢唆使別人去扔掉它。這個(gè)比喻，來(lái)自印度，影射密宗的外密。修行外密的，有點(diǎn)類(lèi)似今天的苦行僧，過(guò)分注重行為。第四個(gè)人認(rèn)為，一看就知不是蛇，明確知道是繩子，而且深知即使是蛇，它也不會(huì)傷人，所以一把抓起它，說(shuō)“沒(méi)什么可怕的，是繩子”。這個(gè)比喻，可以看出這個(gè)人思想與行為都通透無(wú)比，說(shuō)的便是大圓滿了。

九百年后，我在一篇小說(shuō)里不厭其煩，甚至冒著跑題的風(fēng)險(xiǎn)，提到《黑蛇總義》，援引上師慈誠(chéng)羅珠堪布的開(kāi)示，并加以個(gè)人的陋解，一來(lái)是想告訴孔懷，無(wú)論他糾結(jié)的是“麻繩變成蛇”，還是“蛇變成麻繩”，佛理面前，你我他、麻繩、蛇、阿貓阿狗，甚至聞所未聞的飛禽與野獸，都是有共性的，可以相互置換的。二來(lái)是出于私心，想警醒自己：對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知與感受，無(wú)論我說(shuō)得多么深刻而鄭重其辭，我永遠(yuǎn)都是淺薄的。

“你怕蛇，所以也怕像蛇一樣的麻繩?！?/p>

孔懷說(shuō)：“那也不能將蛇說(shuō)成麻繩?！?/p>

“兄弟，孔叔也是為你好，他希望消除你心中對(duì)蛇的恐懼。”

孔懷嘆了嘆氣，沒(méi)說(shuō)話。

我知道孔懷肯定是心有不甘了。在他短暫的——他死時(shí)正值盛年——看似風(fēng)平浪靜的生命之河里，始終有一條烏黑锃亮的蛇在秘密地涌動(dòng)暗流。對(duì)此，孔懷是心知肚明的，仿佛那就是漩渦的中心。初中畢業(yè)那年，同班好友相邀去朱市河游泳。也許是對(duì)“昨日之景不再有”的感傷，孔懷玩得很歡。朱市河的水流出奇地平穩(wěn)?？讘岩粋€(gè)勁地練習(xí)扎猛子。見(jiàn)到有人輕而易舉地從石橋上往河里扎，孔懷爭(zhēng)強(qiáng)好勝地模仿著。誰(shuí)知一扎下去，水花輕微，過(guò)了分把鐘，也不見(jiàn)人拱上來(lái)。同學(xué)們慌了，趕緊下去摸?？讘咽潜豢干习兜?。孔懷顫顫巍巍地躺在石板上。我們給他清洗頭發(fā)絲之間的泥巴，挑手掌上的小魚(yú)刺骨。他說(shuō)，河床上淤泥很厚。他說(shuō)，好像扎到一個(gè)漩渦里了，人只往下落，一丁點(diǎn)阻力也沒(méi)有。他說(shuō)，朱市河真像一條蛇，你們看，彎彎曲曲的，正在爬。endprint

事實(shí)也如此。

父親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：“孔懷那孩子命苦，念書(shū)吧，家里沒(méi)錢(qián)不說(shuō)，學(xué)又考不上；去大城市學(xué)手藝吧，獨(dú)苗子，他家擔(dān)心他在花花世界里學(xué)壞，不叫他走遠(yuǎn)；農(nóng)活也干不來(lái)，碰到草叢就繞道，說(shuō)是有蛇?！?/p>

為此，我特意找過(guò)孔叔，我說(shuō)：“您不放心孔懷去大城市，叫他到縣城總可以吧。”孔叔當(dāng)時(shí)憤懣的：“就不信邪了，還治不了他怕蛇的毛?。±献用魈炀桶阉乩镖s！”

大概過(guò)了一個(gè)星期，我在地里干活，看到孔懷扛著木犁、牽著牛過(guò)來(lái)了。

“你終于能下地里干活了?！?/p>

孔懷說(shuō)：“沒(méi)辦法，要不我爹又得揍我了?！?/p>

我坐在田埂上看著他，發(fā)現(xiàn)他時(shí)不時(shí)踮踮腳，而且故意不犁毗鄰田埂草茂盛的地塊。

一個(gè)月后，我看到孔懷蹬著單車(chē)賣(mài)麻糖。父親說(shuō)孔懷去了地區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是心理障礙。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)孔懷在戲班子里干活。再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)孔懷臨時(shí)補(bǔ)缺登臺(tái)唱了一段花鼓戲《楊家將》，博得眾人叫好……

直到四年前，他進(jìn)了鎮(zhèn)上的群藝館，開(kāi)始了辦公室生活。

父親說(shuō)：“孔懷這孩子求上進(jìn)，非常不錯(cuò)，終于避離農(nóng)村的蛇蟲(chóng)鼠蟻了?！?/p>

“既然他都開(kāi)始坐辦公室了，怎么還回村里搬他家窗前的草垛呢？”

父親說(shuō)：“孔懷把你叔跟嬸娘都接鎮(zhèn)上去了，要賣(mài)老屋，總得把亂七八糟的東西收拾一下吧？”

“他明明怕蛇，還敢搬那陳年的草？”

“說(shuō)來(lái)也奇怪，孔懷那天是有防備的，家伙什很齊全，長(zhǎng)筒膠鞋啊，膠手套。都搬了一半，卻摘了家伙什，說(shuō)‘我今天就不信邪了，哪有蛇？。又搬了幾捆，那條像麥稈子一樣細(xì)長(zhǎng)的、翠綠翠綠的蛇躥了起來(lái)，直啄他的腰眼。你曉得，那蛇咬了，沒(méi)得救。”

“那是什么蛇??？”

“我一大把年紀(jì)了，就見(jiàn)過(guò)兩次，一次是年輕時(shí)在老林子里砍樹(shù)，那時(shí)候還沒(méi)你咧；一次是，你上大學(xué)那年，我給你奶奶遷墳塋。”

我說(shuō)，怎么就那么厲害呢？

“鬼曉得呀？！”

然后，他沒(méi)再跟我說(shuō)話。我想他是心生悲嘆了。

我想，孔懷終究沒(méi)能躲過(guò)蛇的侵犯。作為一個(gè)有著形而上癖好的寫(xiě)作者，我喜歡把一切事物變得抽象，讓之露出眾多敏感的觸角，我一碰它們，它們就條件反射似地附和我；我不斷地碰它們，那么，就會(huì)出現(xiàn)群魔亂舞的場(chǎng)景。然而這樣的場(chǎng)景并不常見(jiàn)，在有限的處理得當(dāng)?shù)膶?xiě)作生涯里。寒冷常常伴隨著我。我得把自己蜷縮起來(lái)，變得遲鈍，如此才能抵住空氣中更為敏銳的無(wú)形之手。就像現(xiàn)在，我看到孔懷朝我走來(lái)。在一條維系我與這個(gè)世界的關(guān)系的巷子里，他腳步很輕，走得很慢，儼然在舞臺(tái)上一樣。

巷子幽深曲折。如果我是一只盤(pán)旋的大鳥(niǎo)，或許我能深刻體會(huì)到，窗外的這條巷子，除了像蛇，還像什么呢？這樣的語(yǔ)言游戲，我和孔懷都喜歡。小時(shí)候，我們最喜歡干的事情，就是坐在空曠谷場(chǎng)西側(cè)的一棵歪脖子槐樹(shù)上。谷場(chǎng)地勢(shì)本來(lái)就高，所以，我們?cè)诨睒?shù)上，能一眼掃平整個(gè)后溪村，甚至能隱約看到鎮(zhèn)火葬場(chǎng)的樹(shù)木簇?fù)淼臒焽?。孔懷說(shuō)，下棋也能吼架，那些人真像蛐蛐！孔懷說(shuō)，人像狗在爬?？讘颜f(shuō)，房屋像鳥(niǎo)窩。孔懷還說(shuō)，你看，望溪坡上的觀音廟，像不像李燕的嘴皮子上的美人痣？還有，張大婆的菜地，真的像一攤青苔，好綠呀！

我說(shuō)：“像，都像。”

我說(shuō)：“巷子像盤(pán)扣?！爆F(xiàn)在，孔懷希望我能解開(kāi)這枚盤(pán)扣，兜出與他命運(yùn)有關(guān)的真相。我哪有什么真相呀？！不過(guò)，我的記憶力很好。

孔懷說(shuō)：“那蛇怎么就死了呢？”

孔叔說(shuō)：“是你的唾沫給毒死的?！?/p>

孔懷舔了一下嘴唇，繼而緊閉嘴唇。他閉得很緊，以致看上去是咬著的。

“兒子，你相不相信？”

“我不相信我不相信?！?/p>

“你的身子里的毒，降住了它身子里毒，你不應(yīng)該怕它！”

孔懷頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)：“我不相信我不相信?！?/p>

前年夏天，我隨送葬隊(duì)伍一起，將孔懷安置在鎮(zhèn)上新開(kāi)發(fā)的公墓里。相比農(nóng)村的墳圈子，公墓很豪華，清一色的水泥石板構(gòu)造，就連與骨灰盒子直接接觸的，都是厚實(shí)的青磚打底，然后用水泥、沙石密封的。

那一天，孔叔并不傷心，只是很惱火，像以前一樣，嫌自己的兒子沒(méi)出息，不是一個(gè)男子漢。我安慰說(shuō)：“哪有啊，他唱的《楊家將》就很陽(yáng)剛，比男人還男人?！蔽腋资辶牡缴钜梗幕饸獠畔氯?。

孔叔說(shuō)，“如果一直保持警惕，也不會(huì)出事?！?/p>

“您不是總嫌他膽子小嗎，那一刻，他膽子大得駭人??！”

“他一旦認(rèn)為不會(huì)有蛇，或者蛇沒(méi)有毒，那么他就完蛋了。現(xiàn)在，他果真完蛋了?！笨资逭f(shuō)著眼角滲出了淚水。同時(shí)，給我遞過(guò)來(lái)一支煙。我接下，借他的打火機(jī)點(diǎn)燃。看到青煙縷縷，我沒(méi)再說(shuō)什么。我只是猜測(cè)，孔叔心里驕傲著咧，為有一個(gè)終于試圖跳出恐懼的兒子而驕傲著咧！

此刻，窗外萬(wàn)籟俱寂，星光從泡桐的闊葉間一粒一粒地落進(jìn)書(shū)桌上的茶杯里，并未產(chǎn)生絲毫波紋?？讘堰€在巷子里走著，很輕很慢，但是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了那兩棵緊挨的松樹(shù)。我想，下一次窸窣聲涌動(dòng)的時(shí)候，就該來(lái)到我窗前了。我知道他心有不甘。作為這個(gè)故事的主人公，他遲早會(huì)來(lái)的。

今年清明回鄉(xiāng)，我順道去探望了孔叔。較去年相比，他更加蒼老了。辭別時(shí)，我說(shuō)我會(huì)經(jīng)?？赐先思业?。

“好啊，要是有時(shí)間，用你的筆桿子，也寫(xiě)一寫(xiě)孔懷的故事。”

我應(yīng)承了。

我想，一個(gè)故事每當(dāng)被講述一次，作為故事的主人公就會(huì)再活一遍，每講一次，他就活一遍。我還想，一遍接一遍，興許他就永存人世了。但是，轉(zhuǎn)瞬，我否定了這一想法?！讘褢?yīng)該知道，這樣得來(lái)的長(zhǎng)生不老，反叫他深陷囹圄。endprint