王璞+走走

走走：你在早年的一篇散文《伸長(zhǎng)你的手臂》里寫道：“趁還活著，我就得……急急忙忙，不歇不停，上氣不接下氣地大喊大叫。我把我的手臂伸得盡量長(zhǎng)……”這種表達(dá)一定程度概括出你的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格：激越、暴烈、深入、雄健。這和現(xiàn)實(shí)生活中羞澀溫和的你，形成了有趣的反差，寫作對(duì)你意味著什么？

王璞：我常常覺得，一個(gè)人之所以要寫作，是因?yàn)樗朐?、能在寫作中表現(xiàn)出他在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的東西。我這人不善言詞，現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)大悶蛋，有趣的事情被我一說(shuō)就索然寡味?？墒钱?dāng)我把它們寫下來(lái)，情況就好得多了。這樣一來(lái)，寫作就變成我存在的伸展，寫作于我是表達(dá)的最佳通道。這種寫作狀態(tài)的好處是不十分在意外界對(duì)自己作品的反應(yīng)，因?yàn)榧葷擦诵闹袎K壘，而且還有刊物、甚至《收獲》這樣的刊物愿意發(fā)表，讓自己的話有那么多人聽到，已感幸甚幸甚。這次聽王繼軍說(shuō)鐘紅明竟然把我在《收獲》發(fā)表的十二篇小說(shuō)都保存下來(lái)了，非常感動(dòng)之余，忙去翻檢了一下我自己的書架，發(fā)現(xiàn)其中有四本我自己都沒有保存，有的連計(jì)算機(jī)上都查不到了。我想，大約就是這種“能夠說(shuō)出來(lái)就好”心態(tài)之表現(xiàn)。

另外，由于人在寫作中更肆無(wú)忌憚，所以往往寫作時(shí)的他才是比較真實(shí)的他。走走我們只見過(guò)兩面，你顯然被我一時(shí)的表象誤導(dǎo)了，我在不太熟悉的朋友面前貌似溫和，其實(shí)親人好友都知道我人如其文，激越暴烈，聽到不同意見（尤其是社會(huì)政治方面的）就火冒三丈，恨不得三言兩語(yǔ)就把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給對(duì)方。當(dāng)然，無(wú)論是生活中還是在寫作中，我都很反感自己的這種態(tài)度，極力克制。這也是我患上社交恐懼癥的原因之一，害怕不小心暴露真面目呀。

走走：你的大部分作品都涉及“文革記憶”，但是你的特點(diǎn)是立在當(dāng)下，反思那段歷史，即循人物現(xiàn)實(shí)生活中的蛛絲馬跡推演出過(guò)去某個(gè)黑暗時(shí)刻，究竟發(fā)生了什么？就像《畢業(yè)合影》中，女主人公嫁給了名叫“老中”的香港知識(shí)分子，“老中他們認(rèn)為世間萬(wàn)事都有一套章法，不同的場(chǎng)合和事件該有不同的氣氛，這才一本正經(jīng)，像模像樣。所以他無(wú)論如何不能理解我怎么會(huì)以那種輕薄游戲的態(tài)度對(duì)待那樣一些嚴(yán)肅重大的事情。當(dāng)教堂里一場(chǎng)莊嚴(yán)感人的婚禮正在進(jìn)行，盛裝的新郎新娘在神父的祝福和音樂聲中溫情互吻，交換戒指，老中熱淚盈眶，可他一看我的臉色，就禁不住怒火攻心：‘就連這種時(shí)候你也東張西望，無(wú)動(dòng)于衷。瞧你臉上那冷冰冰的怪樣，誰(shuí)都看得出來(lái)！一出門，他就跟我吵了起來(lái)，‘簡(jiǎn)直……簡(jiǎn)直，褻瀆神圣?！薄拔摇睘槭裁磿?huì)如此輕視一些東西？描寫怪異的“輕”，是為了帶出過(guò)去不得不承受的“重”?！爸灰吹搅艘豢脴?，一塊有白云飄過(guò)的天空，一條寂靜無(wú)人的黃昏時(shí)的小徑，甚至哪怕是一棵被踐踏的小草，過(guò)去就突如其來(lái)地回到你心里來(lái)了，使你不寒而栗”。經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年種種的人，如何面對(duì)自己、如何面對(duì)生活和世界、如何一步一步走到今天，活成今天這個(gè)樣子。這似乎已經(jīng)成了你的某種寫作模式？

王璞：對(duì)，我的確是在反復(fù)寫一個(gè)主題：“文革”記憶。因?yàn)榭傆X得寫得不到位。記得?？思{談到他在《喧嘩與騷動(dòng)》中為何把同一個(gè)故事從不同人物的角度寫了四遍時(shí)說(shuō)：他原來(lái)只打算寫一遍的，但每次都覺得沒把故事說(shuō)透，只好換個(gè)角度再寫一遍，而并不是像人們以為的那樣，是在刻意追求一種現(xiàn)代派敘事形式。從某種程度上看，我也是這樣，講了一個(gè)故事后覺得言猶未盡，沒有把想說(shuō)的話說(shuō)透，因而不得不再講一個(gè)故事。

正如你注意到的，經(jīng)歷過(guò)了我們當(dāng)年所經(jīng)歷過(guò)的那一切，經(jīng)歷現(xiàn)在的許多事就已麻木，再?gòu)?qiáng)烈，對(duì)我們都好像是小兒科。童年及少年時(shí)代的傷痛，是刻骨銘心的，是后患無(wú)窮的。很多作家其實(shí)一輩子都在書寫他們的童年記憶，以期擺脫往日的噩夢(mèng)。我移居香港之后，對(duì)政府方面的有個(gè)舉措感觸特別深，那就是每逢發(fā)生了悲慘事件，只要涉及到未成年人，或是事件發(fā)生時(shí)有未成年人在場(chǎng)，第一要?jiǎng)?wù)就是趕緊安排社工和心理專家去給他們作心理輔導(dǎo)和安撫，務(wù)求將對(duì)未成年人的傷害減至最低。

可是在我們那個(gè)地方那個(gè)年代，有多少孩子目睹他們的親人慘遭羞辱或者殘殺，事后還要因此遭受一次又一次的再傷害，往他們的傷口上一次又一次地抺鹽。他們非但被剝奪了為罹難的親人一哭的權(quán)利，還被教育要仇恨死難的親人。這樣的孩子長(zhǎng)大以后心理怎么可能健康，生活怎么可能正常？我的香港朋友對(duì)我的一些行為舉止常常難以理解，比如開會(huì)也好，參加什么典禮也好，為何堅(jiān)決不肯將名牌佩戴在胸口呢？為何一聽高音喇叭就躁動(dòng)不安呢？還有，為何跟清潔工能夠一見如故打得火熱、跟同事反而總是保持謹(jǐn)慎的距離呢？他們不知道，這都只是那些往日傷痛的后遺癥之可見到的一斑而已。我想通過(guò)寫作讓他們知道那一言難盡的病根所在。

走走：《香港往事》寫的是你父母從香港回大陸后的人生遭際以及此后“文革”中那段被禁錮的特殊歷史，同時(shí)也涉及了你自己的成長(zhǎng)，文中有個(gè)細(xì)節(jié)：母親一直珍藏著“我”嬰兒時(shí)期在香港醫(yī)院的卡介苗接種卡，似乎抓住它，就能把握澄清“我”的來(lái)歷。你不斷在文本中找回過(guò)去，你的很多小說(shuō)，都在直視一種社會(huì)性遺忘，無(wú)論是長(zhǎng)篇《我爸爸是好人》，或者是最近的中篇《再見胡美麗》，過(guò)去，對(duì)于你來(lái)說(shuō)意味著什么？什么才是過(guò)去的“見證”？

王璞：我們那時(shí)有句領(lǐng)袖名言：“忘記過(guò)去意味著背叛?！彪m然后來(lái)又叫我們“團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看”，但我仍然固執(zhí)地想要充當(dāng)我看見過(guò)的那一切的“目擊證人”。這是我寫作的出發(fā)點(diǎn)。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里，我印象最深刻的情節(jié)是，一場(chǎng)死了上千人的大屠殺，由于尸體和血跡第二天就被清理得干干凈凈，便仿如那一事件從未發(fā)生過(guò)一樣，再也沒人記得了，以至于那名唯一的記憶者阿爾卡迪第三被人當(dāng)成瘋子，后來(lái)連他自己也以為自己瘋了，那一切只是出自他自己的幻覺。如今我看到那些贊美那些恐怖年月甚至呼喚往日噩夢(mèng)的人，就會(huì)產(chǎn)生這種恐懼，害怕自己有一天慘變阿爾卡迪第三，因是唯一的記憶者而被人當(dāng)成瘋子。所以我要趁許多知情者都還活著，提醒他們的記憶，跟他們一道講出我們的所見所聞。endprint

走走：《捉迷藏》的開頭部分寫道：“每個(gè)人的一生都有這樣的時(shí)刻吧，就是不再玩捉迷藏了。這標(biāo)志著他開始進(jìn)入成年。但很多人都把這樣的時(shí)刻忽略了。有些人是有意的，有些人是無(wú)意的?！彪m然小說(shuō)中寫道：“我大概屬于后者?！钡鳛樽骷业哪?，顯然認(rèn)為，值得被書寫的遺忘都是有意為之，你用一種“時(shí)代的橫切面”方式來(lái)書寫這些被遺忘的記憶。在這篇小說(shuō)中，這最后一次的捉迷藏，發(fā)生在一九六六年八月二十四日一個(gè)沒有月亮的夜晚，在這個(gè)夜晚，“姥姥死了，是被他們打死的”，姥姥在解放前開過(guò)飯莊，“即便在三年困難時(shí)期，我們家的飯桌上也總有兩三樣菜”。那一晚之后，“我”步入成熟；小婭瘋了，被送進(jìn)精神病醫(yī)院；二毛變成了同學(xué)們眼中的“狗崽子”。“我們”的童真歲月，皆被中斷。但“無(wú)論我父母，還是二毛她們，都好像從來(lái)沒想到要對(duì)那一夜發(fā)生過(guò)的事情做一點(diǎn)解釋”?！拔野阉v給我兒子聽，希望他對(duì)其中的意義比我明白得多一點(diǎn)?！睘槟切┖诎档囊雇?，做一點(diǎn)解釋，使后一代“了解我們的父母，定位我們的人生”（《貓部落》），是不是你寫這一類小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？

王璞：你分析得很透徹，我只能回答一個(gè)字了：對(duì)。從寫作的順序看也是如此：發(fā)表于2012年的《捉迷藏》，初稿其實(shí)寫于1999年，《貓部落》則寫于2009年、發(fā)表于2010年。這里我還想補(bǔ)充、或說(shuō)明的是，不僅是迫害者有意遺忘，有些被迫害者也因這樣那樣的原因有意遺忘?！对僖姾利悺分忻吩聭┣蠛挝逡徊灰獙懰业谋瘧K往事，我在現(xiàn)實(shí)中也不止一次碰到這樣的事，當(dāng)我跟被迫害者回憶往事，他們會(huì)說(shuō)：“算了吧，我都忘了?！庇械娜诉€勸我：“寬容一點(diǎn)吧?！庇形慌笥训母赣H“文革”中因莫須有的罪名慘遭殺害，當(dāng)我在一篇文章中寫了這事，他慎重要求我千萬(wàn)不能寫出他的名字。“為什么？”“因?yàn)槲也幌氚堰@些負(fù)能量的東西告訴兒子，好讓他能在滿滿的正能量中健康成長(zhǎng)?！?/p>

順便說(shuō)一下，我對(duì)現(xiàn)在流行的正能量負(fù)能量這一說(shuō)法一直不以為然。什么叫正能量？什么叫負(fù)能量？我總懷疑這又是在模糊概念偷換概念的把戲下走私不可告人動(dòng)機(jī)的陰謀。這樣說(shuō)來(lái)，納粹屠猶、南京大屠殺、紅色高棉大屠殺這些事情都不要再提了嗎？把血寫的歷史打成負(fù)能量一筆抹煞不讓后代知道，正是在給那些罪惡幽靈還魂復(fù)活制造條件。我在八〇后那一代、甚至比他們大一輪的六〇后、七〇后一代身上已經(jīng)看到了這種刻意遺忘的可怕后果，讓他們不僅不去深思今日信仰崩壞道德淪喪的歷史根源，反而站到“文革”鬼魂旗下為那不曾存在過(guò)的天堂搖旗吶喊。這讓我感到，我還是應(yīng)當(dāng)寫下去。恩格斯說(shuō)過(guò)一段話，大意是這樣的：我在巴爾扎克的小說(shuō)里了解到的十八世紀(jì)法國(guó)史，比我從那些同時(shí)代的歷史學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)著作中了解到的多得多。我當(dāng)然不會(huì)奢望成為巴爾扎克第二，我只是想盡我的微薄之力還原歷史真相，讓我們的后代得以在沒有被閹割過(guò)的歷史參照系中，定位自己的人生。

走走：夜之所以黑暗得令人恐懼，是因?yàn)槿伺c人之間某種想當(dāng)然的、自以為一是一的關(guān)系的崩潰，但是所謂的溫暖、信念、愛意、人情，我個(gè)人會(huì)覺得，本來(lái)就是虛構(gòu)成分居多的、建立在平和時(shí)期的理性的產(chǎn)物。在《畢業(yè)合影》中，你借小說(shuō)人物之口質(zhì)問(wèn)，“為什么你對(duì)我家這么恨？我們家有誰(shuí)得罪過(guò)你了嗎？我爸我媽就不說(shuō)了，你該沒忘記，就在兩個(gè)月之前，你還吃過(guò)我媽煮的綠豆粥吧？我弟弟，他只有六歲，你還給他念過(guò)小人書。他還把他的糖拿給你吃，你怎么就忍心把他從樓上推下去？就算我們從來(lái)都不是朋友，你也不能做得這么絕吧？”我會(huì)覺得這樣的質(zhì)問(wèn)有些天真，因?yàn)樵凇拔母铩边@樣一種惡劣背景下，生存本身就是最重要的事情?！拔母铩逼陂g的種種黑暗，揭示出的其實(shí)只是人格表現(xiàn)的變化。人性其實(shí)是不變的，利己就是人性的屬性。人性好比一具來(lái)到這個(gè)世界的赤身裸體，人格是在人性外面套上的衣服。人格是后天養(yǎng)成的，包括家庭教育下的價(jià)值觀、閱讀學(xué)習(xí)培養(yǎng)出的品性等等。我覺得與其讓你筆下的受害一方去質(zhì)問(wèn)加害一方，不如客觀描述加害一方在考驗(yàn)來(lái)臨前的成長(zhǎng)經(jīng)歷，呈現(xiàn)出為什么，他們/她們沒有形成足夠強(qiáng)大的人格，去壓制住原生的脆弱的人性。

王璞：你的話也許有道理。不過(guò)第一，小說(shuō)主角在提出那問(wèn)題時(shí)本來(lái)就是個(gè)孩子，提的問(wèn)題自然是孩子般的幼稚；第二，那篇小說(shuō)就人性普通心理而言，的確有力度有余深度不足的問(wèn)題。第三，我寫作時(shí)身體雖然是自由的，心態(tài)仍然是不自由的，總會(huì)想一想這個(gè)能不能寫，那個(gè)能不能寫，就像我在《灰房子》那篇小說(shuō)中寫的：“進(jìn)了這個(gè)房子的人就再也出不來(lái)了?！边@種心態(tài)是我寫作的最大障礙。我一直都在努力擺脫掉它。

走走：我個(gè)人對(duì)涉及歷史記憶的小說(shuō)很感興趣，也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)你的作品有些苛刻。首先它們是非常優(yōu)秀深刻、有思想的好小說(shuō)，但是我看完一系列后覺得有些許不足。揭示出真相、讓人性暴露于光天化日之下是重要的，但如果止步于暴露傷口，卻不去想辦法縫合，是不是也有點(diǎn)沒盡全小說(shuō)家的現(xiàn)世關(guān)懷、社會(huì)責(zé)任？這個(gè)縫合的努力，指向的是如何強(qiáng)大、健全你筆下人物的人格，推翻他們/她們的人格只需要設(shè)計(jì)一個(gè)黑暗的夜晚，但幫助他們/她們強(qiáng)大，其實(shí)也是你這個(gè)寫作者在用盡努力健全自己的人格吧？你確實(shí)寫出了“原來(lái)你/我是這樣的人”（就像《我爸爸是好人》最后發(fā)現(xiàn)的真相一樣），但可能我更想看到，他們/她們?cè)诒撑炎约旱挠H人、朋友之前，有過(guò)搖擺、掙扎，有過(guò)拉住自己的努力。

王璞：你分析得很對(duì)，我一直在不斷努力，想要找出他們之所以會(huì)有那樣行為的理由與原因，以健全他們的人格，給小說(shuō)加多一些所謂“光明”和“正能量”的光彩，然而似乎效果甚微。不僅在我的小說(shuō)中，在現(xiàn)實(shí)人生中我也悲哀地發(fā)現(xiàn)他們、也包括我自己在內(nèi)，似乎沒治了。每逢我發(fā)現(xiàn)自己犯了被迫害狂，或是一聽不同意見就火冒三丈，或是在公共場(chǎng)所說(shuō)話高聲大嗓，或是排隊(duì)時(shí)貼緊前一個(gè)人站著上地鐵時(shí)看到個(gè)空位就沖過(guò)去，就會(huì)想到一位八〇后青年說(shuō)過(guò)的那句過(guò)激的話：“要徹底改變這個(gè)社會(huì)，只有你們那一代人死光了才行。”我夢(mèng)想用我的小說(shuō)給他們一個(gè)令他們信服的回答：我們這代人有我們作為我們存在的原因和根由，我們也許是變老了的壞人，但至少我們?cè)诶碇堑叵Ｍ?，你們不要重蹈我們的覆轍，你們、還有你們的兒孫能夠活得比我們自由快樂。endprint

走走：關(guān)注六十年代大陸至香港偷渡潮的長(zhǎng)篇《貓部落》的形式感很強(qiáng)，涉及十三個(gè)話題，比如“藍(lán)月亮酒吧”“熱檸茶”“狗仔隊(duì)”等，每個(gè)話題都出現(xiàn)了一些跟帖者，通過(guò)跟帖者的發(fā)帖講述串聯(lián)起不同人物五花八門的個(gè)人體驗(yàn)，雖然展現(xiàn)的是當(dāng)代香港年輕一代的生活，但這些年輕人或者自己兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)，或者父輩留下過(guò)許許多多和大陸相關(guān)的記憶（當(dāng)然都是一些辛酸往事）：饑餓、偷渡……既有香港新移民生活場(chǎng)景，又有內(nèi)地知青時(shí)代背景，兩代人的精神內(nèi)傷自然呈現(xiàn)。這樣的處理很有先鋒氣息，同時(shí)又創(chuàng)造了很多敘述上的便利，比如這個(gè)話題的發(fā)帖人，到了下一個(gè)話題，也可以成為跟帖人，故事可以隨意套故事，連過(guò)渡都不需要；敘事視角轉(zhuǎn)換自如；這些上世紀(jì)五六十年代逃港者的后代出身不同、經(jīng)歷各異，對(duì)待歷史和生活的態(tài)度也借助這一形式平等發(fā)聲，當(dāng)時(shí)你是怎么想到這樣一種網(wǎng)絡(luò)跟帖的敘事策略的？

王璞：這部小說(shuō)源自于一次與我兒子的談話。那次他帶幾名大學(xué)同學(xué)回家玩，我發(fā)現(xiàn)其中一位特別沉默和萎靡，問(wèn)起來(lái)才知他其實(shí)是個(gè)很有性格很有追求的孩子，父親是個(gè)有黑社會(huì)背景的富豪，但他堅(jiān)決拒絕繼承家族事業(yè)，打工維持自己的生活和學(xué)業(yè)。我試圖寫出他的故事，但寫了好幾次都不成功，總覺得太單薄。有一天我無(wú)意中上到兒子與他一班同學(xué)搞的網(wǎng)站，看到他們?cè)谏厦鎸懙奈恼潞透?，一下子就找到了感覺。我感覺自己觸摸到了那一代人的所思所想、他們與父母的代溝、他們的喜怒哀樂，以及他們的敘事風(fēng)格和語(yǔ)言表述習(xí)慣。所以也可以說(shuō)，不是我找到這一表現(xiàn)形式，是這一表現(xiàn)形式找到了我。換句話說(shuō)，不是形式套上了內(nèi)容，是內(nèi)容找到了適合自己的形式。

走走：《貓部落》擺脫傳統(tǒng)敘事模式是為了消解什么嗎？因?yàn)槲覀兌贾?，現(xiàn)實(shí)生活中的論壇，信息量很大，發(fā)出的帖子很容易沉下去，被更新被淹沒被遺忘的速度很快，而你恰恰用此承載厚重滄桑的歷史往事，為什么會(huì)想到要“去中心化”、眾聲喧嘩？

王璞：老實(shí)說(shuō)我在寫的時(shí)候，并沒有想到“去中心化”等等這樣一些深沉的東西，只是想怎樣把故事盡可能完整地講出來(lái)而已。其實(shí)這部小說(shuō)還是有個(gè)中心故事的，那就是老槍的故事，其他人的故事是其烘托，好像和聲中的各種小和弦屬和弦，以豐富老槍這一大和弦主和弦的功能和色彩。而從敘事的角度來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)這一形式較為適合講出這兩代人故事，因其能夠方便提供講述這些故事所需要的那種互動(dòng)的、多方位的語(yǔ)境。

走走：《貓部落》這個(gè)長(zhǎng)篇在你的所有作品中算是一個(gè)異類吧？你的其他作品在直面歷史時(shí)都是嚴(yán)肅莊重的，尤其你在語(yǔ)言上相當(dāng)注意，我甚至?xí)X得有些篇章用力過(guò)猛（那些自傳體散文除外），比如《再見胡美麗》，但《貓部落》的語(yǔ)言顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)語(yǔ)言概念，通篇用了口語(yǔ)化、符號(hào)化的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，是為了把論壇這個(gè)形式做足嗎？

王璞：不，只是出于這部小說(shuō)語(yǔ)境的需要而已。因?yàn)橹饕宋锸且蝗合愀郯拴柡笄嗄辏业膶W(xué)生和我的兒子、以及他的一班朋友，都屬于這一群體，我平時(shí)與他們接觸很多，后來(lái)又經(jīng)常上他們的網(wǎng)站看，聽見、看見他們就是這樣說(shuō)話的。我只是努力忠于真實(shí)而已。

走走：《貓部落》首發(fā)于《收獲》2010年第2期，當(dāng)時(shí)你的責(zé)編王繼軍寫過(guò)一篇評(píng)論文章《在開放中反思，在反思中放開》，這其中有一段話讓我思考了一會(huì)兒。這個(gè)論壇組織者“是‘和而不同的一幫人，有的是書香門第的子弟，有的是典型小市民，有的則牽連著一個(gè)黑社會(huì)的家庭。不過(guò)，他們現(xiàn)在都是平等的，由制度保證著他們的平等和自由?！麄兛梢员M情地表達(dá)他們內(nèi)心的真實(shí)感情和想法，每個(gè)人展示他自己的真實(shí)處境，說(shuō)由他的處境里生發(fā)出來(lái)的思想?！庇纱宋蚁氲剑绻@個(gè)“貓部落”是在內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)上建起的，大概會(huì)更具備符號(hào)化比如省略號(hào)的深意，也更有意猶未盡，說(shuō)話只說(shuō)一半的闡釋空間……

王璞：是呀。我自己也這么想過(guò)。但因?yàn)槿宋锒际窍愀矍嗄辏缓冒丫W(wǎng)絡(luò)背景設(shè)定在香港。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)中他們也曾把網(wǎng)站擴(kuò)展到內(nèi)地，但沒有成功，原因嘛，你懂的。

走走：我很喜歡你的中篇小說(shuō)《沉默》，以香港學(xué)界丑聞為背景，探究男主角田宇在公布真相前夜臨陣脫逃的深層心理，不僅涉及其來(lái)源內(nèi)地的模糊身份帶來(lái)的尷尬文化心理背景，同時(shí)以四兩撥千斤方式帶出田宇父母一輩的歷史恐懼對(duì)其的影響?！疤镉顝膩?lái)不認(rèn)為自己是個(gè)見義勇為的人。從幼兒園時(shí)代，他就被老師當(dāng)成膽小怕事的典型，受到批評(píng)。有一次，三個(gè)男孩欺負(fù)一個(gè)新來(lái)的小朋友，有個(gè)女孩去向老師報(bào)告，她指田宇為目擊證人。但當(dāng)老師傳他去作證時(shí)，他一言不發(fā)，老師很生氣?！氵@孩子怎么一點(diǎn)正義感也沒有！老師道，‘看見還是沒看見，你只要點(diǎn)點(diǎn)頭或是搖搖頭。這總可以的吧？田宇還是倔強(qiáng)地沉默著，既不點(diǎn)頭也不搖頭?！蠋熢僖蛔繁?，他放聲大哭。被傳召到園里的母親，問(wèn)明了事情緣由，對(duì)老師道：‘這事怪不得孩子，是我這樣教他的。她當(dāng)然沒對(duì)老師說(shuō)，她自己的媽也是這樣教她的，‘沉默是金。田宇的媽媽告訴他，媽媽的媽媽也是這樣告訴她自己。當(dāng)田宇一天天長(zhǎng)大，得知了媽媽和外婆信奉這一套人生哲學(xué)的原因，就更加信守這一座右銘。外公就是因?yàn)橐粫r(shí)激憤，為打成胡風(fēng)分子的朋友說(shuō)了兩句話而送了命的。固然，他后來(lái)平了反，人家贊他是個(gè)血性男兒?？墒沁@一大家子人因他而倒了幾十年的霉該怎么算賬？母親總是將自己插隊(duì)落戶十年、到頭來(lái)只得以嫁人這種手段調(diào)上來(lái)的悲慘命運(yùn)，歸咎于她父親當(dāng)年那飛蛾撲火式的見義勇為。”我覺得有些遺憾的是，以這樣一筆帶出過(guò)去、主要著眼現(xiàn)在及將來(lái)的小說(shuō)在你的作品中不算多見，以你曾經(jīng)的大學(xué)教師經(jīng)歷為背景的小說(shuō)也不多見……

王璞：不得不承認(rèn)，你的見解很犀利，這一部分本來(lái)是應(yīng)當(dāng)展開的，我當(dāng)初本來(lái)是打算寫一部長(zhǎng)篇的。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，唉，怎么說(shuō)呢？言多必失，這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)了，萬(wàn)一有人來(lái)對(duì)號(hào)入座就不好辦了。引起訴訟我倒不怕，主要是怕誤傷我不想傷害的人。只好見好就收，適可而止，寫個(gè)中篇算了。謝謝你的鼓勵(lì)，也許有一天，我會(huì)要把這個(gè)題材續(xù)下去。

走走：我為什么會(huì)覺得在《沉默》中，幼兒園的細(xì)節(jié)相當(dāng)好（但還是有些描畫濃重了），可以舉一部電影作為例子：《兒子》（Lefils，2002，導(dǎo)演：讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)/呂克·達(dá)內(nèi)）。木工師傅奧利維在這天認(rèn)出，新來(lái)的十六歲學(xué)徒弗朗西斯就是五年前偷竊時(shí)殺死自己兒子的兇手。弗朗西斯對(duì)此一無(wú)所知。一個(gè)周末，他帶少年去幾十公里外的鋸木廠挑木料。路上，他不停追問(wèn)入獄原因，逼少年說(shuō)出殘酷事實(shí)。少年卻打起了瞌睡。憤怒的奧利維一個(gè)急剎車，讓少年的頭磕到車窗上，還解釋：“剛才有只兔子?！彼麊?wèn)他：“昨晚睡得不好？”少年回答：“沒有，我吃安眠藥了?！闭侩娪埃P(guān)于這個(gè)少年是否痛苦當(dāng)年所為，是否懺悔，一字不提。只此一句。十六歲少年的夜晚，無(wú)法安然入睡，但電影如此輕描淡寫。endprint

這部電影所要處理的，和你一直在處理的，是有相似之處的。比如都從一個(gè)很小的切口進(jìn)入，然后緊追不放；不太有說(shuō)教，也沒有憐憫；沒有多余的評(píng)論（你早年的作品會(huì)引用西方文學(xué)里的段落代替主人公評(píng)論，近年這種習(xí)慣去除了）。但在還原生活這個(gè)層面，我有時(shí)會(huì)覺得你還不夠簡(jiǎn)單樸素。如果我們對(duì)最優(yōu)秀作品的看法是一致的：簡(jiǎn)單樸素、自然安靜、不夸張、不刻意。你的很多小說(shuō)的處理，作者太明確自己要寫什么了，好處是人物形象特別鮮明，情緒準(zhǔn)確。但也缺乏一種真實(shí)的遲鈍性?，F(xiàn)實(shí)生活中，人是無(wú)法了解自己的，同時(shí)，人又是要活下去的。在未知中重建一些曖昧的諸如信任諸如安全感的東西，就會(huì)是游移而緩慢的，而你的處理很肯定，在瞬間爆發(fā)，缺了一些久久的回味。

王璞：當(dāng)然，你說(shuō)的這些我都認(rèn)同，我一直在努力克制有“做”的感覺的東西，正如剛才我也提到過(guò)的，無(wú)論是在小說(shuō)中還是生活，我都很討厭激烈狂暴、過(guò)度詮釋這些東西。契訶夫說(shuō)：“要感到自己冷得像冰一樣時(shí)才坐下來(lái)寫作?！币恢倍急晃曳顬閷懽鞴绺?。但要真的做到并不容易，尤其是有著我這樣的經(jīng)歷和性格的人，更是難而又難。常常寫著寫著就從冰變成了火?？墒且舱缙踉X夫所言：“有大狗，也有小狗……”那么自然，大狗有大狗的叫法，小狗有小狗的叫法，只要它們是發(fā)乎情止乎禮，大抵都有其存在的理由和價(jià)值吧。

走走：上世紀(jì)五十年代初你出生于香港，馬上被一心建設(shè)新中國(guó)的父母帶回內(nèi)地，九十年代初又移居香港。過(guò)去幾十年，你“從香港到北京，從北京到大興安嶺，從大興安嶺到長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙到上海，從上海到深圳，再往前挪一條河，回到了香港，我似乎已走完我人生的圓圈”，在香港，你算“南來(lái)作家”；在內(nèi)地，你算“港臺(tái)作家”，無(wú)論在哪一片土地上，懷揣沉重歷史記憶的人永遠(yuǎn)只能是異鄉(xiāng)人、外來(lái)客，這種游離于兩地，也因此游離于文壇、圈子之外的模糊身份，這種在多地長(zhǎng)期生活過(guò)的背景，給你的寫作帶來(lái)了什么？

王璞：游離于兩地與游離于文壇、圈子之外是兩碼事，我就分開來(lái)回答吧。

先說(shuō)身份模糊這一層，這是客觀存在，沒有辦法改變的事。不過(guò)我覺得這對(duì)寫作來(lái)說(shuō)未必是個(gè)壞事，到哪里都是個(gè)旁觀者，也好，旁觀者清嘛，跟那些當(dāng)局者的感受角度肯定不同。即便是寫香港，我跟那些香港土生土長(zhǎng)的作家表現(xiàn)得就很不一樣，我寫不出西西的《我城》，西西也寫不出我的《貓部落》，而一個(gè)城市，一個(gè)時(shí)代，當(dāng)然是需要各種視角各種風(fēng)格的書寫者的。

再說(shuō)游離于文壇、圈子之外這一層。這倒是我有意為之。我一直記住我姑爹和我父親當(dāng)年的話：搞新聞的人應(yīng)當(dāng)不黨不群。我雖然不搞新聞搞寫作，但也讓自己遵循這一從業(yè)宗旨，不黨不群。在內(nèi)地和香港，我都不參加任何組織和團(tuán)體（早年參加過(guò)湖南省作協(xié)，很快就趁去上海上學(xué)退出來(lái)了）。我覺得這樣做有好處，寫作是個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)的行當(dāng)，和同行抱成團(tuán)也取不了暖。當(dāng)然也有壞處，尤其是在需要包裝需要水軍搖旗吶喊的今天，你說(shuō)你連個(gè)組織都沒有，誰(shuí)會(huì)來(lái)理你。然而我還是認(rèn)為好處大于壞處，沒人理就沒人理，頂多只會(huì)對(duì)發(fā)表我作品的刊物和責(zé)任編輯有點(diǎn)愧疚感，心態(tài)卻是相對(duì)自由的。而我認(rèn)為，心態(tài)的自由是寫作最重要的條件。

走走：最近和你第二次見面聊天，我意識(shí)到我作為相對(duì)年輕的這一代，因?yàn)闆]有親歷“文革”，感受是有所隔閡的。2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了非虛構(gòu)寫作的白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，我讀完她的《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，有一個(gè)感受，就是普通人的回憶往往會(huì)落在很小的地方，而這種日常生活中具體的、普通的小細(xì)節(jié)，是一個(gè)作家難以虛構(gòu)的。你有沒有想過(guò)仍然用自己的方式、自己的選擇，卻用非虛構(gòu)文學(xué)的載體去發(fā)現(xiàn)那些和你不同的親歷者的聲音？

王璞：早在八十年代我就讀過(guò)斯維特蘭娜的《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》了，因?yàn)樽g者是我?guī)煹軈螌幩?，他送了我一本。?dāng)時(shí)我就在想：我不可能像她那樣寫的。一是我沒她那樣的職業(yè)條件；二是就算有她那樣的條件也沒有她那樣的能力，采訪那么多的人，跑那樣多的地方，這要多么強(qiáng)的交際能力和體力呀。那本書還不像她后來(lái)的書那樣冒天下之大不韙、觸及到許多敏感問(wèn)題。她得獎(jiǎng)后我看了她作品的片斷，這次又看了你傳過(guò)來(lái)的寫核電站的一篇。我更覺得那是我力所不逮的一種文學(xué)載體了。前面說(shuō)我不怕訴訟其實(shí)是說(shuō)大話，我其實(shí)是膽小怕事的。連在網(wǎng)絡(luò)上給人罵都受不了，更不要說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中給人搞得流離失所、搞不好還要給人關(guān)給人打，這么大年紀(jì)了，我真的受不了。一個(gè)人在做任何事情之前都要考慮自己的承受能力。我向斯維特蘭娜和她那樣的英雄們致敬，可是掂量一下我自己的承受能力，我是不敢涉獵非虛構(gòu)文學(xué)寫作的。甚至，即使我寫的是非虛構(gòu)作品，我也聲稱是虛構(gòu)作品。

走走：你的責(zé)任編輯王繼軍建議我問(wèn)問(wèn)你的閱讀史，對(duì)你的寫作產(chǎn)生過(guò)影響的書籍都有哪些。其實(shí)，與其問(wèn)哪些作品教會(huì)了你寫作，不如問(wèn)，哪些作品讓你成為一個(gè)作家，成為今天的王璞？尼采說(shuō)“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你”，幾十年直面“文革”，哪些作品強(qiáng)健了你的精神？

王璞：童年時(shí)代有三本書給了我最大的影響，這就是葉君健譯的《安徒生童話集》、納訓(xùn)譯的《一千零一夜》和張友鸞校注的七十一回本《水滸》。這三本書是我從小讀到大的，后來(lái)也讓我兒子從小讀到大，以至于直到現(xiàn)在我們還像給《一千零一夜》洗了腦一樣，發(fā)生了什么倒霉事常常會(huì)不約而同兩手一攤仰天嘆道：“毫無(wú)辦法，只望偉大的安拉拯救了。”說(shuō)句笑話，如果我被ISIS綁架，也許能活命，因?yàn)槲夷鼙吵鏊麄兡蔷洹犊商m經(jīng)》咒語(yǔ)，只須把它譯成阿拉伯語(yǔ)即可?！拔母铩睍r(shí)代除馬恩列斯毛著作外所有的書都被禁，我當(dāng)時(shí)偶然得到一本戈寶權(quán)編的《普希金文集》，反復(fù)讀了無(wú)數(shù)遍。因?yàn)槠障＝鹗浅缟邪輦惖?，又去找拜倫的作品讀了不少。所以我雖自知沒有詩(shī)才不寫詩(shī)，但在文字上努力追求詩(shī)歌語(yǔ)言的張力，是受到他們作品影響的。后來(lái)在只有馬恩列斯毛著作的圖書館通讀了馬克思恩格斯全集，那個(gè)集中了全國(guó)最優(yōu)秀翻譯家的譯本，在文字上給了我很大影響。至于強(qiáng)健我寫作精神的，應(yīng)當(dāng)是《馬丁·伊登》這本書（直排本。由于沒有封面，不知譯者為誰(shuí)）。送這本書給我的青年，死于“文革”暴徒的槍下，我為小說(shuō)主人公“在命運(yùn)的迎頭痛擊下頭破血流仍不回頭”的精神所感召，更加堅(jiān)定了要讓那些歷次運(yùn)動(dòng)死難者的血不致于白流的決心。endprint