方小字

有一陣子，高中的語文課本上，“百年多病獨登臺”的杜甫很忙。

他活躍于學生天真不羈的信筆涂鴉下，在網絡操手的推動下，成了一場全民風潮，引起了社會各界的廣泛討論。有人說，這是對“詩中圣哲”的不尊重，反映出人們對于傳統(tǒng)文化的淡漠。有人說，這只是學生紓解壓力、發(fā)揮想象的一種手段。不過今天咱們不聊那些深刻的話題，只是說說古人那些涂鴉的趣事！

“涂鴉”一詞，原出自于唐朝詩人盧仝（tóng）的詩句“涂抹詩書如老鴉”，當盧仝的孩子打翻了墨汁，把書染得一片狼藉時，作為父親的盧仝不忍心苛責孩子，就寫下了這樣的詩句。后來，人們將“涂鴉”二字提煉出來，多用作自謙之語，來比喻書畫或文字的拙劣。

只是在古代，書的成本一直很高，是文人非常重要的財產。在印刷術出現(xiàn)之前，書都是手工抄本，尤其是那些“大塊頭”，每一本都需要耗費大量人力物力，絕對不是普通平民所能擁有的。所以，古人典當了春衣買來的書，又怎么舍得在上面隨意涂抹呢？

不過既然是手抄本，自然就擋不住抄錄人的二次發(fā)揮了。有人說，那時候每本手抄本都像一個說書人，雖然用的是原材料，卻因為時間、空間乃至個人心態(tài)的不同，讓每本書的演出都沾染上個人的色彩。

即便不是直接修改，古代的學者們也喜歡在原文旁進行批注，為讀者提供參考。比如《詩經》是周代至春秋時代詩歌的總集，古時就有四家為《詩經》作注。

齊詩出自齊人轅固，魯詩出自魯人申培，韓詩出自燕人韓嬰。由于秦始皇焚書坑儒，這三家的詩均為今文經，是由幸免于難的學者憑借記憶默寫傳頌下來的。而毛詩是古文經，據傳是大毛公毛亨從自家墻角里挖出來，傳給了小毛公毛萇。毛萇便以此書為藍本作傳（古人把儒家的重要文獻叫做“經”，把解釋經書的著作叫做“傳”），出了一本《毛詩故訓傳》（簡稱《毛傳》）。于是詩的每一句下面，就添了一條小小的尾巴。

到了東漢末年，經學大師鄭玄結合了齊魯韓三家的研究成果，又為《毛傳》作箋（箋原指小竹片，古人用它記下讀書時的心得體會，這里就是對《毛傳》的訂正和補充），如此《詩經》下的尾巴又增加了一條。等到了唐朝，由于時間久遠，以前作的這些傳啊箋啊，也變得不好理解了。這時候出現(xiàn)了“疏”。“疏”就是不僅對古書原文進行注解，同時對前人所作的注解再進行注解。于是，孔穎達疏解了《毛傳》《鄭箋》寫出的《毛詩正義》，每一句詩下面都羅列著傳、箋、正義。若你想從一首詩的第一句看到第三句，不好意思，那得翻頁嘍！

當然這些擠滿了書中空白處的大小尾巴，并不是抄錄人的隨手涂鴉，而是名家大儒于書頁間信步閑庭的交流。

除了“詩書”間的高雅涂鴉外，還有一類涂鴉被詬病很久。通常它們以“到此一游”的形式，長期占據公共區(qū)域尤其是名勝古跡的墻面，作為一個壞的榜樣，與其他不文明現(xiàn)象聯(lián)系在一起。不過在古代，這類涂鴉形式被稱作“題壁”，是一種很風行的文化活動，常見于寺廟、山間、郵亭、殿宇。題壁的內容多為詩歌，你看蘇軾那首大名鼎鼎的《題西林壁》——“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”，就是他在廬山游玩時，題于山寺墻壁之上的。

題壁除了催生許多詩歌瑰寶之外，還流傳下來很多有趣的故事。比如目前可考的最早的題壁者之一師宜官，是漢末著名的書法家。他對自己的才能非常驕傲，有時候去酒館喝酒不帶錢，就在墻上寫字向圍觀者討要酒資。等酒錢湊夠了，就把墻上的字擦掉。這讓我想起，在龐貝古城的遺址中，考古人員曾經在一家酒館的外墻上發(fā)現(xiàn)了一首打油詩，大意是指責酒家老板的偷工減料。不知道師宜官當初在墻上所寫下的，會不會也是相似的內容呢？

無獨有偶，北宋時期著名的科學家沈括，他的舅舅許洞也很喜歡喝酒，并欠了不少酒債。有一回他在墻壁上作詩數百首，引來鄉(xiāng)里人爭相參觀。他就通過展覽賣詩的方式還清了這些債務，還在《宋詩紀事》中留下了這樁韻事。

而唐朝作為題壁詩最盛行的朝代之一，據說當時的詩人就沒有沒涂過鴉的。不過他們題壁可不是為了還酒債，而是希望自己的才識能夠被發(fā)現(xiàn)和賞識。

唐朝的詩人常會在鬧市街鋪、旅游勝地、驛站廟宇這些人流密集的地方，選擇一面顯眼的墻，在眾目睽睽之下，題筆作詩。有時候詩人好不容易找到了一面合適的墻，卻發(fā)現(xiàn)都被其他人的詩填滿了！這時候他們就會把墻重新粉刷一遍，再在刷好的墻面上重新賦詩。

只是詩歌與墻壁終究是僧多粥少，所以唐人選擇了更加靈活的詩板。這種詩板是木制的薄板，詩人可以在上面題好詩后再掛到墻上去展覽，這樣既擴大了墻的容量，又方便了詩人更新。有詩云：“勝地昔年詩板在，清歌幾處郡筵開”，描繪的便是這樣的盛景。而那些小巧玲瓏的詩板不僅成全了唐朝詩人一時興起的詩性，也成就了唐王朝有異于他朝的別樣風景。

不過古人雖愛“涂鴉”，但他們留下“墨寶”，不是在自己手抄書卷上，就是在主人默許的詩墻詩板上。而這些“涂鴉”與“杜甫很忙”“到此一游”最大的區(qū)別，大概就是“涂鴉人”的每一次下筆都充滿敬重與才情吧！