張則桐

盧仝（號玉川子）是中唐詩人，年輕時隱居少室山，家境貧困，刻苦讀書，頗有拯世濟(jì)民之志，但終生未能仕進(jìn)，以山人自稱。他的詩歌對中唐時期的朝政腐敗和民生疾苦均有所反映，如《月蝕詩》《觀放魚歌》等。盧仝詩風(fēng)怪異，有明顯的散文傾向，是韓孟詩派的重要詩人。盧仝雖然一生未仕，卻結(jié)交了一批官員朋友，如孟簡、韓愈、王涯等，他很關(guān)注政治動向。

在盧仝的詩作中，成就最高、影響最大的當(dāng)屬《走筆謝孟諫議寄新茶》，又稱《玉川子茶歌》或《七碗茶歌》，亦簡稱《茶歌》。這首堪稱中國古代第一茶詩的詩作對后代文人的飲茶和茶詩創(chuàng)作均有深遠(yuǎn)的影響，在中國茶文化史上，是可以與陸羽《茶經(jīng)》并稱的經(jīng)典。全詩如下：

日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。

口云諫議送書信，白絹斜封三道印。

開緘宛見諫議面，手閱月團(tuán)三百片。

聞道新年入山里，蟄蟲驚動春風(fēng)起。

天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。

仁風(fēng)暗結(jié)珠琲瓃，先春抽出黃金芽。

摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之馀合王公，何事便到山人家。

柴門反關(guān)無俗客，紗帽籠頭自煎吃。

碧云引風(fēng)吹不斷，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

蓬萊山，在何處，玉川子乘此清風(fēng)欲歸去。

山上群仙司下土，地位清高隔風(fēng)雨。

安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。

便為諫議問蒼生，到頭合得蘇息否？

孟諫議即孟簡，曾任諫議大夫，此時任常州刺史。盧仝一直稱孟簡為諫議大夫，說明他比較看重諫議大夫這個職位，可以直接向皇帝提意見，把民間疾苦上達(dá)天聰。常州、湖州是中唐時期朝廷貢茶——顧渚紫筍、陽羨紫筍的產(chǎn)地，監(jiān)督貢茶的生產(chǎn)制作乃兩州刺史的重要職責(zé)。盧仝嗜茶，孟簡特地派人給他送去剛制好的陽羨新茶。開篇前六句寫盧仝收到新茶，以手摩挲，珍愛之意歷歷如在目前。接下來的十句寫陽羨紫筍茶的生產(chǎn)和制作，因為皇帝要喝紫筍茶，其他花草都不敢搶在茶芽之前開花。這樣寫來看似莊重，也包含調(diào)侃揶揄之意。盧仝突出陽羨茶餅的精致和貴重，像他這樣寒磣的山人能夠享受如此好茶，全賴朋友之賜。然后轉(zhuǎn)入描寫喝茶的體驗，這是全詩最為精彩之處，寫出了寒士的憤懣和兀傲。詩人借著茶力兩腋生風(fēng)，飄然仙去，這種詩思顯然繼承了古代游仙詩“坎壈詠懷”的傳統(tǒng)。然而盧仝升仙并非圖個人解脫，最后十句轉(zhuǎn)入向蓬萊山的仙人為蒼生請命的主旨，開拓出深廣厚重的境界，這與杜甫的詩心一脈相承。陽羨茶成為貢茶，給當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)帶來了極大的負(fù)擔(dān)，使他們疲于奔命，憔悴不堪。唐代中后期，擔(dān)任江南稅務(wù)的官員不斷增加茶稅，常州地方官員也找不到減輕茶農(nóng)負(fù)擔(dān)的好辦法。盧仝一介布衣，不得不向神靈請命，詩心極苦，詩境極厚。盧仝的七碗茶超出了陸羽《茶經(jīng)》所規(guī)定的范圍，蘊蓄著寒士的寥落、游仙的飄逸和仁者的憂患。

盧仝的七碗茶在后代文人的心中已積淀成一種飲茶模式和文化心理，從宋代開始，盧仝和他的七碗茶經(jīng)常出現(xiàn)在茶詩文中。不僅如此，盧仝烹茶還成為不少畫家的題材，用畫面來表達(dá)《茶歌》的詩意。南宋畫家劉松年有一幅作品，它的畫面是這樣的：“圖中破屋數(shù)間，一婢赤腳舉扇向火，竹爐之湯未熟。而長須之奴復(fù)負(fù)大瓢出汲。玉川子方倚枕而坐，側(cè)耳松風(fēng)以俟七碗之入口?？芍^妙于畫者矣?！碑嬛械谋R仝為坐式，并有一婢一奴代為煎茶，奴婢的形象當(dāng)源于韓愈《寄盧仝》詩：“一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。”這樣的構(gòu)圖體現(xiàn)盧仝風(fēng)雅閑靜的品格，貼合他的山人身份，與陸羽《茶經(jīng)》中的茶道精神頗為相通。劉松年的畫作意在表達(dá)山人的幽雅脫俗，與《茶歌》對照，遮蔽了盧仝關(guān)注現(xiàn)實、同情茶農(nóng)，愿為茶農(nóng)請命的內(nèi)涵。此后牟益、錢選、杜堇、唐寅、丁云鵬、陳洪綬、金農(nóng)等人都有以盧仝《茶歌》為題材的畫作。劉松年的《盧仝烹茶圖》的構(gòu)圖方式對后來同題材的作品影響甚大，錢選、唐寅、丁云鵬、金農(nóng)的畫作都采用此方式。杜堇所繪《古賢詩意圖·茶歌》中，盧仝曲肱枕之而臥，意在展示“日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公”的內(nèi)涵，并未觸到此詩的精神實質(zhì)。陳洪綬的《玉川子圖》里盧仝為立式，軀干偉岸，左手握書于胸，神態(tài)凝靜，氣度不凡，這是陳老蓮所理解的盧仝形象，也有他個人的影子。

在《盧仝煮茶圖》及與之類似的作品上，畫家本人和后來的觀覽者會題上自己的詩作，內(nèi)容多涉及對盧仝人格和結(jié)局的評價。如唐寅《題自畫盧仝煎茶圖》：“千載經(jīng)綸一禿翁，王公誰不仰高風(fēng)？緣何坐聽添丁慘，不住山中住洛中？”

后人關(guān)于盧仝才華的認(rèn)識，多得自韓愈《寄盧仝》詩中對盧仝的稱揚：“先生抱才終大用，宰相未許終不仕。假如不在陳力列，立言垂范亦足恃。”盧仝讀書刻苦，關(guān)注現(xiàn)實，屬于“刺口論世事”并想有所作為的處士。唐寅詩中的“添丁慘”，緣于盧仝之子名添丁，韓愈《寄盧仝》詩云：“去歲生兒名添丁，意令與國充耘耔。”連兒子取名都心系國家，山人的外衣包裹著盧仝參與現(xiàn)實政治的熱情。他給兒子所取的名字寄托了他的家國情懷，卻不料一名成讖，他的結(jié)局竟然慘遭添釘之禍！他不幸遭遇甘露之變，被宦官殘忍殺害。《邵氏聞見后錄》卷九引《唐野史》詳細(xì)記述了盧仝的結(jié)局：“甘露禍起，北司方收王涯，盧仝者適在座，并收之。仝訴曰：‘山人也。北司折之曰：‘山人何用見宰相？仝語塞。疑其與謀，自涯以下皆以發(fā)系柱上，釘其手足。方行刑，仝無發(fā)，北司令添一釘于腦后?！?/p>

王涯是唐文宗時宰相，甘露之變中被宦官仇士良族誅。在這場慘烈的政治斗爭中，盧仝像待宰殺的雞鴨一樣被處死，以他的身份來看，他參與政變的程度是十分有限的，一位奇倔兀傲的詩人竟然以這種極端悲慘的方式成為政治斗爭的犧牲品，他的“添釘之禍”怎能不讓人驚悸和感嘆！不僅如此，命運還跟盧仝開了個沉重的玩笑。他在《茶歌》里為茶農(nóng)請命，希望能夠減輕他們的負(fù)擔(dān)。然而，最后讓他搭上性命的宰相王涯，是首先提出榷茶制度的人。所謂榷茶，就是朝廷對茶葉專賣征收茶稅或者管制茶業(yè)生產(chǎn)取得專利的措施，其實質(zhì)是“利歸于官，擾及于民”，給茶農(nóng)帶來沉重的負(fù)擔(dān)?！杜f唐書》載：“其后王涯判二使，置榷茶使，徙民茶樹于官場，焚其舊積者，天下大怨?！边@對茶農(nóng)的盤剝更加嚴(yán)苛，王涯算得上晚唐的酷吏和斂財?shù)哪苁?，壓榨百姓毫不手軟。王涯被殺時，《舊唐書》其本傳有這樣的記錄：“民怨茶禁苛急，涯就誅，群皆詬詈，抵以瓦礫?！泵鎸@個情形，被釘在木樁上的盧仝不僅要承受肉體的疼痛，還要承受精神的折磨。他的結(jié)局真是山人的悲哀，命運的吊詭，政治的殘酷都讓他遇上了，他又如何能風(fēng)雅閑靜地焚香品茗？《盧仝烹茶圖》等畫作過濾了盧仝身上的血腥氣，而后人不應(yīng)該無視盧仝凄慘的結(jié)局。唐寅題詩在反詰語氣中對盧仝充滿惋惜和同情。

曹寅《題丁云鵬〈玉川煎茶圖〉》詩云：

風(fēng)流玉川子，磊落《月蝕詩》。

想見煮茶處，欣然麾扇時。

風(fēng)泉逐俯仰，蕉竹映參差。

興致黃農(nóng)上，僮奴若個知。

曹寅欣賞怪異難讀的《月蝕詩》，可謂別具只眼。他認(rèn)為，盧仝高古醇厚的興致遠(yuǎn)接上古，最為難得，一般人也難以理解。曹寅對盧仝的人格別有會心，詩中沒有點明，只以“風(fēng)流”“興致”言之，他似乎有所顧忌，這樣的寫法不失明智之舉。袁枚《遣興》之十八亦詠盧令事：“棋局長安自古談，塞翁得失豈難參？盧仝不宿王涯第，七碗清茶吃正甘。”

袁枚詠史詩喜作翻案文章，如《馬嵬》的“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多”，把眼光由宮廷移至民間，發(fā)前人所未發(fā)。他詠盧仝也采用假設(shè)來構(gòu)思，盧仝如果不在王涯家里留宿，就不會被宦官殺害，他還可以悠然地喝他的七碗茶。然而歷史是不能假設(shè)的，袁枚的假設(shè)回避了盧仝血腥的結(jié)局，和唐寅的題畫詩相比，少了沉痛，多了輕巧，此處正見袁枚的風(fēng)格。

乾隆皇帝在錢選《盧仝烹茶圖》和丁云鵬《盧仝烹茶圖》上都題了詩，中國古代很多名畫法帖上都有這位“十全皇帝”的墨跡，他的創(chuàng)作力還是很豐沛的?，F(xiàn)在我們在欣賞這兩幅茶畫時往往會忽略乾隆皇帝的題詩，而這兩首題詩是不應(yīng)該被忽略的。題錢選《盧仝烹茶圖》詩云：

紗帽籠頭卻白衣，綠天消夏汗無揮。

劉圖牟仿事權(quán)置，孟贈盧烹韻庶幾。

卷易楨斯奚不可，詩傳畫亦豈為非。

隱而狂者應(yīng)無禍，何宿王涯自惹譏。

中間兩聯(lián)有點像皇帝批奏折的語氣，讀來能感受到乾隆皇帝高高在上的倨傲姿態(tài)。乾隆皇帝也關(guān)注盧仝的結(jié)局，在天子看來，狂者應(yīng)該隱于深山不出，這樣才不會招來禍患。盧仝不甘寂寞，與宰相王涯結(jié)交，引來殺身之禍，只能惹人譏笑。今天讀來，字句之間的刻薄、冷酷同樣讓人心悸。乾隆正面表達(dá)的意思倒是與袁枚的《遣興》有相通之處，袁枚的圓滑和機巧于此可見一斑，他懂得皇帝的心思，并不動聲色地予以迎合。乾隆皇帝《丁云鵬〈盧仝煮茶圖〉》云：“綠蕉翠竹布清陰，火候文武自酌斟。高致雅宜入圖畫，不須重讀彼狂吟?！?/p>

這首詩的面目就有點猙獰了，乾隆不僅憎惡盧仝的為人，也連帶地討厭《茶歌》，斥之為“狂吟”。顯然，《茶歌》中所體現(xiàn)的寒士的兀傲、游仙的飄逸和仁者的憂患都不是皇帝欣賞的文化人格。在他看來，這樣的詩不讀也罷，只需看看畫就行了。《盧仝煮茶圖》的畫面主要體現(xiàn)一種林泉高致，一種風(fēng)雅的情趣，皇帝對此可以認(rèn)同。因畫廢詩，詩與畫的距離竟如此之大，所謂“詩中有畫，畫中有詩”在這里也就失效了。古代第一茶詩遭遇皇帝的惡評，這是我們讀這首詩和欣賞《盧仝烹茶圖》時必須提到的。