薛英杰
(香港大學(xué)中文學(xué)院,香港中國(guó))
欲望的缺席與在場(chǎng):電視劇《瑯琊榜》的性別機(jī)制
薛英杰
(香港大學(xué)中文學(xué)院,香港中國(guó))
瑯琊榜;情欲三角;同性社交欲望;女性觀眾;性別機(jī)制
作為2015年熱播的宮廷權(quán)謀劇,《瑯琊榜》反映了中國(guó)大眾文化中重要的性別機(jī)制。主人公梅長(zhǎng)蘇通過(guò)拒絕女性的情感和力量,來(lái)宣稱自己的男子氣概,并建立了以禁欲為特征的男性同盟。在梅長(zhǎng)蘇、靖王、霓凰所組成的情欲三角中,霓凰與梅長(zhǎng)蘇的異性戀情感是鞏固梅長(zhǎng)蘇和靖王之間同性社交關(guān)系的工具。這種同性社交關(guān)系所體現(xiàn)的情感聯(lián)系,可以視為男性同性社交欲望的表現(xiàn),在一定程度上具有性化的含義,對(duì)女性觀眾構(gòu)成了巨大的吸引力。對(duì)兄弟曖昧情誼的觀看,既幫助女性在幻想的層面上獲得了欲望男性的權(quán)力,也保證了同性社交關(guān)系與同性戀之間的嚴(yán)格界限。
根據(jù)海宴同名小說(shuō)改編的電視劇《瑯琊榜》,在2015年掀起了一股收視熱潮。該劇的主要故事是赤焰軍少帥林殊在梅嶺慘案之后改名梅長(zhǎng)蘇,以江左盟宗主的身份苦心經(jīng)營(yíng),重返朝堂,最終憑借絕世才華和赤子之心,扶持靖王登基,平反梅嶺冤案。在近年宮斗戲的回歸熱潮中,《瑯琊榜》的獨(dú)特之處在于以男性和禁欲為中心,完全顛覆了之前圍繞女性和情欲而展開(kāi)的故事模式。
看過(guò)電視劇的朋友們大概都會(huì)注意到,劇作對(duì)梅長(zhǎng)蘇與靖王之間的兄弟情誼著墨最多,對(duì)愛(ài)情的刻畫(huà)卻很少。即使是梅長(zhǎng)蘇的愛(ài)人霓凰郡主,在19集之后就很少出現(xiàn)。靖王妃在第47集中的驚艷出場(chǎng),也與靖王沒(méi)有太多的感情戲。但是,正是這樣一部男女愛(ài)情不占中心地位的劇作,吸引了眾多女性觀眾。為什么劇中男性角色對(duì)女性缺乏興趣,卻與男性之間保持著深厚的感情?為什么這部以兄弟情誼為主打的權(quán)謀劇能夠喚起女性觀眾巨大的觀劇熱情?性別機(jī)制在這場(chǎng)由影視作品所引發(fā)的國(guó)民狂歡中究竟發(fā)揮了怎樣的作用呢?本文以電視劇《瑯琊榜》為討論中心,并結(jié)合原作小說(shuō)《瑯琊榜》,嘗試解釋電視劇制作傳播過(guò)程中的性別文化因素。
電視劇《瑯琊榜》中的正面男性,大都無(wú)意對(duì)女性投入情感,甚至在某種程度上患有厭女癥的傾向。該劇的核心圍繞如何建立以梅長(zhǎng)蘇為中心的男性同盟。劇作不僅將梅長(zhǎng)蘇塑造為一個(gè)無(wú)性化的形象,也不關(guān)心男性同盟其他參與者的婚姻愛(ài)情狀況,對(duì)蒙摯、藺晨、飛流、甄平、黎綱等主要盟友都進(jìn)行了去性化的刻畫(huà)。
這種厭女癥傾向很容易讓人聯(lián)想到明代小說(shuō)《水滸傳》中的梁山好漢。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,男性建立性別認(rèn)同的基礎(chǔ)是其他男性的認(rèn)可。尤其是武的英雄,往往將女性視為男性同盟的威脅,并且通過(guò)控制性欲來(lái)宣稱自己的陽(yáng)剛之氣?!澳凶託飧磐ㄟ^(guò)男性遠(yuǎn)離女性的能力來(lái)得到檢驗(yàn),并且總是體現(xiàn)了厭女癥的傾向?!保?](P5)因此,拒絕女色的能力是梁山好漢確認(rèn)自身男子氣概的標(biāo)志。當(dāng)禁欲傾向發(fā)展到極端,就會(huì)演化為武松、李逵等好漢對(duì)女性的血腥屠殺?!冬樼鸢瘛穼?duì)禁欲男性的塑造,大致延續(xù)了《水滸傳》的邏輯?!冬樼鸢瘛匪?gòu)的男性同盟,以排斥女性為首要標(biāo)志。劇中兩大引人注目的女性集團(tuán)——江左盟的妙音坊和滑族的紅袖招,都是憑借色情手段獲得情報(bào)的組織。其作為風(fēng)月場(chǎng)所的性質(zhì)已經(jīng)說(shuō)明了女性力量的危險(xiǎn)性。梅長(zhǎng)蘇刻意與妙音坊頭牌宮羽保持距離的做法,證明了雖然妙音坊是江左盟內(nèi)部的女性組織,但也是江左盟保持高度警惕的部分。而江左盟的重要成員童路正是因?yàn)榛笥诩t袖招中雋娘的美色,最后只能以死謝罪,才可以得到兄弟的原諒。
但是,《瑯琊榜》對(duì)異性情感的處理,終究與《水滸傳》不同。前者不僅抽離了后者對(duì)女性施加暴力的描寫(xiě),還賦予英雄以文化精英的身份,使其享有更多的性特權(quán)。雖然出身較低的梁山好漢只能通過(guò)使用暴力,來(lái)否認(rèn)自己被壓抑的性欲,但是身處權(quán)力中心的梅長(zhǎng)蘇,對(duì)自身控制欲望的能力擁有更高的自信。在文武兼?zhèn)涞闹袊?guó)男性理想范式中,梅長(zhǎng)蘇既是武的英雄,更是文的才子。不同于英雄絕對(duì)禁欲的姿態(tài),才子可以通過(guò)征服女性來(lái)證明自己的男性力量,同時(shí)也具備經(jīng)受女色考驗(yàn)的能力?!八饶苄Q自己在與男人和女人的交往中有著良好的自控力,又能嫻熟地找到讓自己性欲望得以滿足的理由?!保?](P87)例如《西廂記》中的張生在占有崔鶯鶯之后,最終離開(kāi)鶯鶯參加科舉考試,得到了主流社會(huì)的肯定。
作為《瑯琊榜》中最高男性理想的梅長(zhǎng)蘇,不僅具備才子在性欲方面的吸引力,而且成功地克服了性誘惑,維護(hù)了自身對(duì)政治和道德理想的追求。他既與霓凰之間有一段深摯的愛(ài)情,還有宮羽這個(gè)默默的愛(ài)慕者。女性的存在,一方面證明了梅長(zhǎng)蘇對(duì)異性的吸引力,更重要的是檢驗(yàn)了他抵抗性誘惑的能力。正是因?yàn)樵诋愋郧楦忻媲澳軌虮3止?jié)制和冷淡,梅長(zhǎng)蘇才得以全身心地投入建立男性同盟的事業(yè)中。從某種程度上說(shuō),霓凰和宮羽對(duì)梅長(zhǎng)蘇的感情,在性別層面上威脅著男性同盟的和諧。相對(duì)而言,小說(shuō)《瑯琊榜》將霓凰嫁給聶鐸的安排,比電視劇完全抹除聶鐸的線索、讓霓凰對(duì)梅長(zhǎng)蘇保持忠貞不渝的設(shè)計(jì),其實(shí)更加符合建構(gòu)兄弟情誼的需要。霓凰的移情別戀,以一種溫和的方式保證了男性同盟的安全,幫助小說(shuō)把男性的禁欲特征發(fā)揮到極致。
需要注意的是,霓凰和宮羽并不是傳統(tǒng)意義上紅顏禍水的角色,而是中國(guó)文化關(guān)于俠女和才女想象的集合。前者是掌握南境十萬(wàn)鐵騎的女中豪杰,繼承了古代女俠的傳統(tǒng)。后者則是精通音律、才色冠絕的紅粉佳人,留有明清才女的氣韻。明清才子佳人小說(shuō)中常見(jiàn)的夫妻角色設(shè)置是軟弱無(wú)力的男性和以俠女或才女為代表的女超人,并且女超人的才干見(jiàn)識(shí)是幫助男人重新成為男人的重要手段[3](PP287-289)。例如晚清小說(shuō)《兒女英雄傳》中的才子安驥就是在妻子何玉鳳和張金鳳的協(xié)助下矯正自己柔弱羞怯的性格缺陷,完成了男性在儒家社會(huì)所需要承擔(dān)的任務(wù)。
梅長(zhǎng)蘇和霓凰、宮羽的并置,的確與這種故事模式有著相似的一面。一方面,梅長(zhǎng)蘇因梅嶺慘案身中火寒奇毒,因此身體極為虛弱,并且年壽不永;另一方面,霓凰的軍事支援和宮羽的情報(bào)工作是梅長(zhǎng)蘇事業(yè)的重要支持。但是,這種支持并不能推進(jìn)梅長(zhǎng)蘇對(duì)自我性格的建構(gòu)或男性身份的認(rèn)同,也就是說(shuō)他在本質(zhì)上不需要女性的照應(yīng)和幫助。不同于《兒女英雄傳》中深受佳人影響的才子,梅長(zhǎng)蘇避免與任何一位佳人形成親密的關(guān)系,不僅屢次拒絕了宮羽前來(lái)進(jìn)見(jiàn)的請(qǐng)求,而且不愿讓霓凰守護(hù)在自己身邊。對(duì)女性積極力量的溫柔回避,進(jìn)一步證明了梅長(zhǎng)蘇的道德完整性和自足感,也為《瑯琊榜》禁欲男性群體的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《瑯琊榜》中極力抑制異性情感的男性形象,與西方視野下的男子漢形成了鮮明的對(duì)比。雖然我們應(yīng)該警惕關(guān)于中西男性理想形象的刻板印象,但是通過(guò)比較不同文化語(yǔ)境下作品對(duì)相似題材的表達(dá),在一定程度上仍然可以發(fā)現(xiàn)中西男性自我觀念方面的區(qū)別。19世紀(jì)法國(guó)作家大仲馬(Alexandre Dumas)的作品《基督山伯爵》,不僅是西方通俗小說(shuō)的典范,也對(duì)當(dāng)代西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。電視劇《瑯琊榜》一直有著中國(guó)版《基督山伯爵》的美譽(yù)。不可否認(rèn),前者在情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造等方面與后者多有呼應(yīng)之處。兩部作品均以復(fù)仇為核心故事。復(fù)仇的前提之一都是男主人公容貌的改變。復(fù)仇的堅(jiān)強(qiáng)后盾分別為以江左盟和路易吉·萬(wàn)帕為代表的江湖勢(shì)力。男主人公扳倒其敵人的重要手段分別是揭露蕭景睿和安德烈亞·卡瓦爾坎蒂的私生子身份。種種相似之處說(shuō)明,《基督山伯爵》的經(jīng)典橋段深刻影響了《瑯琊榜》的相關(guān)描寫(xiě)。與本文討論密切相關(guān)的是,《瑯琊榜》中梅長(zhǎng)蘇、霓凰、宮羽與《基督山伯爵》中基督山伯爵、梅爾塞苔絲、海黛這兩組相當(dāng)一致的三角關(guān)系設(shè)置。霓凰和梅爾塞苔絲都曾是男主人公的未婚妻,宮羽和海黛則是男主人公的愛(ài)慕者和復(fù)仇的幫助者。雖然已有文章將這兩部作品進(jìn)行比較[4],但是鮮有評(píng)論者注意到作品對(duì)這種三角關(guān)系的不同處理所隱含的性別問(wèn)題。
與梅長(zhǎng)蘇對(duì)霓凰和宮羽的淡漠態(tài)度不同,基督山伯爵相當(dāng)重視梅爾塞苔絲和海黛的存在。一方面,實(shí)現(xiàn)對(duì)霓凰的愛(ài)情承諾,并不屬于梅長(zhǎng)蘇復(fù)仇的目標(biāo)。而回到梅爾塞苔絲的身邊,卻是基督山伯爵復(fù)仇的重要?jiǎng)恿?。雖然兩者的復(fù)仇都以忠誠(chéng)正義為指向,但是《瑯琊榜》回避了情欲對(duì)主題的干涉,《基督山伯爵》則熱衷于重新獲得占有女性的權(quán)力。另一方面,梅長(zhǎng)蘇對(duì)宮羽始終態(tài)度冷淡,而基督山伯爵則對(duì)海黛懷有真摯的愛(ài)情。梅長(zhǎng)蘇不僅不愿讓宮羽來(lái)到自己的宅邸,也極少涉足宮羽所在的妙音坊。這種在空間上竭力與女性劃清界限的行為,與基督山伯爵頻繁攜海黛出入戲院的描寫(xiě)截然對(duì)立。海黛在戲院引來(lái)眾人交口贊美的場(chǎng)景,是展示基督山伯爵社會(huì)地位的過(guò)程。如果將復(fù)仇視為恢復(fù)男性身份的過(guò)程,那么海黛的存在無(wú)疑是基督山伯爵重構(gòu)男子氣概的重要環(huán)節(jié)。巴黎的紳士這樣評(píng)價(jià)基督山伯爵身份的完美:“并非所有的人都擁有黑奴、豪華的地下宮殿、精良的武器、每匹值六千法郎的成群的良種馬,以及希臘情婦!”[5](P492)可見(jiàn),海黛作為希臘情婦的定位,幫助基督山伯爵獲得了巴黎社交圈的承認(rèn)。
如果將女性視為男性確認(rèn)自我身份的他者,那么遠(yuǎn)離女性和占有女性則代表了建構(gòu)男子氣概的兩種重要方式。雖然梅長(zhǎng)蘇和基督山伯爵的復(fù)仇生活都具有禁欲的一面,但基督山伯爵最終得到了海黛,并與之遠(yuǎn)走高飛。正如雷金慶所指出的,“西方的‘男子漢’總是俘獲女人。與之相反,在中國(guó)文化里,‘武’的英雄則必須克制自己的性欲和愛(ài)欲”[2](PP27-28)。如果說(shuō)《瑯琊榜》是通過(guò)對(duì)異性情感的抑制來(lái)建構(gòu)男子氣概,那么《基督山伯爵》則是將對(duì)異性情感的執(zhí)著作為男子氣概的重要補(bǔ)充。這兩部表面上十分相似的作品對(duì)女性他者地位所進(jìn)行的不同處理,說(shuō)明了中西性別文化層面上的重要差異。
《瑯琊榜》對(duì)男性同盟禁欲特征的極度渲染,并不意味著這是一部無(wú)關(guān)欲望的作品。除了權(quán)謀斗爭(zhēng)和忠義情懷,“基情”也是該劇熱搜的關(guān)鍵詞。圍繞劇中男性關(guān)系的曖昧想象,是各大視頻網(wǎng)站、文學(xué)站點(diǎn)和貼吧中津津樂(lè)道的話題。配音團(tuán)隊(duì)淮秀幫所推出的搞笑配音《〈瑯琊榜〉的正確配對(duì)方式》[6]以幽默的方式呈現(xiàn)了觀眾對(duì)于男性同性欲望的巨大興趣。《新京報(bào)》以《你們說(shuō)蘇靖CP〈瑯琊榜〉說(shuō)我們已經(jīng)自覺(jué)克制了》為題所推出的專題報(bào)道[7],也說(shuō)明了對(duì)兄弟情誼的情欲期待已成為《瑯琊榜》的重要噱頭。
雖然電視劇《瑯琊榜》中的男性關(guān)系在忠義的框架內(nèi)得到規(guī)范,但是男性在社交關(guān)系中所建立的相互吸引和親近之感,卻讓劇作本身具有了從情欲角度進(jìn)行解讀的可能。薩芝維克(Eve Kosofsky Sedgwick)提出“情欲三角”(erotic triangles)的概念,即兩個(gè)主動(dòng)角色在為吸引處于被動(dòng)地位的第三者而展開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中可以形成親密的情感聯(lián)系。情欲三角在西方文學(xué)中經(jīng)常體現(xiàn)為兩個(gè)男性關(guān)于一個(gè)女性的角逐,并且女性在三角關(guān)系中往往充當(dāng)了男性鞏固同性社交關(guān)系的工具[8](PP21-27)。由于女性在中國(guó)古代兄弟情誼中的缺席,情欲三角在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的表現(xiàn)形態(tài)與西方截然不同。宋耕將《水滸傳》中楊雄、石秀、潘巧云的關(guān)系視為一種情欲三角,并指出“它是關(guān)于一個(gè)男性和一個(gè)女性為爭(zhēng)奪另一個(gè)男性所產(chǎn)生的競(jìng)爭(zhēng)和沖突……暗示著同性關(guān)系比異性戀關(guān)系更可靠”[9](P176)。作為結(jié)拜兄弟的石秀和身為妻子的潘巧云都希望將楊雄留在自己身邊。楊雄最終選擇前者而非后者,反映了情欲三角最終服務(wù)于同性社交關(guān)系的本質(zhì)。
如果從情欲三角的角度來(lái)解讀,該劇中梅長(zhǎng)蘇、靖王和霓凰的關(guān)系則顯得意味深長(zhǎng)。應(yīng)該指出的是,不同于以異性戀為指向的梅長(zhǎng)蘇、霓凰和宮羽的三角關(guān)系,梅長(zhǎng)蘇與靖王、霓凰所組成情欲三角將同性社交關(guān)系置于異性情感關(guān)系之上,并在一定程度上賦予了同性關(guān)系以性欲的因子。處于情欲三角中心的梅長(zhǎng)蘇,既是靖王的兄弟,也是霓凰的未婚夫。身中火寒毒之后的梅長(zhǎng)蘇多傷多病,為了扶持靖王成就大業(yè),只能放棄與霓凰結(jié)婚的承諾。在第48集中,梅長(zhǎng)蘇因?yàn)闃O度操勞已經(jīng)快要離開(kāi)人世,但為了安慰霓凰,謊稱自己還能活10年。不久,梅長(zhǎng)蘇在幫助靖王掌握實(shí)權(quán)、平反梅嶺冤案后,毅然離開(kāi)霓凰,奔赴北方戰(zhàn)場(chǎng),為振興大梁基業(yè)盡了最后的力量。
《瑯琊榜》所展示的情欲三角在某種程度上體現(xiàn)為靖王和霓凰圍繞梅長(zhǎng)蘇所進(jìn)行的消極爭(zhēng)奪。靖王從未干涉過(guò)梅長(zhǎng)蘇和霓凰之間的感情,霓凰也愿意在事業(yè)上助靖王以一臂之力。但是在這其樂(lè)融融的氣氛中,霓凰卻不知不覺(jué)地充當(dāng)了梅長(zhǎng)蘇與靖王同性社交關(guān)系的紐帶。以霓凰擇婿為例,這是電視劇的第一個(gè)重要矛盾,也是梅長(zhǎng)蘇與靖王建立男性紐帶的開(kāi)端。梅長(zhǎng)蘇借霓凰擇婿之機(jī)救出靖王所愛(ài)護(hù)的庭生,向靖王表達(dá)了自己的忠心。第4集靖王以看望庭生為由來(lái)到蘇宅,詢問(wèn)梅長(zhǎng)蘇在奪嫡之爭(zhēng)中的立場(chǎng):“那么先生,是想選太子,還是選譽(yù)王呢?!泵烽L(zhǎng)蘇這樣表達(dá)自己的輔佐之心:“我想選你,靖王殿下?!边@段臣下向主君剖白心志的對(duì)話,與情人間表白的口吻十分相似,具有明顯的曖昧色彩。成為靖王的謀士之后,梅長(zhǎng)蘇以消耗自己的身體為代價(jià),為靖王的事業(yè)貢獻(xiàn)力量,并且無(wú)可挽回地取消了他與霓凰之間婚姻的可能性。
梅長(zhǎng)蘇與靖王和霓凰的情感糾葛,從表面上看是忠義精神與兒女情長(zhǎng)之間的兩難選擇,但從性別層面來(lái)看卻是男性同性社交欲望與異性情欲力量的競(jìng)爭(zhēng)和較量。以情欲三角理論為基礎(chǔ),薩芝維克建構(gòu)了“同性社交欲望”(homosocial desire)的概念,可以包括男性在彼此欣賞、結(jié)為兄弟、報(bào)答恩情或相互競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中所產(chǎn)生的各種情感。異性戀關(guān)系是鞏固同性社交欲望的策略,在本質(zhì)上被排除于同性社交欲望的范圍。這不是說(shuō)異性戀男性的社交是以男同性戀欲望為基礎(chǔ),而是認(rèn)為男性同性社交與男同性戀之間呈現(xiàn)為連續(xù)體的關(guān)系[8](PP1-2)。前者雖然沒(méi)有涉及男性之間的肉體關(guān)系,但在排斥異性戀方面卻與后者有著一定的共性。因此,兄弟情誼也具備了情欲化解讀的可能。
梅長(zhǎng)蘇和靖王之間的情感聯(lián)系可以用同性社交欲望來(lái)概括。二人的同性社交欲望以霓凰擇婿為契機(jī),逐漸浮出水面。并且,隨著男性同盟關(guān)系的穩(wěn)定,霓凰在第19集中返回云南,暫時(shí)離開(kāi)了劇情主線。之后的劇集越來(lái)越多地使用異性戀的策略,來(lái)表現(xiàn)梅長(zhǎng)蘇與靖王之間的同性社交欲望。第24集中,梅長(zhǎng)蘇和靖王為平反梅嶺冤案達(dá)成一致時(shí)對(duì)拜的情景,戲仿了夫妻對(duì)拜的婚禮儀式。第52集中,靖王送給梅長(zhǎng)蘇東海珍珠的橋段,暗中呼應(yīng)情人間贈(zèng)送定情信物的意義。通過(guò)男性社交關(guān)系所透露出來(lái)的欲望,固然不能等同于男同性戀感情,但這些在表面上遠(yuǎn)離情欲敘事的鏡頭,卻影射了男性紐帶中隱含的性欲含義。
《瑯琊榜》對(duì)男性曖昧情誼的表現(xiàn),與中國(guó)古代文學(xué)關(guān)于兄弟之愛(ài)的描述有著天然的呼應(yīng)?!度龂?guó)演義》《水滸傳》等作品對(duì)兄弟情誼的表現(xiàn)并沒(méi)有涉及任何露骨的性描寫(xiě),但男性友誼所表現(xiàn)出的親密感,仍然透露出一定的情欲內(nèi)涵。當(dāng)劉備和諸葛亮建立了親密的關(guān)系之后,關(guān)羽和張飛所表現(xiàn)出的嫉妒情緒不經(jīng)意間流露出劉關(guān)張三人之間感情的微妙。李逵對(duì)宋江毒死自己一事心甘情愿,并且要求手下將自己與宋江一處埋葬。兄弟間這種情人般的依戀,在后世文學(xué)作品中得到了更加明確的表達(dá)。袁枚《新齊諧·雙花廟》將周瑜和孫策的關(guān)系定義為男同性戀的感情,曰:“當(dāng)日三國(guó)時(shí)周瑜、孫策,俱以美少年交好,同寢宿。”[10](P494)三國(guó)水滸英雄以一種含蓄的方式,開(kāi)啟了對(duì)男性親密關(guān)系進(jìn)行曖昧表達(dá)的可能,并且在《瑯琊榜》等當(dāng)代影視作品中得到了生動(dòng)的回應(yīng)。
不過(guò),與《三國(guó)演義》《水滸傳》等古代文學(xué)作品相比,誕生于當(dāng)代語(yǔ)境中的《瑯琊榜》已經(jīng)具備了鮮明的消費(fèi)文化特征。如果說(shuō)前者對(duì)兄弟親密友誼的描寫(xiě)是古代性別文化在文學(xué)中的自然流露,那么后者對(duì)男性微妙感情的刻畫(huà)則是為了迎合觀眾欣賞心理所進(jìn)行的刻意選擇。由于中國(guó)古代對(duì)待男風(fēng)的態(tài)度相對(duì)寬容,古代文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)兄弟情誼的欲望化描寫(xiě)并沒(méi)有太多禁忌的色彩。但是,隨著基督教性愛(ài)觀念在20世紀(jì)初傳入中國(guó),同性戀被視為傳統(tǒng)文化的糟粕而遭到了嚴(yán)厲的批判[11](PP106-108)。當(dāng)同性戀在21世紀(jì)的中國(guó)仍然是潛在的禁忌話題時(shí),《瑯琊榜》的獨(dú)特之處在于,主動(dòng)利用對(duì)男性同性社交欲望的性化表達(dá),滿足觀眾對(duì)于兄弟曖昧情誼的觀看欲望。
雖然電視劇制作方一再否認(rèn)基情是劇作的重要賣點(diǎn),但是通過(guò)挖掘男性同性社交欲望中的性欲因子來(lái)激發(fā)觀眾的觀劇興趣,的確充當(dāng)了《瑯琊榜》商業(yè)運(yùn)作的重要策略。從電視劇的內(nèi)部制作來(lái)看,曖昧的臺(tái)詞設(shè)計(jì)主動(dòng)挑逗了觀眾對(duì)兄弟情誼的情欲想象。例如,第8集中蒙摯為梅長(zhǎng)蘇選擇了一座與靖王府相鄰的宅邸,并用“私會(huì)”一詞來(lái)介紹宅邸的選址是為了方便梅長(zhǎng)蘇與靖王見(jiàn)面。當(dāng)“私會(huì)”的情愛(ài)含義喚起了觀眾的無(wú)限遐想時(shí),同性社交欲望也就變成了大眾的消費(fèi)對(duì)象。從電視劇的外部宣傳來(lái)看,預(yù)告視頻、花邊新聞紛紛誘導(dǎo)觀眾從性欲的角度來(lái)理解梅長(zhǎng)蘇與靖王之間的感情。一個(gè)非常明顯的例子是優(yōu)酷“放劇場(chǎng)”在《瑯琊榜》每一集開(kāi)頭所播放的宣傳片。該組宣傳片的主要形式是演員以劇中人的口吻和觀眾進(jìn)行交流。其中,梅長(zhǎng)蘇的扮演者胡歌和靖王的扮演者王凱在宣傳片中的積極互動(dòng)為觀眾的欣賞提供了重要的引導(dǎo)。如在第15集片頭中,胡歌以調(diào)侃的口吻感慨道:“聽(tīng)說(shuō)中秋只放兩天假,唉,我想靜靜?!倍鮿P在第16集片頭中,則故作認(rèn)真地回應(yīng):“聽(tīng)說(shuō)中秋只放兩天假,林殊說(shuō),‘唉,我想靜靜?!薄办o”諧音“靖”,并且畫(huà)面中王凱頭像旁邊的對(duì)話框?yàn)椤笆窃谙胛覇帷保?2]。演員借對(duì)繁忙節(jié)日的感嘆來(lái)表達(dá)劇中人物之間親密情感的做法,讓同性情誼的賣點(diǎn)顯露無(wú)疑。那么,《瑯琊榜》針對(duì)男性同性社交欲望所進(jìn)行的公開(kāi)消費(fèi),究竟服務(wù)于哪類觀眾群體,又體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代性別文化怎樣的特征呢?
值得注意的是,《瑯琊榜》關(guān)于同性欲望的隱秘表達(dá)對(duì)女性觀眾構(gòu)成了巨大的吸引力。雖然電視劇《瑯琊榜》的權(quán)謀斗爭(zhēng)和忠義主題在不同層次的觀眾群體中都頗有反響,但小說(shuō)《瑯琊榜》曲折的問(wèn)世過(guò)程卻透露了以女性欲望為主導(dǎo)的解讀具有另一種可能。一方面,作者海宴的女性身份說(shuō)明小說(shuō)《瑯琊榜》所反映的是女性關(guān)于男性的想象。另一方面,女性受眾在該小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)傳播過(guò)程中占據(jù)了重要地位。小說(shuō)《瑯琊榜》最初在“晉江文學(xué)城”(www.jjwxc.net)的耽美區(qū)連載,具有明顯的耽美小說(shuō)的風(fēng)格。但隨著影響力的擴(kuò)大,小說(shuō)轉(zhuǎn)移到“晉江傳奇區(qū)”,風(fēng)格向權(quán)謀小說(shuō)靠攏,最終在“起點(diǎn)女生網(wǎng)”(www.qdmm.com)完成了連載。2000年之后在中國(guó)廣泛流行的耽美小說(shuō),以女性為主要作者和讀者,主要描繪男同性戀之間的愛(ài)情。也就是說(shuō),作者本打算以男男戀情為主題進(jìn)行創(chuàng)作,以女性為目標(biāo)受眾。致力于傳播女性網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)的“起點(diǎn)女生網(wǎng)”,所主要面向的也是女性讀者群體。可見(jiàn),小說(shuō)《瑯琊榜》的問(wèn)世與女性欲望的滿足之間有著密切的聯(lián)系。
雖然《瑯琊榜》的小說(shuō)和電視劇版本基本都延續(xù)了異性戀和兄弟情的創(chuàng)作思路,但是耽美小說(shuō)的相關(guān)研究仍然能夠?yàn)榻庾x《瑯琊榜》與女性欲望之間的關(guān)系提供啟發(fā)。對(duì)男男戀情情有獨(dú)鐘的女性,是耽美小說(shuō)的主要閱讀人群,也被稱為“腐女”。耽美小說(shuō)對(duì)腐女閱讀欲望的迎合,以欲望主體和欲望對(duì)象之間的性別身份異位為主要特征。在男性作家筆下的異性戀情中,男性往往居于欲望主體的地位,凝視作為欲望客體的女性。女性創(chuàng)作的耽美小說(shuō)則取消了女性人物,通過(guò)描繪男同性戀關(guān)系,給予女性讀者以情欲的出口。根據(jù)張冰關(guān)于耽美小說(shuō)《浮光》的研究,腐女們既可以與小說(shuō)中被欲望的男性之間保持凝視的距離,獲得一種高級(jí)的愉悅感,同時(shí)也可以將自我投射到男性角色身上,成為欲望的主體[13](P173)。
腐女在耽美小說(shuō)中所獲得的凝視甚至欲望男性的權(quán)力,為研究《瑯琊榜》女性觀眾的觀劇心理結(jié)構(gòu)提供了重要線索。梅長(zhǎng)蘇和靖王之間微妙的紐帶關(guān)系既排除了異性的插足,也很難否定其中包含性的成分。女性對(duì)男性同性情誼的觀看,可以理解為女性將男性客體化、以滿足自身欲望的過(guò)程。通過(guò)凝視風(fēng)華絕代的梅長(zhǎng)蘇和靖王之間的動(dòng)人感情,女性可以獲得視覺(jué)的快感和精神的愉悅。由于愛(ài)慕對(duì)象本身的不可獲得性,女性與劇中男性之間保持了一段安全的心理距離,消除了自身無(wú)法獲得欲望對(duì)象的焦慮。同時(shí),女性也可以與其中一位男主人公的敘事角色相結(jié)合,在幻想的層面實(shí)現(xiàn)對(duì)另一位男主人公的欲望。
女性對(duì)兄弟情誼的情欲期待,從根據(jù)電視劇《瑯琊榜》改編的耽美同人MV中得到了進(jìn)一步的證明。同人MV指在原有的影視、動(dòng)漫、游戲等作品基礎(chǔ)上重新進(jìn)行剪輯和配樂(lè)的音樂(lè)短片。作為其中的一種作品,耽美同人MV通常的創(chuàng)作方法是把原作中表現(xiàn)男性親密關(guān)系的鏡頭剪輯成視頻,并以流行歌曲作為背景音樂(lè),以戀愛(ài)關(guān)系的視角來(lái)解讀原作中的男性情誼。雖然這些MV一般不會(huì)注明作者性別,但是相關(guān)研究表明“同人參與者以女性為主,而且女性所占的比例相當(dāng)高,估計(jì)在八到九成之間”[14](P122)。考慮到耽美文化以女性為參與主體的特點(diǎn),女性應(yīng)當(dāng)是耽美同人MV的主要?jiǎng)?chuàng)作者和消費(fèi)者。
《瑯琊榜》播出后,梅長(zhǎng)蘇與靖王的關(guān)系成為耽美同人MV的重要改編對(duì)象。MV所使用的男女愛(ài)情或男男戀情的歌曲,為梅長(zhǎng)蘇和靖王的相關(guān)鏡頭增添了浪漫的愛(ài)情氣氛。不少粉絲選擇耽美歌曲《參商》作為此類視頻的配樂(lè)[15]。《參商》改編自嚴(yán)藝丹創(chuàng)作的歌曲《諾》?!吨Z》以男女愛(ài)情為主題,是宮廷言情劇《凰圖騰》的主題曲?!秴⑸獭冯m然借用了《諾》的旋律,但作為游戲《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版三》的同人曲,表現(xiàn)的是兩位男性之間的愛(ài)情?!秴⑸獭穼?duì)男男戀情的吟唱,傳達(dá)了梅長(zhǎng)蘇與靖王之間感情的曖昧,將兄弟情誼建構(gòu)為同性之愛(ài)。一段音樂(lè)從《諾》到《參商》再到《瑯琊榜》同人MV配樂(lè)的流轉(zhuǎn)過(guò)程,顯示了異性戀、同性戀和同性社交欲望之間有趣的轉(zhuǎn)換關(guān)系。即使在《瑯琊榜》忠義敘事的框架內(nèi),女性觀眾仍然能夠捕捉到男性同性社交欲望的性欲維度,甚至借此在耽美文化的語(yǔ)境中展開(kāi)豐富的想象。
不過(guò)應(yīng)該承認(rèn)的是,無(wú)論《瑯琊榜》與耽美文化之間有著怎樣復(fù)雜的聯(lián)系,其小說(shuō)和電視劇版本都不包含任何男同性戀的描寫(xiě),其女性受眾群體也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了腐女的范圍。雖然小說(shuō)《瑯琊榜》還籠罩著一層淡淡的耽美風(fēng)格,傾向于使用陰柔唯美的筆法描寫(xiě)梅長(zhǎng)蘇與靖王的兄弟情誼,但是電視劇《瑯琊榜》已經(jīng)在嘗試淡化這種耽美取向,并努力貼近正劇的風(fēng)格。劇作不僅拒絕對(duì)兄弟情誼進(jìn)行任何直露的性描寫(xiě),還通過(guò)突出梅長(zhǎng)蘇與霓凰之間的異性戀線索,巧妙地將同性社交欲望與異性戀情相并置,為女性觀眾的觀劇提供了多元化的動(dòng)力。一方面,《瑯琊榜》對(duì)男性同性社交欲望的含蓄表現(xiàn),激發(fā)了女性觀眾代入男性角色、欣賞男性曖昧友誼的熱情;另一方面,鑒于男主人公的異性戀取向,女性觀眾也可以將自己投射到女性角色中,以滿足自己對(duì)欲望男性的渴望。關(guān)于靖王妃是否符合觀眾期待的網(wǎng)絡(luò)熱議,實(shí)際上是女性暗中將靖王當(dāng)作欲望的對(duì)象,間接地表達(dá)自己成為靖王妃的希望。
從同性戀描寫(xiě)的缺乏與異性戀線索的設(shè)置來(lái)看,《瑯琊榜》所表達(dá)的男性情誼是處于同性社交關(guān)系與同性戀之間的特殊狀態(tài)。梅長(zhǎng)蘇和靖王所建立的親密關(guān)系,雖然不是同性戀情,卻具有超越兄弟情誼的親密意味。在分析晚清女作家程蕙英的彈詞小說(shuō)《鳳雙飛》時(shí),鮑震培使用“精神同性戀”一詞來(lái)概括男主人公郭凌云與張雋之間的兄弟情誼,指出“精神同性戀伙伴之間沒(méi)有發(fā)生性行為的欲望,而感情上卻又超乎一般”[16](P182)。這種超越友情的精神同性戀,恰當(dāng)?shù)亟忉屃嗣烽L(zhǎng)蘇與靖王之間微妙的情感聯(lián)系?!冬樼鸢瘛芳葲](méi)有指出這種感情在多大程度上超越了友誼,也沒(méi)有說(shuō)明這種感情是否具備轉(zhuǎn)化為愛(ài)情的可能。從某種程度上說(shuō),正是男性情誼這種模糊的感情定位,激發(fā)了女性觀眾對(duì)于劇中男性情誼無(wú)限的想象、揣摩與期待。
《瑯琊榜》中兄弟曖昧情誼對(duì)女性觀眾心理的迎合,為研究女性如何觀看男性同性欲望的問(wèn)題,提出了新的思路。目前的耽美文化研究,主要將女性受眾的快感來(lái)源定位為對(duì)男同性戀情感的想象。田曉菲通過(guò)考察《三國(guó)演義》耽美同人作品中的性描寫(xiě),進(jìn)一步指出耽美同人文學(xué)的顛覆性更多地體現(xiàn)在女性粉絲“對(duì)于男性的性幻想所產(chǎn)生的共同樂(lè)趣”[17](P250)。但是,以《瑯琊榜》為代表的一批影視作品對(duì)兄弟情誼的曖昧處理,卻展示了女性觀眾的另一種情欲期待,即女性對(duì)男性同性社交欲望的模糊狀態(tài)同樣懷有巨大的觀看興趣?!妒勘粨簟分械脑屎蛥钦?,《仙劍奇?zhèn)b傳三》中的景天和徐長(zhǎng)卿,《偽裝者》中的明樓與明誠(chéng),都因?yàn)樾值芮檎x的曖昧感而讓觀眾想入非非。不僅劇作中的兄弟關(guān)系衍生出諸多耽美同人作品,其扮演者的朋友關(guān)系也成為了人們調(diào)侃的對(duì)象。例如景天的扮演者胡歌和徐長(zhǎng)卿的扮演者霍建華所組成的“胡霍”組合,已經(jīng)成為網(wǎng)上最為流行的男性配對(duì)之一。雖然男演員一般都宣稱自己是異性戀者,但他們之間的親密互動(dòng)仍然是娛樂(lè)節(jié)目隱而不宣的賣點(diǎn)。
如果說(shuō)男同性戀的感情是在相對(duì)小眾的耽美文化語(yǔ)境下腐女所熱衷觀看的對(duì)象,那么這種含混不明的男性同性社交關(guān)系則代表著更多女性對(duì)男性同性欲望的另一種期待。影視作品和娛樂(lè)節(jié)目中男性的俊美外表和曖昧用語(yǔ),為男性情誼的解讀增加了一種情欲化的可能。更為重要的是,這種同性社交欲望不可能被升級(jí)為同性戀情的特點(diǎn),既保證了情欲表述仍然在性別規(guī)范內(nèi)運(yùn)作,也為女性觀眾留下了廣闊的想象空間。如果將《瑯琊榜》從小說(shuō)到電視劇的問(wèn)世視為從耽美文化向主流文化的靠攏,那么這一轉(zhuǎn)向無(wú)疑非常成功地把握住了女性受眾對(duì)男性同性社交欲望微妙的接受心理,是研究女性的欲望表達(dá)機(jī)制的生動(dòng)個(gè)案。
從性別理論的角度考察大眾文化的流行現(xiàn)象是目前學(xué)界的重要課題。作為2015年的文化現(xiàn)象,電視劇《瑯琊榜》的收視熱潮背后隱藏著重要的性別機(jī)制。劇作對(duì)男性形象的禁欲建構(gòu)和兄弟情誼的性化表達(dá),既與中國(guó)古代性別文化相呼應(yīng),也帶有消費(fèi)時(shí)代的特點(diǎn)。同時(shí),女性觀眾對(duì)兄弟曖昧情誼所產(chǎn)生的巨大興趣,則是女性情欲表達(dá)的一種重要形式?!冬樼鸢瘛穼?duì)基情的含蓄處理以及女性的觀劇熱情,代表了中國(guó)當(dāng)代影視作品的新特點(diǎn)。對(duì)該類作品的考察,不僅有助于增進(jìn)對(duì)中國(guó)當(dāng)代性別文化的認(rèn)識(shí),也可以為性別理論的進(jìn)一步深化提供寶貴的啟發(fā)。
[1]Martin W.Huang.Negotiating Masculinities in Late Imperial China[M].Honolulu:University of Hawai‘i Press,2006.
[2][澳]雷金慶著,劉婷譯.男性特質(zhì)論:中國(guó)的社會(huì)與性別[M].南京:江蘇人民出版社,2012.
[3][美]馬克夢(mèng)著,王維東,楊彩霞譯,戴聯(lián)斌校.吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者:十八世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中的性與男女關(guān)系[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[4]王紋.網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的繼承與發(fā)展——淺析小說(shuō)《瑯琊榜》和小說(shuō)《基督山伯爵》中的異同與創(chuàng)新[J].鴨綠江(下半月版),2015,(3).
[5][法]大仲馬著,韓滬麟,周克希譯.基督山伯爵[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[6]淮秀幫.《瑯琊榜》的正確配對(duì)方式.http://v.youku.com/v_show/id_XMTM2OTgwOTg0NA==.html?from=s1.8-1-1.2
[7]劉瑋,吳奇函.你們說(shuō)蘇靖CP《瑯琊榜》說(shuō)我們已經(jīng)自覺(jué)克制了[N].北京:新京報(bào),2015-10-14.
[8]Eve Kosofsky Sedgwick.Between Men:English Literature and Male Homosocial Desire[M].New York:Columbia University Press,1985.
[9]Geng Song.The Fragile Scholar:Power and Masculinity in Chinese Culture[M].Hong Kong:Hong Kong University Press,2004.
[10][清]袁枚撰,崔國(guó)光校點(diǎn).新齊諧[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1986.
[11]吳存存.“舊染污俗,允宜咸與維新”——二十世紀(jì)初關(guān)于私寓、倡優(yōu)并提的討論與中國(guó)性史的西化[J].中國(guó)文化,2008,(2).
[12]《瑯琊榜》優(yōu)酷“放劇場(chǎng)”開(kāi)頭合集.http://www.bilibili.com/video/av3162109/.
[13]張冰.論“耽美”小說(shuō)的幾個(gè)主題[J].文學(xué)評(píng)論,2012,(5).
[14]王錚.同人的世界:對(duì)一種網(wǎng)絡(luò)小眾文化的研究[M].北京:新華出版社,2008.
[15]“蘇靖”參商.http://www.bilibili.com/video/av2945432/.
[16]鮑震培.《鳳雙飛》中的男性婉約——中國(guó)耽美小說(shuō)之濫觴[J].明清小說(shuō)研究,2011,(4).
[17]Xiaofei Tian.Slashing Three Kingdoms:A Case Studyin Fan Production on the Chinese Web[J].Modern Chinese Literature and Culture,2015,27(1).
責(zé)任編輯:含章
The Suppression and Expression of Desire: Gender Ideology in the TV Series Lang Ya Bang
XUE Ying-jie
(School of Chinese,The University of Hong Kong,Hong Kong,China)
Lang Ya Bang;erotic triangle;homosocial desire;female viewers;gender ideology
The popular TV series,Lang Ya Bang(2015),which depicts political struggles in the imperial palace,provides a good case study for gender ideology in Chinese mass culture.By proving his ability to withstand female charms,the hero,Mei Changsu,affirms his masculinity also by establishing the male bonds characterized by their sexual abstinence.In the erotic triangle consisting of Mei Changsu,Nihuang and Prince of Jing,the heterosexual relationship between Mei and Nihuang is used to cement the bond between Mei and Prince of Jing.From the perspective of homosocial desire,the sexual dimension revealed in the attachment between men has great appeal to female viewers.By reading the brotherhood in a sexualized way,women could render men an object of female desire without the danger of transcending the clear-cut gender boundaries between homosocial and homosexual.
J905文獻(xiàn)標(biāo)識(shí):A
1004-2563(2016)01-0090-07
薛英杰(1989-),女,香港大學(xué)中文學(xué)院2013級(jí)博士研究生。研究方向:性別研究、明清文學(xué)和比較文學(xué)。