杭蘇紅

（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，北京100871）

“觀念解放”還是“情感解放”？*
——民初湖南新女性“離家”的實(shí)踐困境

杭蘇紅

（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，北京100871）

婦女解放；觀念解放；情感解放；戀慕；情感轉(zhuǎn)化

文章通過分析湖南新女性個(gè)體的“離家”過程，探討在婦女解放過程中“情感解放”與“觀念解放”之間的差異，以及“情感”對(duì)于個(gè)體的解放過程所產(chǎn)生的影響。一方面，家內(nèi)的自然情感常常阻礙一些觀念已經(jīng)解放的女性離家，獲得個(gè)體的真正解放，另一方面，對(duì)于離家女性來說，雖然她們能夠暫時(shí)克服這種情感對(duì)她們?nèi)松淼南拗?，但是出走到社?huì)的她們?nèi)匀粚?duì)家懷有某種既怨又戀的“怨慕”情結(jié)，這無疑使個(gè)體陷入“解放”的情感困境之中。文末，進(jìn)一步探討了解決這一困境的情感“轉(zhuǎn)化”之可能，以及“情感解放”的限度問題。

一直以來，有關(guān)婦女解放的研究大多關(guān)注婦女解放理論和群體性的婦女運(yùn)動(dòng)，較為忽視女性的個(gè)體解放實(shí)踐。已有研究有的從類型學(xué)的角度將解放劃分為社會(huì)解放、個(gè)性解放和階級(jí)解放［1］（P118），有的探討主體的理性自覺［2］（P7），還有的從群體的角度討論女性的解放實(shí)踐［3］。但是，由于缺乏對(duì)女性個(gè)案的考察，我們對(duì)“婦女解放”的了解只停留在抽象的學(xué)理辨析和粗線條的歷史脈絡(luò)上，缺乏更為細(xì)致的分析。因而，對(duì)“個(gè)體解放實(shí)踐”的考察將更清晰地反映“解放進(jìn)程”中的困境，從而為進(jìn)一步發(fā)展“婦女解放理論”提供可能。

對(duì)于民初女性解放來說，最重要的一步是“離家”。能否成功逃離家庭，特別是脫離父母包辦的婚姻，往往是女性能否走出傳統(tǒng)習(xí)俗社會(huì)，走向大城市的關(guān)鍵?！胺醇抑啤币恢笔敲駠?guó)思想界最主要的思潮［4］（P2），但是，與思想、輿論中對(duì)“家”和“家族”的猛烈抨擊不同，這些不斷嘗試著從家庭里逃離的女性，雖然在觀念上接受了對(duì)家的批判，但在情感上卻有著極其復(fù)雜的家之情結(jié)，而這不可避免地使其陷入“解放的困境”。

一、“離家”的意義：三種解放的扭結(jié)點(diǎn)

“離家”這一事件到底對(duì)女性意味著什么？通過研究民初湖南新女性的各種回憶文章、書信和相關(guān)材料，我們將對(duì)這一問題有所回應(yīng)。我們所研究的民初湖南新女性主要指湖南各縣和村鎮(zhèn)中的新式知識(shí)女性，她們一般出身于當(dāng)?shù)赝濉⒐偌澕一蛘咭髮?shí)人家，只有這樣的家庭才能給她們提供讀書的機(jī)會(huì)。并且，她們?cè)诟咝‘厴I(yè)后，大多數(shù)讀過省內(nèi)的官立師范。這一方面反映了她們的家庭在女子讀書問題上較開明的態(tài)度，另一方面，也反映了作為縣鎮(zhèn)，甚至是鄉(xiāng)村中的女性，家長(zhǎng)并不愿意在女兒讀書上花費(fèi)過多，只選擇學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)全免的官立學(xué)校。辛亥革命后，在譚延闿的開明政權(quán)下，湖南新建了六所女子師范學(xué)校，數(shù)量堪稱全國(guó)之首［5］（P133），其中，長(zhǎng)沙、桃源、衡陽的省立第一、二、三女師為官立師范，分別招收各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高小畢業(yè)女子，成為這些女性最重要的新式社會(huì)空間。

當(dāng)這些受過新式教育的女性決定離家時(shí)，她們往往有著現(xiàn)實(shí)的被迫性，其中最主要的是抗婚?！翱够椤钡某霈F(xiàn)不僅因?yàn)樾屡允艿搅恕白杂苫橐觥彼枷氲墓膭?dòng)，更包含了新女性對(duì)個(gè)人前途的擔(dān)憂，擺脫社會(huì)束縛的愿望，甚至還帶有某種模糊的反對(duì)階級(jí)差異的思想，這些因素都扭結(jié)在“離家”這一個(gè)體實(shí)踐中。

1918年，24歲的黃彰（后來的女作家白薇）從長(zhǎng)沙第一女師出逃時(shí)，她一方面是因?yàn)椴辉副桓赣H逼迫著重回婆家，婆婆的虐待、離婚的無門，使她在傳統(tǒng)社會(huì)中已經(jīng)沒有適宜的生存空間；另一方面，則是因?yàn)樗龑?duì)新知識(shí)與新世界的向往?？诖镏挥辛X的她，在同學(xué)和老師的幫助下坐上了前往日本求學(xué)①黃彰一直想升學(xué)，但當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)大學(xué)尚未開放女禁。唯有留學(xué)是一條可行的路。的客船，這不可不謂一個(gè)過于大膽卻又充滿勇氣的決定。黃彰原籍湖南資興的秀流村，是長(zhǎng)女。父親曾留日，辦過小學(xué)、參加過革命軍、開過礦，算是當(dāng)時(shí)的新派人物。黃彰于1914年正月逃離生活了四年的婆家，獲得父親的同情后，進(jìn)入女子師范學(xué)校讀書。但是，婆家后來?yè)P(yáng)言，如果黃彰不回婆家，就將對(duì)她唯一的弟弟進(jìn)行報(bào)復(fù)。這一威脅迫使父親不得不將自己生了六個(gè)女兒后才得來的兒子放在首位，為了避免“無后”，他堅(jiān)持要求黃彰畢業(yè)后重回婆家。所以，對(duì)于黃彰來說，在失去了家庭的支持之后，她必須找到一條自我發(fā)展之路［6］（PP39-80）［7］（P171）［8］（PP175-179）。這一特點(diǎn)在其時(shí)的很多湖南離家女性身上都能得到印證：1920年長(zhǎng)沙李欣淑拒婚出走后參加了北京的工讀團(tuán)體；1922年蔣瑋（女作家，后改名為丁玲）拒婚離家后參加中共創(chuàng)辦的上海平民女校；1926年謝鳴岡（女作家，后改名為謝冰瑩）和族甥謝翔霄拒婚離家后當(dāng)兵；黃彰的五妹黃九如（女教師和女作家，后改名為黃碧遙）婚后離家，帶著兒子留學(xué)日本，都反映了新女性追求個(gè)體解放和發(fā)展的愿望。

不過，新女性的“離家”并不只是為了追求個(gè)體的自由發(fā)展，或者如一些研究［9］（P47）所說是為了追求個(gè)體解放，其實(shí)，在她們看來，這一行為也具有推動(dòng)社會(huì)變革的效果。如同另一位湖南新女性周鐵忠在從軍受拒后所說：“這次我們來當(dāng)兵，是下了犧牲的決心才來的，我們脫離了家庭來投身革命，目的是在救出痛苦的群眾和痛苦的自己?！保?0］（P90）同時(shí)，在客觀效果上，這些離家者也起到了推動(dòng)變革的作用。長(zhǎng)沙李欣淑離家到北京實(shí)行工讀后，長(zhǎng)沙的報(bào)紙稱贊她為“比趙女士（趙五貞，為抗婚自殺）所發(fā)生的影響要重要些，要遠(yuǎn)大些，要切實(shí)些……能夠?qū)嵭袏^斗生活”［11］（P8），從而鼓舞了一般女性更加積極地奮斗與進(jìn)取。

此外，這些女性的離家還潛藏著模糊的階級(jí)意識(shí)。1922年正月，蔣瑋在離家之前，在常德縣《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上批判自己的三舅是“剝削幼嬰”的“豪紳”，是“嘴上講仁義道德”的“社會(huì)害蟲”［12］（PP296-299）。三舅也是蔣瑋未來的準(zhǔn)公公，在蔣瑋父親去世后，一直頗照顧蔣瑋母女，曾留日，后在常德縣勸學(xué)所和育嬰堂任職，是當(dāng)?shù)厥考潯．?dāng)蔣瑋指責(zé)三舅是“豪紳”時(shí)，她顯然受到了五四報(bào)刊的影響，“豪紳”即土豪劣紳，是當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的名詞，是革命的對(duì)象。在蔣瑋看來，三舅私德敗壞、安于享樂，卻又虛偽地講究禮教，正和報(bào)紙上所說的“豪紳”類似，于是，在和這個(gè)豪紳家庭解除婚約之后，蔣瑋得以離家去上海尋求自己未來的道路。

從這些個(gè)案中，我們可以看出“離家”這一事件實(shí)際上扭結(jié)了個(gè)體解放、社會(huì)解放和階級(jí)解放三者。通過“離家”，新女性不僅以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體身份進(jìn)入社會(huì)之中，并且，她還模糊地意識(shí)到自己作為社會(huì)革新一分子的力量，乃至自己的階級(jí)屬性。而這幾乎開啟了新女性在個(gè)體生命歷程中所有的追求。因而，理解“離家”，特別是其具體實(shí)踐過程中的潛在困境，就具有重要的意義。

二、解放的困境：個(gè)體的情感羈絆

（一）“放棄離家”的情感考量

在研究民初湖南新女性的離家過程時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)很多因素影響了女性能否順利地離家。比如，是否具有他者的支持；家內(nèi)權(quán)威是否過于嚴(yán)厲；個(gè)體是否具有頑強(qiáng)的意志，等等。不過，在對(duì)黃彰三姐妹的分析中，我們可以看到，當(dāng)其他因素相似時(shí)，個(gè)體的情感羈絆程度往往會(huì)影響到個(gè)體能否順利地離家。

如上文所述，1918年夏天，黃彰從長(zhǎng)沙第一女師畢業(yè)后逃到日本。其時(shí)，她的四妹黃九思和五妹黃九如也一起畢業(yè)，同樣面臨著被父親逼迫成婚的處境。四妹黃九思曾為此哭過好幾次，她讀高小時(shí)，曾和未婚夫同班，后者功課遠(yuǎn)不及她［13］（P19），因而她并不愿意嫁給對(duì)方。但是，當(dāng)黃彰去鼓勵(lì)她一起逃跑時(shí)，她卻十分猶豫，雖然不滿意父母包辦的婚姻，可是她也不贊同逃走，黃彰曾回憶她的原話：“那……那么做，爹娘都要急死去！”［14］（P42）正如五妹黃九如在為四姐的悼文中所寫的“（她）以為此種違背禮教的舉動(dòng)，將使父母?jìng)?，將使故鄉(xiāng)培植女孩的事中輟”，故沒有和黃彰一起出逃。事后，她“屢次被迫出嫁，每次都急成病來”，最后一次病得“危在旦夕，還是把她抬去了……怕她嫁去就會(huì)死”［15］（P88）。

和黃九思一樣，五妹黃九如也因害怕逃婚引起父母擔(dān)心，一開始選擇了放棄離家而答應(yīng)了婚約。不過，和黃九思最后永久地呆在夫家不同，黃九如在生下一子后仍舊無法適應(yīng)這種生活，最后還是選擇了離家，帶著孩子去日本留學(xué)。由此可見，在對(duì)父母的情感和自我的未來發(fā)展之間一直存在一種張力，很多放棄離家者，往往并不是因?yàn)樗齻兊挠^念沒有改變，或是社會(huì)革命和自我發(fā)展的意識(shí)沒有形成，而是她們無法割舍自己和家庭的感情。當(dāng)黃彰被父親罵為“父子革命、家庭革命”而不認(rèn)這個(gè)女兒，當(dāng)謝鳴岡的母親在寫給她的信中大罵“昔則為鳥中之鳳，今則變?yōu)槭衬钢畻n”［16］（P193）時(shí)，離家女性所承受的情感上的決絕并不是每一個(gè)女性所能承受的。

（二）“怨慕”：離家者的情感困境

不過，離家者雖然克服了家內(nèi)情感對(duì)她們的羈絆，但是當(dāng)她們以決裂的方式離開家時(shí)，她們?nèi)詫?duì)父母和“家”懷有某種難以釋懷的情愫，這往往使她們陷入“怨慕”的情感困境之中。1944年，已經(jīng)成為名作家白薇的黃彰，回憶當(dāng)年父親去長(zhǎng)沙女師督促自己回家的情形。當(dāng)許久未見的父親出現(xiàn)在學(xué)校時(shí)，黃彰內(nèi)心十分復(fù)雜：

父親，生我的上天，我的恩師，病中的神醫(yī)，兼仙人似的護(hù)士，那愛我也將要?dú)⑽业母赣H呵！……我一看到他來，稚愛的童心熱血來潮時(shí)，真想跳進(jìn)他的懷里，像幼兒勾著母親的頸親吻，也勾著他親一親。但想到他這次來的意義，尤其對(duì)我的嚴(yán)重性，真是不寒而栗……他是處我死刑的法官，斷我生命的死神?。?］（P39）

和黃彰的其他文字一樣，在這情感幾乎滿溢到夸張，充滿“糾結(jié)盤繞的修辭”［15］（P90）的述說中，我們能夠感受到黃彰對(duì)父親的矛盾情感：既感激、愛戴，又恐懼和憤怒。當(dāng)她最終選擇逃離，決定沖破父親這位“死神”的管控時(shí)，她的內(nèi)心充滿了不舍與依戀：

當(dāng)我鞠躬向父親禮別②父親此時(shí)并不知道黃彰已下定決心逃跑。時(shí)，心碎了！心里想“別了，父親！不知哪年哪日，或許七年八載再見吧，也許永遠(yuǎn)不能再見了。”……依依之情想靠近他些，愿時(shí)間延長(zhǎng)些，讓我多看他幾眼?！囎幼哌^的長(zhǎng)街、列店，落淚了［6］（P49）。

這種對(duì)父親既反抗又難舍的情感，更表現(xiàn)在黃彰在日本時(shí)給父親寫的一封兩萬多字的長(zhǎng)信，她一方面指責(zé)父親不該給家中弟妹包辦婚姻，另一方面，又想通過這種批判的方式使父親理解自己選擇逃離的苦衷，希望父女能夠和解。

和黃彰類似，謝鳴岡在離家的同時(shí)，也懷著對(duì)父母的懺悔。謝鳴岡的父親是新化縣縣立中學(xué)校長(zhǎng)，畢業(yè)于張之洞創(chuàng)辦的兩湖書院，深受傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思潮的雙重影響，可謂半新半舊。與之相比，謝鳴岡的母親則更趨保守，在禮教方面極端固執(zhí)和專斷。她在無法說服謝鳴岡出嫁后禁閉了謝鳴岡。謝鳴岡逃離了三次都未果，最后在嫁人后又逃跑，才得以離家。對(duì)這樣一位母親，謝鳴岡充滿了太多的無奈和矛盾。透過母親的嚴(yán)詞厲聲，以及母親為自己婚事的操勞，她既感到一種“愛非其道”的痛苦，又不禁為這“非其道之愛”動(dòng)容。她曾通過母親的口吻寫下了母親為自己準(zhǔn)備嫁妝的辛苦，雖然，她是多么地痛恨這一婚約。

你看，娘是多么為你操心呵，為了漆這些木器……刮風(fēng)的天，生怕灰塵落在金紙上，常常睡到半晚爬起來用油紙蓋上，白天又怕孩子們?nèi)ヅK了，或者麻雀飛來撒屎在上面，一天至少都要看幾十遍；天天都要去監(jiān)工……［10］（P140）

并且，當(dāng)她離家四年后第一次回家時(shí)，她被母親的眼淚和愛意完全感動(dòng)了。母親一開始不理她，甚至罵她。到了晚上，卻偷偷走到女兒床前留下了眼淚。

很想一骨碌地爬了起來跪在母親床前，求她寬恕我的罪過。四年來，我給她的痛苦太多了，僅僅只為了自由和幸福，就使母親整夜為我失眠，為我的沒有音訊而求神問卦……母親給予我的熱愛（這愛是藏在她心坎深處的最高無上之愛，偉大的天性之母愛），使我感動(dòng)只想流淚［10］（PP224-225）。

對(duì)父母的這種復(fù)雜情感，在中國(guó)傳統(tǒng)儒家經(jīng)典中也有過敘述。孟子曾稱被父母和異母弟弟嫌惡，甚至要被殺死的舜向上天哭訴是“怨慕”［16］（P302）?！澳健弊值囊馑际恰靶弘S父母啼呼”③《禮記·檀弓》記載孔子稱贊一位孝子送葬“足以為法”，原因之一就是“其往也如慕”。《禮記·正義》又對(duì)此進(jìn)一步闡發(fā)：“謂父母在前，嬰兒在后，恐不及之，故在后啼呼而隨之?！?，在嬰兒追隨父母啼呼這一頗具本能的行為中，我們可以看出子女對(duì)父母的感情中自然性、先天性的因素。但是，“慕”這一概念更有意思的地方在于它并不僅僅指涉嬰兒對(duì)于父母的情感，儒家經(jīng)典還使用它表達(dá)成年人對(duì)父母的情感。比如孔子稱贊孝子送葬“如慕”，《禮記》頻頻使用“思慕”一詞表達(dá)孝子對(duì)亡父母的情感。“怨慕”這一概念背后雖然帶有肯定舜為孝行的道德評(píng)判，但是，它也恰切地展現(xiàn)了在不融洽的親子關(guān)系中，子女最真實(shí)的情感狀態(tài)，既“怨”，又隱含著戀慕，兩者之間不僅互相交織，而且互相對(duì)張，使個(gè)體處于內(nèi)在情緒的緊張和沖突之中。

在以往的婦女解放話語中，“離家”往往是新女性打破傳統(tǒng)家制束縛，獲得個(gè)體解放的關(guān)鍵一步，但是，“怨慕”之情的存在使我們不禁反思，處于“怨慕”之情的“離家者”真的獲得了解放嗎？她們?cè)诤畏N意義上獲得了解放？如果沒有，那么是什么因素造成了這種“不完全”的解放？這為我們重新理解“解放”這一概念有何幫助？

三、反思“情感解放”的可能性

（一）觀念解放與情感解放的差異

在傳統(tǒng)婦女解放研究看來，主體自我意識(shí)的覺醒與觀念的改變，一直被視為解放過程的關(guān)鍵點(diǎn)。觀念和意識(shí)的改變，能夠促使個(gè)體成為“新人”，從而推動(dòng)他們追求自我和社會(huì)的解放［17］（PP57-62）。對(duì)于個(gè)體來說，特別是對(duì)于大多數(shù)受過教育的新女性來說，觀念的改變并不是難事。長(zhǎng)期的學(xué)校教育與知識(shí)獲取使他們習(xí)慣于用觀念思考問題，并且，觀念的改變十分迅速、抽象，并不過多地受到現(xiàn)實(shí)因素的影響。所以，在新女性的解放過程中，觀念解放往往很容易實(shí)現(xiàn)。但是，觀念解放并不能最終地實(shí)現(xiàn)個(gè)體的解放，這其中，還需要具體的實(shí)踐過程。此時(shí)，“情感解放”就成了一個(gè)不得不面對(duì)的問題。

與觀念解放的抽象性、迅速性不同，在解放過程中，情感的變化顯得既緩慢又難以徹底轉(zhuǎn)變。對(duì)于新女性來說，她們?cè)凇半x家”中所遇到的困境，并不是她們無法接受新的觀念和想法，而是即便她們的觀念發(fā)生了改變，但由于家內(nèi)情感的羈絆，她們?nèi)耘f難以逾越情感的邊界選擇離家；或者，就算她們能夠暫時(shí)地不顧情感羈絆離家出走，而對(duì)家的情感常常使這些追求解放的女性處于“怨慕”的沖突性情緒中。那么，為什么情感會(huì)成為“解放”的困境呢？它與觀念解放到底存在何種本質(zhì)性差別。

首先，情感具有自然性。民國(guó)思想界對(duì)于“家制”的批判可謂異常猛烈，很多新女性的離家或多或少都受到了“家為束縛個(gè)體自由”的觀念影響，但與此相比，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的離家時(shí)，她們?nèi)愿械角楦猩系碾y舍以及分離的痛苦，這在很大程度上都緣于父母—子女之情的自然性。一直以來，父母與子女之愛都被看作個(gè)體之間最自然的情感。不論是西方古典思想中，亞里士多德將家庭看作培養(yǎng)友愛（philia）的自然機(jī)制，批評(píng)柏拉圖的城邦只會(huì)培養(yǎng)一個(gè)個(gè)自私自愛的個(gè)體［18］（P3），還是中國(guó)傳統(tǒng)儒家以“孝”這一“自然親愛父母之心”［19］（P1）為中心，緣“親親”“尊尊”之義推展出整套社會(huì)倫理，都有著類似的判斷。在近代科學(xué)興起之后，很多研究都將子女對(duì)父母的這種親近與依戀，視為類似于動(dòng)物本能的反應(yīng)?？梢?，當(dāng)婦女解放需要打破家之束縛，將女性解放為獨(dú)立個(gè)體時(shí)，這種父母—子女之情常常因其本能性和固有性，而使女性難以割舍。

其次，這種具有自然屬性的家內(nèi)情感更因?yàn)楦改概c子女的長(zhǎng)期共同生活而愈發(fā)堅(jiān)固，從而形成社會(huì)性的依戀關(guān)系。從社會(huì)學(xué)的角度來說，此時(shí)的家庭是一個(gè)社會(huì)共同體，社會(huì)成員之間的長(zhǎng)期互動(dòng)形成了共同體內(nèi)部的情感。和通過學(xué)校教育等方式獲得的觀念革新不同，家內(nèi)情感是建立在家內(nèi)成員的長(zhǎng)期互動(dòng)之中的，它難以達(dá)成迅速的改變。所以，雖然一些離家女性已經(jīng)不再和父母共同生活，但是由于一直以來女性都生活在家庭這一共同體之中，而沒有別的社會(huì)位置和共同體，所以她們?nèi)詴?huì)由于之前的家內(nèi)互動(dòng)而產(chǎn)生情感上的依戀。

（二）家內(nèi)情感的“轉(zhuǎn)化”

民國(guó)時(shí)期離家女性對(duì)父母的“怨”“慕”之情往往互相沖突，使其對(duì)“家”有著復(fù)雜的情感。她們雖然離開了家庭，但這種復(fù)雜的情感卻困擾著她們，使其在情感上絕不能稱為已到達(dá)“解放”的程度。這種困境的產(chǎn)生，是民國(guó)時(shí)期反抗“家制”的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，新女性只能通過“離家”才能開啟個(gè)體解放的第一步，所以她們不可避免地和家庭決裂；但也正是這種決裂，使她們對(duì)家的情感無所寄托。對(duì)于她們來說，家內(nèi)秩序已經(jīng)無法重建，要想緩解情感上的困境，只能通過參與新式共同體的方式，使個(gè)體的感情從家內(nèi)轉(zhuǎn)入社會(huì)，而這將對(duì)一直以來都以家庭為本位的女性構(gòu)成挑戰(zhàn)。

在儒家經(jīng)典中，面對(duì)父母和兄弟的仇視、家內(nèi)關(guān)系的惡化，圣人舜選擇了忍耐和“向上天哭訴”的方式來緩解［20］（PP90-91），這不僅是儒家思想對(duì)于“孝道”的追求，也是一個(gè)封閉的傳統(tǒng)社會(huì)中最適宜的方式。在一個(gè)以“家”為倫理根基和政治根基的社會(huì)中，大多數(shù)傳統(tǒng)女性只能選擇忍耐的方式來面對(duì)家內(nèi)危機(jī)，因?yàn)槿绻齻冞x擇拋棄家庭，她們并沒有其他的出路。但是，伴隨著民國(guó)初年的社會(huì)轉(zhuǎn)型，這種家內(nèi)情感的“轉(zhuǎn)化”不僅有了情勢(shì)的需要，更有了實(shí)現(xiàn)的條件。對(duì)于新女性來說，除了固守家庭以外，還有其他的可能，并且，這些可能性的獲得仍是緣于離家：離家雖然加速了她們與父母關(guān)系的惡化，但是，離家同樣打開了其他情感關(guān)系和依戀關(guān)系的通道，同學(xué)、老師、戰(zhàn)友和志同道合者都成了新感情形成的基礎(chǔ)。

在黃彰的逃離過程中，她的一群同學(xué)起到了重要的作用④二十多位同學(xué)一起幫忙，用長(zhǎng)梯翻墻出校，卻被校方抓個(gè)正著。不得已，眾人又在一個(gè)廢舊的廁所坑處挖洞，使其得從一小門出校，并且，這些同學(xué)再一次湊了三十多元作路費(fèi)。參見白薇：《跳關(guān)記》，出自《女作家自傳選集》，桂林：耕耘出版社，1943年。，多年后的回憶文章中，黃彰仍對(duì)眾同學(xué)幫助她逃離學(xué)校的經(jīng)歷激動(dòng)不已，稱他們?yōu)椤耙蝗簯?zhàn)士”。最后，同學(xué)的母親陳夫人幫她買了去日本的船票，這位夫人也是位新女性，和丈夫決裂后，“攜帶一群女兒，流離在外……靠在女學(xué)校幫忙”。黃彰對(duì)這位夫人非常感激和親熱，甚至將其和自己的母親做了對(duì)比：“心靈上，比我母親和我，有的地方更接近些?！保?］（P86）正是這些離家過程中所遇到的新式關(guān)系潛藏著新的情感。對(duì)于這些新女性來說，在離家后的人生中，她們追求過愛情，參加過群體活動(dòng)，有些加入了黨派，有些則沉迷于物質(zhì)與消費(fèi)，經(jīng)歷似乎大不相同，但在這種種經(jīng)歷背后，無不潛藏著她們?cè)噲D重建一種類似于家庭之自然情感的社會(huì)關(guān)系（包括戀人、群體、黨派、物質(zhì)化自我等）的努力，希望從中找到離家之后的最終歸宿。

正是通過這些新式的共同體，個(gè)體找尋到了一種新的歸屬感。并且，也正是通過這些新共同體中的個(gè)體間情感，新女性試圖緩解對(duì)父母之家的“怨慕”之情，將對(duì)家的依戀和戀慕轉(zhuǎn)化到共同體內(nèi)部。這是民國(guó)家制批判后新女性選擇的社會(huì)變革之路，在她們投身到新的社會(huì)組織和群體時(shí)，她們希望通過“情感解放”的方式進(jìn)入一種新的共同體情感中。當(dāng)蔣瑋和幾個(gè)桃源女子師范同學(xué)一起從湖南到達(dá)上海后，他們?cè)谄矫衽５纳钍莿诶鄱志o張的，但是在情感上卻是異常激動(dòng)：她們把從家里帶來的錢放在一起用，實(shí)行“共產(chǎn)”，并且都廢了姓，互相稱名。在這樣的共同體中，她們感受到互相間的平等和友愛，而這，是以往的家庭生活所沒有的。

（三）情感解放的“限度”

但是，民國(guó)新女性所采取的這種“情感轉(zhuǎn)化”方式，真能以新式共同體的情感完全代替家內(nèi)情感嗎？對(duì)于投身社會(huì)革命的新女性來說，共同體的情感或許能夠暫時(shí)緩解她們因“怨慕”之情而產(chǎn)生的困擾，但是，她們因此就能夠成為一個(gè)完全不需要家庭的“社會(huì)人”嗎？對(duì)于這一問題，我們需要進(jìn)一步考察新女性在社會(huì)團(tuán)體和革命中的情感狀態(tài)和精神狀況。不過，在此，我們可以先對(duì)“情感解放”的限度做一辨析。

民國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型所開啟的離家浪潮，將傳統(tǒng)社會(huì)中隸屬于家庭和家族的個(gè)體納入了“社會(huì)”之中。對(duì)于離家女性來說，她們獲得了一些新的社會(huì)身份，比如“國(guó)民”“革命者”和“職業(yè)人”等，以及一些新的社會(huì)空間和社會(huì)關(guān)系。不過，這些新生活的獲得是以家庭決裂為代價(jià)的，也正是在這個(gè)意義上，她們需要通過新共同體內(nèi)的情感關(guān)系來彌補(bǔ)家庭關(guān)系破裂所帶來的情感缺失。這一過程，從表面上看，似乎是將依附于家庭的情感“解放”為可以自由地和其他共同體相結(jié)合的情感，從而使個(gè)體能在更多的共同體中實(shí)現(xiàn)情感的自足和獨(dú)立，并最終實(shí)現(xiàn)個(gè)體的完全解放。但是，我們發(fā)現(xiàn)吊詭的是，在這一所謂的情感“解放”過程中，情感總是在不同的共同體中尋找歸宿而不得：當(dāng)新女性試圖用新式共同體的情感來代替和緩解家內(nèi)情感矛盾時(shí)，這雖然使個(gè)體從家庭中獲得了某種解放，但是共同體仍會(huì)演變?yōu)轭愃萍彝サ氖`，而最終促使新女性擺脫這一共同體，尋找另一種她們認(rèn)為更適合安頓內(nèi)心情感的共同體。因而，民國(guó)新女性的情感經(jīng)歷雖然表面上是一個(gè)不斷尋求情感解放的過程，但從某種角度來說，它也是一個(gè)不斷進(jìn)入情感、擺脫情感、再進(jìn)入情感的往復(fù)過程。

四、小結(jié)

在以往的婦女解放研究中，我們很少討論個(gè)體解放的可能?！半x家”這一事件無疑提供了一個(gè)契機(jī)，讓我們得以窺見在個(gè)體解放過程中所遇到的觀念和情感間的張力。由于家內(nèi)情感的自然性、本能性，而且這種情感是家內(nèi)成員長(zhǎng)期共同生活而形成的，它對(duì)于新女性能否決然地走出家庭，有著重要的影響。研究發(fā)現(xiàn)，家內(nèi)情感不僅使一些觀念上接受了自由、平等理念的女性仍舊難以毅然離家，更使得很多離家女性在走出家門后，生活在“怨慕”父母的情感困境之中。由此，我們更能理解“婦女解放”并不只是一場(chǎng)觀念推動(dòng)行動(dòng)的單維度運(yùn)動(dòng)，更包含著個(gè)體如何處理情感，以及如何重建現(xiàn)代性情感的問題。

傳統(tǒng)中國(guó)的女性在家從父，出嫁從夫，她們所有的情感關(guān)系都是圍繞著家庭展開的，家也成為她們最重要的依靠和依戀對(duì)象。對(duì)于這些民初的離家女性來說，當(dāng)她們與父母斷絕關(guān)系后，實(shí)際上成了社會(huì)意義上的孤兒。理論上她們當(dāng)然也可能以這種“孤獨(dú)者”的身份生存，但實(shí)際上，面對(duì)“怨慕”背后父女、母女之間自然情感的無處寄托，以及女性個(gè)體對(duì)于依戀感、情感乃至安全感的心理需求，她們只能在時(shí)代所提供的歷史契機(jī)中尋求新的情感，去填補(bǔ)，或者只是緩解因自然情感無法現(xiàn)實(shí)化而產(chǎn)生的無意義感和虛無感。

民國(guó)之后“日日新”的社會(huì)變化，讓人們，特別是青年人感受到的是自我與社會(huì)變革的無限可能。當(dāng)這些新女性投入社會(huì)革命和新式愛情時(shí)，她們往往會(huì)感受到比家庭情感更具有激情的情感，而這非常有可能促使她們將情感之重建奠基于此。而真正的問題可能是，這種重建的社會(huì)性感情是否能夠完全替代已經(jīng)破裂的家庭情感？在上文中，我們已經(jīng)看到，這些新女性在新式社會(huì)空間中重建了一些新的情感關(guān)系，比如與同學(xué)、老師之間的情感，與職業(yè)群體之間的友情，乃至革命同志之間的情誼，試圖以此來填補(bǔ)家內(nèi)情感缺失后的虛無。但是，這種“轉(zhuǎn)化”在何種意義上能夠最終完成？或者說，這種重建的社會(huì)性情感是否能夠完全代替自然性情感？對(duì)這些問題的進(jìn)一步探討，都關(guān)乎女性能否在情感上完成真正的“解放”，以及充滿緊張和沖突的“怨慕”情感能否得到相應(yīng)的緩解。

［1］尹旦萍.女性解放是什么——五四時(shí)期對(duì)女性解放含義的探討［J］.華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009，（5）.

［2］歐陽和霞.婦女解放進(jìn)程中女性主體的理性自覺［J］.中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（4）.

［3］姚霏.近代中國(guó)女子剪發(fā)運(yùn)動(dòng)初探（1903-1927）——以“身體”為視角的分析［J］.史林，2009，（2）.

［4］易家鉞，羅敦偉.中國(guó)家庭問題［M］.上海：泰東圖書局，1926.

［5］從小平.師范學(xué)校與中國(guó)的現(xiàn)代化［M］.北京：商務(wù)印書館，2004.

［6］白薇.跳關(guān)記［A］.女作家自傳選集［C］.桂林：耕耘出版社，1943.

［7］白薇.悲劇生涯［M］.上海：生活書店，1936.

［8］白薇.我的生長(zhǎng)與發(fā)落［J］.文學(xué)月報(bào)，1932，（1）.

［9］汪丹.五四時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面［J］.天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999，（6）.

［10］謝冰瑩.一個(gè)女兵的自傳［M］.北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2013.

［11］香淑.李欣淑女士出走后所發(fā)生的影響［N］.（長(zhǎng)沙）大公報(bào)，1920-02-28.

［12］丁玲.丁玲全集（卷10）［M］.石家莊：河北人民出版社，2001.

［13］碧遙.悼四姊九思［J］.女聲，1948，（10）.

［14］謝翔霄.我與謝冰瑩［A］.湖南文史資料選集（24輯）［C］.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983.

［15］王德威.現(xiàn)代中國(guó)小說十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

［16］孟子.孟子·萬章上［A］.四書章句集注［C］.北京：中華書局，1983.

［17］王小波.再論女性意識(shí)與婦女解放［J］.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000，（4）.

［18］孫帥.愛與團(tuán)契——奧古斯丁思想世界中的倫理秩序［A］.吳飛編.神圣的家——在中西文明的比較視角下［C］.北京：宗教文化出版社，2014.

［19］黃得時(shí)注譯.孝經(jīng)今注今譯［M］.臺(tái)北：商務(wù)印書館，1979.

［20］張祥龍.舜孝的艱難與時(shí)間性［A］.吳飛編.神圣的家——在中西文明的比較視角下［C］.北京：宗教文化出版社，2014.

責(zé)任編輯：玉靜

"Liberation of the Mind" or "Liberation of Emotions"？：Difficulties Women in Hunan Faced When They First "Left Home" at the Beginning of the Republic of China

HANG Su-hong
（Department of Sociology，Peking University，Beijing 100871，China）

women's liberation；liberation of the mind；liberation of emotions；love and affection；changes in emotions

This paper examines individual cases with women in Hunan who first"left home"in pursuit of women's liberation and identifies the differences that this departure had created with respect to its effects between"liberation of the mind"and"liberation of emotions，"as well as how emotions had influenced the path of individual pursuit of liberation.On the one hand，emotional ties at home often prevented women who had acquired liberated minds to leave home in pursuit of individual independence.On the other hand，for those women who had left home by overcoming the restriction of such emotional ties on them，they would feel both resentful toward and a longing for their home.This undoubtedly had been an emotional dilemma for those women who pursued"liberation".In conclusion，the paper suggests possibilities for those women to resolve this dilemma by pursuing changes in emotions and recognizing limitations to"liberation of emotions."

D442.9文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)：A

1004-2563（2016）01-0065-07

杭蘇紅（1988-），女，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系2012級(jí)博士生。研究方向：女性學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)。

本文獲得北京大學(xué)才齋獎(jiǎng)學(xué)金資助，特此感謝！