David Attwell著， 李麗娟， 蔡圣勤， 譯

(1. 英國(guó)約克大學(xué) 英語(yǔ)文學(xué)系； 2. 三峽電力職業(yè)學(xué)院， 湖北 宜昌　443000；3. 中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 武漢　430073)

?

庫(kù)切：爭(zhēng)議和恥

David Attwell1著， 李麗娟2， 蔡圣勤3， 譯

(1. 英國(guó)約克大學(xué) 英語(yǔ)文學(xué)系； 2. 三峽電力職業(yè)學(xué)院， 湖北 宜昌443000；3. 中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 武漢430073)

摘要：1999年小說(shuō)《恥》的出版在南非引起了極大的爭(zhēng)議。庫(kù)切似乎在批評(píng)他的母校和老東家開(kāi)普敦大學(xué)；露西對(duì)遭受蹂躪的反映表現(xiàn)出她對(duì)暴力犯罪的默許；非洲國(guó)民大會(huì)似乎是在指責(zé)庫(kù)切的種族主義；小說(shuō)中“彩虹之國(guó)”道義上的勝利似乎存在問(wèn)題。本文針對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行了探討，并表明各種爭(zhēng)議只是一些誤導(dǎo)。

關(guān)鍵詞：庫(kù)切；爭(zhēng)議；《恥》

1999年J.M.庫(kù)切發(fā)表了小說(shuō)《恥》，在南非引起了爭(zhēng)議：

1.那時(shí)，南非的大學(xué)正在經(jīng)歷一個(gè)痛苦的改革過(guò)程，人文學(xué)科受到的壓力最大并失去了傳統(tǒng)的中心地位。在這種情況下，小說(shuō)里的開(kāi)普敦大學(xué)的戴維盧里，一位研究浪漫主義詩(shī)人的學(xué)者，他可以開(kāi)設(shè)一門(mén)他所研究領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)課程，因?yàn)檫@樣有助于保持教師的精神面貌。然而大部分的時(shí)間都在教一些淺顯的課程，比如傳播學(xué)101和傳播學(xué)201，這觸到了他的痛處。

2.盧里的女兒露茜決定放棄獨(dú)立和財(cái)產(chǎn)，來(lái)?yè)Q取繼續(xù)在東開(kāi)普敦撒萊姆鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)生活的權(quán)力，這引起了一些南非白人評(píng)論家的共鳴。他們決心在后種族隔離時(shí)期的南非維護(hù)白人的身份地位，因此他們拒不接受所謂的“露茜綜合癥”。

3.2000年4月，南非非洲人國(guó)民大會(huì)(非國(guó)大)在人權(quán)委員會(huì)舉行的“傳媒中的種族主義問(wèn)題”的聽(tīng)證會(huì)上提到了該小說(shuō)。沒(méi)有征求非國(guó)大的意見(jiàn)，部分媒體就發(fā)表了報(bào)道說(shuō)非國(guó)大以種族主義為由譴責(zé)庫(kù)切。(事實(shí)卻稍有不同:非國(guó)大并沒(méi)有進(jìn)行直接攻擊，而是借庫(kù)切之名引起對(duì)南非社會(huì)盛行的種族主義的關(guān)注。)

4.在盧里應(yīng)對(duì)因與該校女學(xué)生梅拉妮愛(ài)薩克斯發(fā)生關(guān)系而遭到校委會(huì)的性丑聞指控的調(diào)查時(shí)，庫(kù)切似乎對(duì)事實(shí)真相和調(diào)解委員會(huì)提出了批判。(這里面可能有部分是事實(shí)，盡管批評(píng)在哲學(xué)層面是公平的，對(duì)真相與調(diào)節(jié)委員會(huì)的遠(yuǎn)大目標(biāo)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有證據(jù)證明庫(kù)切是沒(méi)有同情心的。)

5.一些黑人評(píng)論家的回應(yīng)占據(jù)了爭(zhēng)論的五分之一。報(bào)道最多的是阿格雷克拉斯特(《索威坦報(bào)》前編輯)和杰克斯杰威爾(西開(kāi)普敦大學(xué)前校長(zhǎng)，曼德拉任期內(nèi)總統(tǒng)辦公室主任)都曾對(duì)小說(shuō)中一名白人女性被黑人輪奸的處理感到失望。在《關(guān)系》的報(bào)紙?jiān)u論中，杰威爾質(zhì)問(wèn)這是不是對(duì)種族隔離之后南非民主的有益描寫(xiě)。

6.盡管這個(gè)從未出版，但引起了姆貝基總統(tǒng)內(nèi)閣的討論，然而更有趣的是，庫(kù)切再一次得到一個(gè)保證“他不是沒(méi)有辯護(hù)人”。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，生活在一個(gè)重視文學(xué)的社會(huì)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一種榮幸。在這一時(shí)期，美國(guó)布什總統(tǒng)的內(nèi)閣不會(huì)過(guò)于關(guān)注唐·德里羅的最新小說(shuō)，英國(guó)首相布萊爾也不會(huì)關(guān)注馬丁·阿米斯的最新劇作。然而不幸的是，這種興趣在南非所引起是更黑暗的一面，因?yàn)檫@樣極易被刪剪。就是這就離突如其來(lái)的文字審查不遠(yuǎn)了。

小說(shuō)《恥》所引發(fā)的關(guān)注，絕大部分都是錯(cuò)誤的。當(dāng)我們面對(duì)這樣一部小說(shuō)，而且是像《恥》這樣一部提出的問(wèn)題咄咄逼人的小說(shuō)，以至于我們忽視了一個(gè)事實(shí)，這僅僅只是本小說(shuō)而已。我們縮短了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的差距，忘記了正如庫(kù)切所提醒我們的：小說(shuō)中的意義同現(xiàn)實(shí)生活的意義不同，不是更困難或者困難更少，而是不同。庫(kù)切認(rèn)為講故事是為了創(chuàng)造出自己的價(jià)值、形式和意義。他指出故事可以對(duì)歷史學(xué)家，記者和政治家的敘事進(jìn)行再現(xiàn)和再構(gòu)。他聲稱(chēng)要正確地閱讀他的作品，我們需要賦予作品這樣的權(quán)力，允許他展現(xiàn)給我們的是陌生感、差別、難以分辨的復(fù)雜事物。在庫(kù)切看來(lái)，閱讀和焦慮有著某種關(guān)系，因此我們得允許這種焦慮把我們引入讓人驚訝和改變的經(jīng)歷中。

在小說(shuō)《恥》的政治接受度上，沒(méi)有人注意到小說(shuō)中一個(gè)驚人的疏忽，我們所稱(chēng)的公共空間完全不存在。在南非所受擁戴的憲法或議會(huì)都沒(méi)有被提及；在論述人權(quán)時(shí)沒(méi)有嘗試著認(rèn)真看待國(guó)家在處理殖民后遺癥和種族隔離制度上所做的努力。相反，小說(shuō)的重點(diǎn)在于歷史在南非鄉(xiāng)下被挖掘出來(lái)，不是鄉(xiāng)下每個(gè)地方，而是特指的一貧如洗的東開(kāi)普敦，那是移民殖民歷史的中心，在那里，主仆關(guān)系是最難處理的，推翻移民殖民是如此的困難，如此充滿(mǎn)矛盾。庫(kù)切強(qiáng)調(diào)開(kāi)普敦，根據(jù)其返祖性的傾向，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，似乎是經(jīng)過(guò)深思熟慮剝奪了整個(gè)國(guó)家通過(guò)合理談判來(lái)重建的努力。然而，在我們得出任何一個(gè)草率的結(jié)論之前，讓我們來(lái)看看原文自身的說(shuō)法。

接下來(lái)讓我們從盧里幽會(huì)妓女索拉婭開(kāi)始，我概括出兩層意思。一是每周安排在溫莎公寓113號(hào)房的時(shí)間對(duì)盧里來(lái)說(shuō)是奢華與肉欲的綠洲，不用考慮結(jié)果，沒(méi)有糾纏的性愛(ài)，是像盧里這個(gè)年紀(jì)這樣性情的人通常會(huì)遇到的問(wèn)題。盧里像個(gè)道德夢(mèng)游癥患者，當(dāng)他有一天在餐廳見(jiàn)到索拉婭和她的兒子，這就預(yù)示著他們之間的這種關(guān)系的終結(jié)。她自己的關(guān)系網(wǎng)和他們倆之間她所扮演的角色使她下定決心離開(kāi)，他們的行為嵌入在社會(huì)環(huán)境里，對(duì)于這一覺(jué)醒他感到極不舒服。我建議用一小短文作為開(kāi)端，其他部分逐步跟隨。從某種意義而言，小說(shuō)要探討的是在這個(gè)男人身上到底發(fā)生了什么，就自由主義人文傳統(tǒng)而言，他認(rèn)為自己是一個(gè)人，他所受的教育以及他的學(xué)識(shí)讓他更加堅(jiān)信這一點(diǎn)。但他不得不面對(duì)的是他是社會(huì)環(huán)境和歷史的一個(gè)主體。

我想從開(kāi)始的幾段中得出的另一個(gè)印象是索拉婭棕黃色、未經(jīng)陽(yáng)光侵蝕的身體。盧里從他自己的視角異域化索拉婭種族的不同。這將形成一種模式，他追求的梅拉妮，是名有色人種女學(xué)生。梅拉妮這個(gè)名字就決定了她的膚色。在潛意識(shí)里，盧里在性取向方面對(duì)于種族是很敏感的，在這一點(diǎn)上，他與歷史上的種族、性別壓迫是一致的。校調(diào)查委員會(huì)的成員法羅迪亞·拉蘇爾認(rèn)為盧里的行為就是長(zhǎng)長(zhǎng)的剝削歷史的一部分。盧里發(fā)現(xiàn)種族政治是枯燥乏味，讓人討厭的，不管你是否選擇承認(rèn)，他都深陷其中。當(dāng)他在露茜的農(nóng)場(chǎng)受到攻擊，當(dāng)露茜被人強(qiáng)暴，我們看到他似乎是這歷史周期的一部分，事實(shí)上他已經(jīng)是了，只是他自己不承認(rèn)罷了。

事實(shí)上，該小說(shuō)巧妙地疊成了兩部分。前半部分，我們了解了盧里的主體性，他的行為，所受的教育，學(xué)術(shù)成就，性冒險(xiǎn)；在后半部分，探討了盧里文化權(quán)威和意識(shí)下的歷史，重點(diǎn)在過(guò)去暴力的影響。小說(shuō)認(rèn)為人不可避免地會(huì)成為歷史中的人，就同人不可避免地生活在一個(gè)集體中一樣。由于與梅拉妮有染，他失去了教職，在這種恥辱的狀態(tài)下，他為了逃離公眾視線(xiàn)，去了塞勒姆與露茜在一起生活。在那里，殖民過(guò)去的表象，根據(jù)弗洛伊德所謂的將壓抑的沖動(dòng)又喚醒回來(lái)了，盧里受傷了；露茜被輪奸，她悉心經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)也幾乎被毀。露茜的前幫工，現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng)主人特佩魯斯很明顯是以繼承人的身份出現(xiàn)。新型的農(nóng)民取代了歐洲悠久的頑固家長(zhǎng)制傳統(tǒng)，在新政府的幫助下，正為他們的孩子建立未來(lái)。他的名字，特佩魯斯·皮特正如基督教教堂所暗示的那樣，是一個(gè)傳統(tǒng)或一項(xiàng)新秩序的開(kāi)創(chuàng)者。小說(shuō)的這一方面，關(guān)于農(nóng)場(chǎng)小說(shuō)，正如在《白人寫(xiě)作》里所述，庫(kù)切扭轉(zhuǎn)了南非的這個(gè)舊傳統(tǒng)。而這一傳統(tǒng)，就像鄧海弗引導(dǎo)的提供給殖民主義者意識(shí)形態(tài)的外衣。庫(kù)切的文本打破了傳統(tǒng)，展現(xiàn)了歷史對(duì)當(dāng)今社會(huì)導(dǎo)致的后果，尤其是在后種族隔離時(shí)代。

小說(shuō)的潛在結(jié)構(gòu)是基于反轉(zhuǎn)模式。即使孩子們已經(jīng)明確他們違背了父輩的傳統(tǒng)，但父輩的原罪還是來(lái)拜訪(fǎng)了他的孩子。露茜就是這么做的，因?yàn)樗磳?duì)她父親的智識(shí)主義(世上并沒(méi)有更高級(jí)的生活，她說(shuō)，只有這樣的生活，與動(dòng)物共享的生活。)同樣也反對(duì)他的異性戀——她是一個(gè)女同性戀者。由于某些方面的失敗，我們必須認(rèn)識(shí)到她在反對(duì)異性戀上已經(jīng)小心翼翼地采取了行動(dòng)，她批判她父親就是一個(gè)具體的例子。

小說(shuō)的反轉(zhuǎn)帶給我們一個(gè)傷腦筋的種族問(wèn)題，特別是黑人強(qiáng)奸白人的問(wèn)題。即便是他對(duì)南非其他作家評(píng)論的一個(gè)粗略閱讀，或是仔細(xì)閱讀《內(nèi)陸深處》(1978)就會(huì)發(fā)現(xiàn)庫(kù)切不僅僅意識(shí)到小說(shuō)素材的爭(zhēng)議性，也擔(dān)心黑人強(qiáng)奸白人婦女會(huì)在南非引起已存在多年的種族主義，事實(shí)上從殖民者定居下來(lái)種族歧視就開(kāi)始了。作為受害者露茜特殊的地位更加復(fù)雜，她同樣意識(shí)到了這樣的歷史。也是在遭受侵犯之后保持沉默的原因:她不愿走近公眾，因?yàn)楣姶碇駩?ài)汀格，有兇猛的狗有槍的鄰居，將按陳規(guī)舊套來(lái)解釋她的遭遇，而恰恰這一切是露茜深?lèi)和唇^的。因此，她感覺(jué)受到公共言論的搶劫，只有在這樣的過(guò)程中她才有可能獲得承認(rèn)和補(bǔ)償。這就是為什么她這樣跟她父親講她的遭遇是她的，她一個(gè)人的，“在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地方……，這里是南非?！碑?dāng)然，如果露茜無(wú)法把這種個(gè)人的痛苦轉(zhuǎn)化成公共意識(shí)，盧里應(yīng)該完全理解，事實(shí)上在校紀(jì)律檢查聽(tīng)證會(huì)上他承認(rèn)了自己的罪行但拒絕向公眾認(rèn)罪。認(rèn)罪，他認(rèn)為是對(duì)他所要求的談話(huà)的另一種說(shuō)法。他感覺(jué)到所有那些對(duì)他那有失尊嚴(yán)的桃色事件感興趣的人，實(shí)際上只不過(guò)是好奇的圍觀(guān)。除此之外，他被要求做的，不過(guò)是一個(gè)政治上的表態(tài)，讓他意識(shí)到權(quán)力受到了侵犯。很諷刺的是盧里沒(méi)有看到他和露茜所處位置的相似性。他希望女兒做的正是在他的事件中他所反對(duì)的，他的愛(ài)情和他作為父親所表現(xiàn)出的矛盾。

我在之前提到過(guò)盧里拒絕向事實(shí)與真相調(diào)查委員會(huì)道歉招致了對(duì)庫(kù)切的批判。讓我仔細(xì)來(lái)說(shuō)，事實(shí)與真相調(diào)查委員會(huì)，更切確的說(shuō)，他一方面受教會(huì)的影響，認(rèn)為人民通過(guò)認(rèn)罪和寬恕才能得到凈化，人民凈化了，一個(gè)民族才得到凈化。盡管懊悔沒(méi)有成為行惡者違反人權(quán)后獲得赦免的法定條件，但行惡者仍然有直接的壓力為獲得受害者的原諒而進(jìn)行認(rèn)罪。正如哲學(xué)家安東尼韓立德所指出的：一國(guó)人民沒(méi)有靈魂那么這個(gè)民族也不會(huì)有靈魂。因此過(guò)程讓人稱(chēng)道僅僅是勝利的一部分。如果在小說(shuō)中有事實(shí)與真相委員會(huì)進(jìn)行批判，或許當(dāng)我們把個(gè)人痛苦移向公共領(lǐng)域并使之成為責(zé)任的代名詞，事實(shí)上我們正致力于自我的去神圣化，這種自我神話(huà)在西方世界被當(dāng)作中心文化根源和組織原則。

回到小說(shuō)中的種族問(wèn)題:根據(jù)庫(kù)切的描述，兇狠是黑人的特性。仔細(xì)閱讀文章你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在對(duì)第一次遇到強(qiáng)奸犯的描述中種族特征的缺失。后來(lái)，當(dāng)盧里想象自己想要像卡通傳教士一樣在鍋里煮時(shí)，他感覺(jué)自己遭遇了種族問(wèn)題。然而重要的是強(qiáng)奸犯的行為不是基于種族成見(jiàn)，而是基于歷史功能被呈現(xiàn)出來(lái)，這是對(duì)被壓迫，顛覆殖民時(shí)期舊關(guān)系的回歸。作者毫不留情地批評(píng)和描繪了特佩魯斯的性格，根本的原因不是因?yàn)樗莻€(gè)黑人，而是以他為代表的農(nóng)民階級(jí)的歷史角色：他將為所欲為，以確保他的生存和他孩子的生活方式。當(dāng)我們說(shuō)到黑人這一角色，我們不要忘記善良精明的宗教研究教授馬那斯·馬塔貝恩，他是紀(jì)律執(zhí)行委員會(huì)主席。他或許是該小說(shuō)僅有的毫不含糊的正面人物。最后也是最重要的，如果強(qiáng)奸犯男子毫無(wú)節(jié)制的性行為詮釋他們剛被賦予的新權(quán)力，那么就無(wú)法把他們和盧里及他過(guò)去的行為進(jìn)行區(qū)分。我們回憶被盧里認(rèn)為是“不需要的內(nèi)心”的梅拉妮與他的性經(jīng)歷，若不是我們看到盧里和糟蹋他女兒的強(qiáng)奸犯的相似之處，我們都無(wú)法開(kāi)始理解盧里的立場(chǎng)，他的恥辱。

我們到底建立了什么呢？該文本運(yùn)用反轉(zhuǎn)和諷刺交叉重迭，這些反轉(zhuǎn)讓我們進(jìn)入到歷史性語(yǔ)境。盧里是過(guò)去的產(chǎn)物，事實(shí)上直至聽(tīng)證會(huì)和隨后農(nóng)場(chǎng)受到攻擊，他都是一個(gè)過(guò)時(shí)的人。他對(duì)待女人的態(tài)度、他的文學(xué)、他對(duì)自己的臆想全都過(guò)時(shí)了。因此他比第一次出現(xiàn)時(shí)更容易受到傷害。他被拽進(jìn)了暴力事件的現(xiàn)場(chǎng)，此后他強(qiáng)迫癥地認(rèn)為自己生不逢時(shí)。我的意思是一些特殊的事情:他的腦子里總是一遍一遍回憶一個(gè)特殊的動(dòng)詞建造，這是他在華茲華斯的《序曲》中給學(xué)生講過(guò)。當(dāng)他在講解華茲華斯描寫(xiě)第一次見(jiàn)到阿爾卑斯山脈的最高峰白朗峰時(shí)，他就不得不解釋他所說(shuō)的完成式，那是一個(gè)動(dòng)詞時(shí)態(tài)表示該動(dòng)作已經(jīng)完成，但仍受該行為的影響。因此整個(gè)小說(shuō)中，動(dòng)詞都涉及到激烈及時(shí)的性體驗(yàn)和暴力體驗(yàn)，一而再再而三地困擾他。在動(dòng)詞完成式上仔細(xì)考慮：駕駛-駛?cè)耄紵?燒光。在完成式中，他所受到動(dòng)詞的困擾意味著什么？這意味著人們意識(shí)到生活在一個(gè)后屬性的境況中，一個(gè)生活在之前緊張狀態(tài)的后續(xù)影響中。

他把時(shí)間定格在當(dāng)下，時(shí)間的綠洲幾乎是根據(jù)沖動(dòng)和直覺(jué)來(lái)控制的，這樣的生活已經(jīng)模式化，按照勞倫斯的寫(xiě)作，盧里是被迫進(jìn)入后屬性時(shí)代，意識(shí)到一個(gè)人的生活確實(shí)已經(jīng)過(guò)去，從現(xiàn)在開(kāi)始直到結(jié)束必須做到最好。就是用這來(lái)定義盧里歷史時(shí)刻的意識(shí)，以及對(duì)他而言在南非后種族隔離時(shí)代會(huì)過(guò)怎么的生活。這種情感會(huì)與盧里以后追求的行為有關(guān)，也就是他愿意在動(dòng)物診所做一名志愿者，肩負(fù)起幫助那些生病流浪的狗的責(zé)任。在某些方面，他關(guān)心自己，關(guān)心自己的死亡。但讓我們?cè)谝韵略倩氐竭@里。

我之前曾提到盧里的困難很大一部分在于他的閱讀和智識(shí)生活。在與露西交談時(shí)，他引用了威廉布萊克的話(huà)：“寧將襁褓中的嬰兒殺死，也不愿養(yǎng)育未實(shí)現(xiàn)的欲望?！彼麑?duì)浪漫主義的興趣表現(xiàn)在有關(guān)拜倫的作品中，包括他對(duì)拜倫的詩(shī)歌《勞拉》的講解，他把自己比作作品中的路西法，他的興趣還包括拜倫的性生活。當(dāng)他勾引梅拉妮時(shí)，他暗示性地講起了拜倫和他的圈子，“在那時(shí)候，很多英國(guó)人都喜歡往意大利跑，他們認(rèn)為意大利人保持著自己的天性，不像英國(guó)人處處受清規(guī)戒律的束縛，比英國(guó)人要激情奔放多了?！痹诤吐盾绲恼勗?huà)中他說(shuō)：我的事情在于欲望的權(quán)利，即使是一只小鳥(niǎo)，上帝也讓它展翅飛翔。正如庫(kù)切所用的“欲望的權(quán)利”一詞，完全是不一致的，甚至是相互矛盾的，“權(quán)力”反映的是公共話(huà)語(yǔ)世界；而“欲望”體現(xiàn)了個(gè)人的自我中心。在使用該短語(yǔ)時(shí)，盧里承認(rèn)他已經(jīng)是一個(gè)特立獨(dú)行的人，一個(gè)局外人，一個(gè)在公共領(lǐng)域權(quán)力驅(qū)動(dòng)的陌生人，這是令人羞辱的另一方面。隨著他的身份和智識(shí)生活陷入了后種族隔離的危機(jī)中，盧里將會(huì)怎么做呢？

在這一點(diǎn)上，我們必須回答盧里是否有恢復(fù)或改造的可能。讓人覺(jué)得有趣的是在對(duì)小說(shuō)的討論中，我們都是從盧里是否覺(jué)察到“優(yōu)雅”和與之相對(duì)應(yīng)的“恥辱”這一方面來(lái)提出問(wèn)題。但從宗教意義來(lái)說(shuō)，優(yōu)雅的對(duì)立面并不是恥辱，適合這一類(lèi)的是榮譽(yù)、尊嚴(yán)、崇高。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢栽诒R里身上看到他的優(yōu)雅之處，那就是對(duì)事情的解決。如果是這樣，正如庫(kù)切所說(shuō)，出現(xiàn)了優(yōu)雅一詞在宗教上的引申意義。有一次，盧里花了一上午安撫了痛苦的動(dòng)物后開(kāi)車(chē)回家，心中有種莫名其妙的悲傷；路上他停下車(chē)，抽泣起來(lái)，自己都不知道是怎么回事。雖然這種情感的根源不確定是傳統(tǒng)的宗教術(shù)語(yǔ)——庫(kù)切不是基督徒，也不是一個(gè)狹隘的宗教作家——此刻盧里的經(jīng)歷和基督術(shù)語(yǔ)恩典，恩賜或者來(lái)自外部的沖動(dòng)有關(guān)，而這些都是不可控制的。當(dāng)然，對(duì)于盧里來(lái)說(shuō)，恩典的接受性和脆弱性及致命性是息息相關(guān)的。

盧里第一次聽(tīng)露茜動(dòng)物福利會(huì)和貝芙對(duì)動(dòng)物的做法反映了他的思想，一開(kāi)始他不屑一顧，但慢慢開(kāi)始改變。盧里對(duì)其他生命的脆弱性和生存開(kāi)始做出反應(yīng)。在《伊麗莎白科斯特洛》庫(kù)切稱(chēng)之為“易感幻像”，這一短語(yǔ)同樣用在《動(dòng)物的生命》故事集中，它與《恥》有很多相似之處。盧里把這種同情幻想同大腦里的嗡嗡聲聯(lián)系起來(lái)，一只蒼蠅在波斯羊的耳邊嗡嗡響便會(huì)被布魯斯消滅。盧里這種對(duì)于其他生命的意識(shí)在接觸到貝芙和塔的動(dòng)物診所之后得到了升華。貝芙在文中扮演了一個(gè)重要角色，在給盧里傳達(dá)道德敏感上面起到了促進(jìn)的作用。盧里認(rèn)為貝芙的女性角色同她的慈善行為一樣，而實(shí)際上，這里是另一個(gè)具有諷刺意味的逆轉(zhuǎn)——一些看似相反的東西往往是最正確的，因?yàn)楸R里從她身上獲得的遠(yuǎn)比她從盧里身上獲得的多。盧里從貝芙和她診所獲得的意義深遠(yuǎn)，當(dāng)他想起動(dòng)物的安樂(lè)死，在德語(yǔ)中意味著“升華”和解脫，他試著放棄自己的幻想并接受自己與動(dòng)物共享的不穩(wěn)定能量。這是小說(shuō)中再生的主要來(lái)源。

露茜很高興這么想，但是盧里要自己去摸索。這是我們能夠理解露茜在文中最后所做的奇怪選擇的原因之一。她的順從并不一定是一個(gè)政治上的選擇。有可能是另一種形式的覺(jué)醒，是對(duì)剝離了價(jià)值的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。她和父親都得到了凈化，同李爾王和他女兒柯德娜的經(jīng)歷一樣。同莎士比亞的戲劇一樣，我們因受到蹂躪而麻木地離開(kāi)，但同時(shí)也意識(shí)到新的機(jī)會(huì)可能會(huì)從這些虛無(wú)縹緲的事情中出現(xiàn)。對(duì)我一開(kāi)始就提到的露茜綜合癥的反對(duì)，確實(shí)是對(duì)露茜境遇的粗略解讀。不管是露茜還是盧里都將再次開(kāi)始，因?yàn)楹⒆右言谠杏?，這意味著某種新的開(kāi)始，但他們?nèi)詫⒚媾R價(jià)值觀(guān)淪落的固有社會(huì)關(guān)系和制度。一種新的道德觀(guān)將在物質(zhì)存在這一基本前提下產(chǎn)生，它將從零開(kāi)始并不斷調(diào)整。這種痛苦的識(shí)別會(huì)幫助我們理解小說(shuō)的結(jié)尾，那就是盧里放棄了那條他曾經(jīng)友好相待的瘸腿的狗。這看起來(lái)似乎過(guò)于慘淡，但這就是要達(dá)到的效果。

最后我想說(shuō)說(shuō)盧里的歌劇。他除了在診所工作，另外就是小說(shuō)第二部分所說(shuō)的基于拜倫最后一個(gè)愛(ài)人特蕾莎生活的一個(gè)頗為離奇的歌劇，盧里打算寫(xiě)拜倫，他寫(xiě)特蕾莎已經(jīng)進(jìn)入中年，同他本人一樣，已經(jīng)過(guò)了盛年。他打算從女性主題地位寫(xiě)起，并充滿(mǎn)了同情。歌劇的形式有所改變，從失去愛(ài)情的哀歌變成了喜劇。從熱烈凄婉的音樂(lè)到國(guó)產(chǎn)班卓琴的叮鈴聲，這暗示著盧里放棄了之前的幻想，以創(chuàng)作藝術(shù)作品的過(guò)程來(lái)改變自己。這同小說(shuō)的開(kāi)頭尤其是索拉婭的出場(chǎng)不同，當(dāng)時(shí)盧里堅(jiān)信人的沖動(dòng)和情欲是神圣不可侵犯的，而這只是小說(shuō)。在小說(shuō)的結(jié)尾，在遇到他無(wú)法控制的狀況時(shí)盧里已經(jīng)學(xué)會(huì)了改變——或者這是另一個(gè)恩典的例子，盡管最后的結(jié)果仍未解決。

(本文為David Attwell參加“庫(kù)切與后殖民研究”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議宣讀的論文。)

參考文獻(xiàn)：

[1]Coetzee J M. Disgrace[M]. London: Secker and Warburg, 1999.

[2]Interview, A. Thorold and R. Wicksteed. Sjambok (University of Cape Town), undated。

[3]J. M. Coetzee. In the Heart of the Country[M]. Johannesburg: Ravan Press, 1978.

[4]White Writing. On the Culture of Letters in South Africa[M]. New Haven and London: Yale University Press, 1988.

[責(zé)任編輯：趙秀麗]

中圖分類(lèi)號(hào)：I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-6219(2016)03-0043-04

收稿日期：2015-12-20基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“西方馬克思主義視域下的20世紀(jì)南非英語(yǔ)小說(shuō)研究” (14BWW075)。

作者簡(jiǎn)介：David Attwell，英國(guó)約克大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)系教授。李麗娟，女，三峽電力職業(yè)學(xué)院講師。蔡圣勤，男，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。