一個人永遠地走了，才看得到他在每個人心中的分量。莊杏珍老師走了，永遠地走了，帶著她對語文教育的深沉眷戀，走了。在這一剎那，我們分明感覺到了心頭的陣痛，還有肩頭的擔子，似乎一下子長大了。莊老師的思想和摯愛，早已融入我們的血脈，早已深入我們的每一個教育細節(jié)。在我們身上，看得到莊老師的身影，那是我們對恩師最好的告慰。

一、 最嚴格的愛

和莊老師在一起的日子，總能找到一種成長的感覺。無論是閑聊，還是談論語文的事，莊老師娓娓道來，總有那么一些新鮮話，聽著那么入心。她說自己教了那么多年的語文，最深的感觸可以用一句電視劇里的臺詞來形容：愛也難，不愛更難！的確，當你站在語文門外的時候，更多的是苦惱和煩憂，哪有樂趣和喜愛可言？而一旦將語文成為你生活中不可或缺的一部分，就難以割舍了！愛與不愛之間，經(jīng)歷了怎樣一場化蛹成蝶的陣痛與快樂呢？

1993年的春季，莊老師應邀到盛澤給我們青年教師作指導，聽了我一堂語文課。記得那次我上的是《十六年前的回憶》，講李大釗被捕犧牲的故事。第一次有特級教師來聽課，我準備得格外用心，最后設計了一個寫話環(huán)節(jié)。我左思右想，還是擔心課堂上學生會寫不出東西來，就在前一天放學時，要求學生預先寫一寫。正式上課那一天，學生沒寫兩分鐘就紛紛舉手，發(fā)言也正合我的心意，心里不禁有點自喜。

不料，在評課時，莊老師一針見血地指出，這個寫話的環(huán)節(jié)明顯做了“伏筆”，短短兩三分鐘怎么可能寫得完？即使老師也需要幾分鐘思考的時間。就這么當眾戳穿了我的“小把戲”，羞得我無地自容，脊背上直冒冷汗。

是啊，課堂教學最可貴的就是真實，特別是公開課、比賽課，預先滲透式的做法，就是一種變相的作假。假語文，假教學，卻成了博取眾人好評的手段。這是教育的悲哀，是教師的悲哀，也是學生的不幸。莊老師鞭辟入里、語重心長的教誨，讓我們這些初出茅廬的青年教師醍醐灌頂、豁然開朗。我們聽慣了“三個優(yōu)點一個不足”的溫和評課，對莊老師那種深入骨髓的針刺式評課，感到芒刺在背。但我們深深地知道，唯有這樣刺骨的疼痛，才能銘記自己的錯誤，時刻警醒自己。

愛之深，責之切。莊老師對我們的指導，少的是客套話，多的是真心話。每次到莊老師家備課，她都先讓我講，她靜靜地聽；我講得不對的地方，她立刻問：“你想干什么？”就是這樣的追問，頂真的追問，讓我從自以為是中，知道自己其實一無所知。沒有莊老師這樣一位嚴格的導師時時在身邊追問，或許我們就陷入自鳴得意的淺薄而不自知。在求學、求教的成長路上，有一種愛，叫作“嚴格”。莊老師給予我們的，是嚴格的愛！

二、 走教學正道

莊老師曾經(jīng)兩次赴北京參加教材編寫，和葉圣陶、呂叔湘等語文教育家共事，聆聽大家的教誨。她知道教材中的每一篇選文都有其獨特的教學價值，作為教師應該透徹地理解教材，領會編者的意圖，從而創(chuàng)造性地運用教材。莊老師常常對我們說：“教學前，主要精力用于鉆研教材，然后精心設計備課?！币黄狡匠３５恼n文，經(jīng)她一解讀，一設計，立刻就變得情趣盎然了。莊老師曾經(jīng)給我解讀過多首古詩，印象最深的是《夜雪》：“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲?！边@首白居易的小詩，淺近易懂、清新淡雅，我們覺得并無別致，就那么讀一讀說一說，沒啥可教的。莊老師一字一句地給我們講解賞析，從窗與戶的不同所指，到冷與重的用法之妙，進而解析這首詩從“感覺、觸覺、視覺、知覺”四個不同的側面寫出雪之大。最讓我們驚嘆的是莊老師設計的教學三問：夜里下雪了，作者在哪里？既然在睡覺，又怎么知道下雪了？下的是小雪還是大雪？三個問題，個個指向字句的推敲和詩意的揣摩，練就的是學生品讀詩句、還原生活的閱讀理解力、感悟力。

莊老師一直認為：語文的活力來自它豐富多彩的內涵，只要下功夫練就“能解會析、細賞靜品”的本領，你就能領略它“曉之以理、動之以情、潛移默化、促之以行”的魅力。教師的工作就是引導學生理解和鑒賞，感悟和內化。她常說，教語文是幸福的創(chuàng)造性勞動，用心去教，師生互動，教學相長，其樂融融。她把小學語文教學分為三個階段：萌智趣、練基本、共賞析，并且叮囑：教語文必須全面關注質量（思想和語言、內容和形式），全面完成任務。盡管莊老師沒有提出什么什么法，也沒有提出什么什么語文，然而她樸實的話語，道出了漢語文的實質所在：形象的語言與語言的形象。語文閱讀教學就是通過形象的語言，理解語言的形象，而這，正是語文教學的正道。全國小語界一致公認莊杏珍老師鉆研教材、運用教材精到獨特，別人無法模仿，殊不知背后是她對語文教學的深刻理解和本質把握。

莊老師不止一次地對我們說：百年語文一直在左右搖擺，一會兒偏向工具性，科學訓練滑向了題海戰(zhàn)術；一會兒又偏向了人文性，感受情趣滑向了內容煽情。要走得正，就要堅持語文教學的“根”：形象的語言與語言的形象。離開了語言文字的學習，就失去了語文教學的根基，異化成了其他的什么課。一位師兄上《海上日出》，精心設計了一個教具，試圖形象地演繹太陽從海上慢慢升起來的情境。教學時，他手執(zhí)一個竹簽，從畫紙的背后，將太陽一點一點地戳出來。那個笨拙的演示非但沒有美感，反而惹得全場大笑。莊老師聽完課，毫不客氣地說：“這節(jié)課不是要研究海上怎么日出，因為那是科學課。語文課就要做語文的事，朗讀、想象、品味，把時間花在對文本語言的研究上，而不是把心思花在道具的制作上?！北M管這是20年前的話，今天想來如在耳邊錚錚作響。20年后的今天，我們的語文課堂有多少這樣的拙劣演示？只是不用這些生硬的竹簽，而是多媒體課件而已。

有人說，語文教學要與時俱

進，要推陳出新，不能囿于傳統(tǒng)思想而裹足不前。細細想來，有一定的道理。但是我們卻忘了，成功的語文教學之道，是需要堅守與傳承的。莊老師以及她們這一代語文人所走過的道路，告訴我們什么該堅持，什么該改變。認真讀一讀她們的著作和課例，或許才能找到語文回家的路，那才是教學的正道。

三、 課品即人品

莊老師的課如行云流水，而又滴水不漏，每一句話都說得恰如其分，每一個內容都教得恰到好處。一節(jié)40分鐘的課，鈴響了剛好下課，一分鐘也不差。我們常常好奇地向莊老師討要秘訣。她笑了笑，說：“這里的門道，要靠你一輩子的修煉?！睍r至今日，我仍然沒有修煉到家，常常拖課。直到有一天我重回課堂，在北京大學做了一個學期的學生，才恍然大悟：40分鐘是何其漫長，何其辛勞。不說要回答老師的提問，要完成布置的練習，就是光聽講，光記筆記，就已經(jīng)腰酸背疼。一聽到下課的鈴聲，就有一種解放的喜悅。成人尚且如此，更何況一個個稚氣未脫的小學生呢？哦，莊老師的心里，裝的是學生！無論是研讀課文，還是設計教案，她都從一個孩子的視角，想象他們讀書的狀態(tài)，揣摩他們遇到問題時的想法……這，就是兒童立場！難怪莊老師的課，孩子越上越喜歡，欲罷不能。

記得有一次備《少年閏土》，莊老師就閏土說的雪地里捕鳥這件容易疏忽的小事，設計了一個眾人從竹匾下掏小鳥的想象環(huán)節(jié)。當時我還以為多此一舉，現(xiàn)在明白了，這正是孩子們最喜歡干的事，所以一定有話可說，情趣盎然。課，就是要上到孩子的心里去，這是對兒童最大的尊重，也是教學最高的境界。而要達到這樣的境界，僅有教學的技藝是遠遠不夠的，還得有一顆溫暖的童心，一顆熾熱的愛心！有這樣一顆心，你只要站在講臺上，即使一言不發(fā)，對學生也會產(chǎn)生深遠的影響；假如你沒有這樣一顆心，站在講臺上，猶如站在馬路上，在學生眼里就是一個路人甲。唯有和孩子的心緊緊地貼在一起，才能成為學生喜歡的老師。莊老師就是這樣一位老師，教了孩子一年，卻能讓孩子記得一輩子。20世紀五十年代的一位家長，等自己唯一的兒子成家之后，每年除夕，就讓兒子、兒媳雙雙“到你們莊老師那里去過年”。后來，老人早已去世，而這年夜飯的“傳統(tǒng)”還在延續(xù)，一直到莊老師辭世。是什么讓孩子們如此敬愛莊老師？是她的為人，是她的人品！

莊老師告誡我們：人有人品，課有課品，課品即人品。做好了人，才能上得出好課；人沒做好，課也沒有品位。我成為特級教師之后，經(jīng)常在各地上課，有時課堂上會和學生開個玩笑，調節(jié)一下氣氛。有一次在杭州上課，一個孩子回答問題時嘮嘮叨叨，不知所云。我調侃道：“他說的你們聽得懂嗎？”學生異口同聲：“聽不懂！”我接著說：“要說人話，人人聽得懂的話?！痹捯魟偮?，會場上哄堂大笑，那個孩子窘得低下了頭，眼里閃著淚花。我當時心里一緊，知道話說出格了。不料這件事傳到了莊老師的耳朵里，她立刻打電話給我，對我說：“你的一句話，可以教好一個孩子，也可以毀掉一個孩子。老師說的每一句話，既要讓人心安，更要讓己心安！”是啊，如果真的把孩子放在心里，與人為善的人，又怎么會隨意地調侃，以致傷害孩子的自尊呢？每次想起這件事，我都會汗顏不已。

如今，莊老師走了，她再也不會給我們提醒，再也不會給我們嚴格的愛了。對鏡而坐，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的雙鬢也有了白發(fā)。我深知自己的責任，要把這份嚴格的愛，傳給更多的教師，讓他們也能在愛的滋養(yǎng)中走上語文教學的正道，在滾滾的語文教學紅塵中，有一根安身立命的“主心骨”。

在我的照片集中，珍藏著一張和莊老師的合影。這張珍貴的照片攝于2007年12月30日，適逢恩師莊杏珍老師八十大壽暨從教六十周年。我在學校老師們的幫助下，整理了莊老師從教以來的照片，記錄了她口述的教育故事，印制了一本美麗的畫冊——《杏壇珍雨》，聊以表達對恩師的無限感激。在后記中，我寫下了這樣一句肺腑之言：“母親給了我們生命與美德，而您給了我們智慧與品格。您讓我們在人生之路上走得更遠，飛得更高，而根則永遠留在語文的大地上，扎在教育的土壤里?！?/p>

（薛法根，著名特級教師，江蘇省人民教育家培養(yǎng)對象，江蘇省小語會學術委員，蘇州市盛澤實驗小學校長，是當年莊杏珍老師主持的“蘇州市小學語文數(shù)學青年教師高研班”學員）