周 海 波

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

?

生存文化與戰(zhàn)爭話語重構(gòu)
——抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)的散文創(chuàng)作與知識分子的言說方式

周 海 波

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

摘 要：戰(zhàn)爭對于每一個人來說都是一場災(zāi)難，而對于文弱的書生們來說更是殘酷無情的。他們生活在惡劣的生存環(huán)境和文化環(huán)境中，不得不面對諸多意想不到的困難。文學(xué)如何抗戰(zhàn)，最重要的一點就是在抗日戰(zhàn)爭的大背景下，作家保持應(yīng)有的文化姿態(tài)，應(yīng)當(dāng)以文學(xué)的話語進行敘事或者言說。在戰(zhàn)爭的大環(huán)境中，作家為讀者提供并提供什么樣的文學(xué)作品，這也是需要作家們做出回答的。而如何言說則同樣表現(xiàn)著知識分子戰(zhàn)爭環(huán)境中的價值認同，當(dāng)流行小說再次成為市民閱讀的主要讀物時，散文隨筆也開始逐步趨向于市民讀者的閱讀口味，在體式上、風(fēng)格上接近讀者的要求。

關(guān)鍵詞：抗日戰(zhàn)爭；淪陷區(qū)；散文創(chuàng)作；言說方式；文體研究

所謂“淪陷區(qū)”是指1937年7月至1945年中日戰(zhàn)爭期間的日本軍事占領(lǐng)區(qū)，這些區(qū)域是戰(zhàn)時中國環(huán)境最惡劣、戰(zhàn)爭最慘烈、生活最艱苦的地區(qū)。但生活在這一區(qū)域的人們既需要面對現(xiàn)實，而又需要爭取自己的生存空間，尤其作為作家的知識分子更需要在民族存亡、個體生命受到極大威脅的情況下，爭取話語的權(quán)利，說自己想說的話。散文文體作為知識分子的一種獨特言說方式，在戰(zhàn)時表現(xiàn)出了應(yīng)有的美學(xué)風(fēng)度和文化趨向。本文將考察在特定時期的敵占區(qū)，作家的文化生態(tài)及其通過散文創(chuàng)作而實現(xiàn)的言說方式。

一、抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)的文化生態(tài)

戰(zhàn)爭對于每一個中國人都是一場災(zāi)難，而對于文弱的書生們來說更是殘酷無情的。民族的存亡，百姓的涂炭，都是值得關(guān)注的社會問題。“中華民族到了最危險的時候”，傳導(dǎo)出民族生存的政治語境，是民族遭受外來侵略所形成的生存困境。另一方面，日本軍方和政府不僅在軍事上，而且在文化上的精神奴役，使中國知識分子感受了空前的生存壓力。作家們不僅要面對生命的威脅、生活的動蕩無居、極端性的生存環(huán)境，而且他們賴以存在的文學(xué)創(chuàng)作活動也受到了極大限制，一方面是戰(zhàn)爭的惡劣環(huán)境使他們失去了寫作的自由，另一方面大量報刊?？?，出版社被轟毀，文學(xué)創(chuàng)作的傳播途徑被中斷。尤其在淪陷區(qū)的東北、華北等地，戰(zhàn)爭開始的幾年，作家們的生存環(huán)境和文化環(huán)境空前惡劣。

生活環(huán)境的惡劣。知識分子與民眾一樣面臨著殘酷的現(xiàn)實生活，戰(zhàn)亂、貧病，讓他們處于極端的痛苦中。某種程度上，戰(zhàn)爭中文人們的生活甚至更為不幸，手無寸鐵、手無縛雞之力的文人們可能是人們無法想象的?？锷常锼桑┰凇度f象》發(fā)文章描述過他回到故鄉(xiāng)看到的戰(zhàn)爭年代的景象，尤其敘述了文人在慘狀：“在街上碰見的人，大多面帶菜色，著長衫的文人，尤其憔悴得可憐，斯文一脈，自己認為是讀書種子，有許多事情不屑為，有許多事情吃不消，對于世事，又多所批判，自己日日夢想著有人請他出山成大事，立大功。我看見他們疲憊的樣子，心懷忸怛，倒不一定是憐人，實在是傷己?？v有大廈三萬間，其中沒有柴米油鹽等可以予取予求，平白地集中了一批餓鬼?！盵1]在整個中國都生活在動蕩不安、貧困痛苦之中的大背景下，文人的處境同樣悲慘，他們同樣遭受著躲避戰(zhàn)火、四處流浪以及生活無著的痛苦折磨，甚至還不如一般的民眾。在這樣的環(huán)境中，作家深切感受到了生存的壓力，他們“失去了幸福。失去了歡樂；甚至于在頹廢時，連希望也失去了”，因此，“環(huán)境的日非，把激揚的心境一天一天的壓平下去，不但自己把口箝起，把筆擱下，而且自知其非地沉溺于逃避現(xiàn)實的方法中”，“環(huán)境的窒息，心緒的紊亂，常使我下筆不能成一字，每天只能機械般做一些工作”[2]。這可能是淪陷區(qū)知識分子中具有代表性而又極為平常的一例。

文化環(huán)境的惡劣。主要依靠賣文為生的文人們處于兩種困苦之中，一方面，他們賴以生存的報刊處境艱難，因為戰(zhàn)亂或經(jīng)濟等原因，一些報刊停刊了，一些報刊被控制起來了。文人失去了自由發(fā)表的機會?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，日本在中國實行軍事占領(lǐng)的同時，實行嚴厲的文化管制，試圖從文化精神上占領(lǐng)中國。1937年8月，抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，日滿弘報協(xié)會頒布新聞統(tǒng)治政策，將大連的《滿洲報》《關(guān)東報》與奉天的《大亞公報》《民聲晚報》《奉天日報》《奉天公報》廢刊。在臺灣，日本嚴禁言論自由，作家們難以進行正常的文學(xué)活動。不僅如此，即使仍然堅持出版發(fā)行的一些刊物，也往往是處境艱難，知識分子要通過賣文為生，其困難程度可想而知。另一方面，即使還在堅持出版的報刊，也往往因為經(jīng)濟力量而不能正常支付作家的稿費，或者只能支付很低的稿費。在這種情況下，文人的生存狀況可想而知。1944年《萬象》第3年第10期發(fā)表署名陽光的《湘中夢痕》，給我們提供了文化人在戰(zhàn)爭年代生活狀態(tài)的一角：“‘文士苦窮’，在長沙如果不當(dāng)編輯，寫寫稿子的作者，餓死無疑。當(dāng)?shù)氐膱蠹垼小逗仙虉蟆贰洞蠊珗蟆返?，副刊收外稿，稿費節(jié)上算帳，有不有還是問題。后來有三張報紙在此出版，以《閑話揚州》得罪江北同鄉(xiāng)的易君左主編《國民日報》，程滄波編《中央日報》，田老大主持小張報紙?！秶瘛放c《中央》算有稿費，千字一元。田老大的報紙，不支稿費。”由此可以看到，在報刊自身都難以維持的情況下，文人依靠稿費生存越來越困難。

戰(zhàn)爭時期生活的殘酷性是無法想象的，作家及其民眾們的痛苦可能也是我們難以理解的。但是，我們是否也需要換一種思路看淪陷區(qū)的生存狀況。戰(zhàn)爭以其應(yīng)有的方式向前推進，而民眾卻需要生活。戰(zhàn)爭環(huán)境中的一般民眾仍然要吃飯，也要精神文化的生活?？磿?、聽戲、種花、養(yǎng)鳥等，這些日常的生活并沒能因為戰(zhàn)爭而消失。與大后方比較起來，由于淪陷區(qū)主要集中在上海、北京等大城市，人們的生活雖然受到諸多局限，但是，生存環(huán)境和文化環(huán)境相對好于大后方。尤其隨著戰(zhàn)爭態(tài)勢的發(fā)展，一些報刊相繼復(fù)刊，新出版的報刊也開始出現(xiàn)，文化人的生活逐漸恢復(fù)常態(tài)，以報刊為中心的文化生活成為知識分子的主要內(nèi)容。1937年9月3日，燕京大學(xué)新聞系刊物《燕京新聞》周刊開辟《文藝副鐫》，昭示了淪陷區(qū)文學(xué)開始復(fù)活，隨后，《泰東日報》、北平《晨報》等開始復(fù)刊，1938年以后，淪陷區(qū)文學(xué)全面復(fù)蘇。各種文學(xué)報刊以及日報上的副刊大量出現(xiàn)，1938年1月，天津《庸報》創(chuàng)辦文藝副刊《文藝》（后改為《學(xué)藝》《藝叢》），4月，《沙漠畫報》在北平創(chuàng)刊，5月，《雜志》在上海創(chuàng)刊，11月，《朔風(fēng)》在北平創(chuàng)刊，1939年以后，傳播媒體全面復(fù)蘇，知識分子的文化生態(tài)得到一定程度的改善。這一時期，在軍事處于緊張激烈的狀況下，在日本人控制下的淪陷區(qū)，文學(xué)卻獲得了意想不到的發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計，上海淪陷區(qū)期間，除去太平洋戰(zhàn)爭前在“孤島”出刊的報刊外，抗戰(zhàn)爆發(fā)后新出版的綜合性的文學(xué)雜志有近30種，報紙18家，而本來在傳媒出版業(yè)并不發(fā)達的南京，戰(zhàn)爭期間卻出人意料的以出版報刊數(shù)量之多讓人們刮目相看，淪陷區(qū)時期的純文藝與含文藝的雜志有50多種，先后有8家報紙出版發(fā)行。而華北地區(qū)文藝為主的雜志和報紙副刊多達188種，而文學(xué)相對貧乏的華南地區(qū)，也創(chuàng)刊了多種文藝類的雜志①。在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，短期內(nèi)創(chuàng)刊了這么多文學(xué)報刊，盡管有些報刊因為經(jīng)濟或者戰(zhàn)爭的原因而存在時間較短，但也不能不說是一種文化奇跡。因此，從報刊這個角度來看抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)的文化生態(tài)，知識分子獲得了一個相對寬松和可以言說的空間，或者說，當(dāng)戰(zhàn)爭處于極端殘酷的階段時，由于特定的生活環(huán)境和物質(zhì)條件，淪陷區(qū)的傳媒活動擁有相當(dāng)不錯的局面，而正是這些不斷出現(xiàn)的報刊，為知識分子在艱苦環(huán)境中能夠有機會表達自己的思想情感提供了可能性。

①以上材料參照封世輝編著:《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系·史料卷》，廣西教育出版社2000年出版。

休閑娛樂性報刊在淪陷區(qū)的發(fā)展，是殘酷的戰(zhàn)爭生存環(huán)境與相對繁榮的文化生態(tài)，在矛盾中的突現(xiàn)出來的文化現(xiàn)象，《萬象》《春秋》《茶話》《樂觀》《紫羅蘭》《大上?！贰睹倒濉贰度女媹蟆贰读⒀援媹蟆返?，成為戰(zhàn)時城市百姓不可缺少的流行讀本。正如《樂觀》的主編周瘦鵑所言，既然人們已經(jīng)生活在一個痛苦的時代，就有必要讓人們閱讀中獲得美的享受，使人能夠樂觀起來：“我是一個愛美成癖的人，宇宙間一切天然的美或人為的美，簡直是無所不愛。所以我愛霞、愛虹、愛云，愛月。我也愛花鳥、愛魚蟲、愛山水。我也愛詩詞，愛書畫，愛金石。因為這一切的一切，都是美的結(jié)晶品，而且是有目菜賞的。我生平無黨無派，過去是如此，現(xiàn)在是如此，將來也是如此；要說是人必有派的話，那么我是一個唯美派，是美的信徒?？墒怯钪骈g，雖充滿著天然的美和人為的美，叵耐不幸的很，偏偏生在這萬分丑惡的時代，一陣陣的血雨腥風(fēng)，一重重的愁云慘霧，把那一切美景美感全都破壞了。于是這唯美派的我，美的信徒的我，似乎打落在悲觀的深淵中，兀自憂傷憔悴，度著百無聊賴的歲月知我者謂我心憂，不知我者謂我所求？有些樂觀的朋友，都笑我無病呻吟，而以以樂觀為勸，可是悲觀者終于悲觀，無論人家怎樣勸慰，總覺得蹋天蹐發(fā)，無從樂觀起來。于是另有幾位熱腸的前輩先生，來探討我悲觀的病源，結(jié)果卻說：平日間太空閑了，太空閑就多思慮，多思慮就要引起悲觀來，不如給些事情你做做，使你忙得沒有思慮的工夫，也許可以醫(yī)治你的悲觀病。因了這個動機立時決定辦一個雜志，就定名為《樂觀》，……我因愛美之故，所以對于這呱呱墮地的《樂觀》，也力求其美化，一方面原要取悅于讀者，一方面也是聊以自如娛，并且可把這《樂觀》兩字，當(dāng)作座右銘賜教時掛在我的眼底心頭，時時掛在每一個讀者的眼底心頭，愿大家排除悲觀，走向樂觀之路，抱著樂觀，相信樂觀光明之來臨?！盵3]這番言論雖然有其偏頗之處，但也可以想象的到人們在不幸的時代所做出的積極努力，向往幸福，向往樂觀的生活，無論在什么時代都是人們的追求。當(dāng)戰(zhàn)爭極端殘酷，民不聊生時，文學(xué)既應(yīng)當(dāng)發(fā)表以鼓舞士氣、激勵戰(zhàn)斗精神為主的作品，又需要為民眾提供有可讀性的、審美趣味的文學(xué)作品，讓民眾在閱讀中渡過那些可怕的日子，在困境中獲得一點愉悅，得到一些解脫，獲得一點生活的信心。

二、文學(xué)如何抗戰(zhàn)

文學(xué)如何抗戰(zhàn)？這個不是問題的問題一直困擾著人們。在以戰(zhàn)爭為中心的話語中，文學(xué)與抗戰(zhàn)的關(guān)系被單一化、機械化理解，表現(xiàn)或歌贊戰(zhàn)爭成為唯一文學(xué)訴求。這時，老舍所闡述的文學(xué)觀點最能得到人們的認同：“中國的新文藝始終自居，自信，自證，是革命斗爭的有力武器”，“這時候在激跳的文心，遇到了神圣的抗戰(zhàn)便極自然的要證明它自己可以變作槍彈與炸彈。所謂文章下鄉(xiāng)，文章入伍，就是這激躍的文心要在抗戰(zhàn)中去多盡斗爭的責(zé)任的自信與自勵?！盵4]而梁實秋的文學(xué)觀點似乎難以得到認可：“不過我也有幾點意見?，F(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對誰都沒有益處的?！盵5]前一方面，我們可以讀到田間、艾青等作家的作品。毫無疑問，這些作家的作品，為抗戰(zhàn)文學(xué)增添了新的色彩，帶來了別異于左翼文學(xué)而又能夠鼓舞人心的氣象。后一方面，我們在淪陷區(qū)的報刊和一些作家的創(chuàng)作中，看到了另一番文學(xué)景象。

其實，所謂文學(xué)如何抗戰(zhàn)，最重要的一點就是在抗日戰(zhàn)爭的大背景下，作家應(yīng)當(dāng)保持怎樣的文化姿態(tài)，應(yīng)當(dāng)以怎樣的話語進行敘事或者言說，在戰(zhàn)爭時期作家如何提供并提供什么樣的文學(xué)作品，為處于戰(zhàn)爭環(huán)境中的人們緩解精神壓力、獲得精神的安慰。正如文載道在《槍與筆》中所說：“應(yīng)該用怎樣的筆觸，與怎樣的心境，為抗戰(zhàn)期中的中國文化界艱苦奮斗的毅力而祝頌?zāi)?？然而，又?yīng)該用怎樣的敵愾與悲痛，為瀝血于敵人鋒鏑下的許多文化斗士的殉國而控訴呢？”這的確是擺在每一個知識分子面前的需要做出回答的問題。因此：“每當(dāng)我看到新出的圖書或刊物——不論它們，有否跟當(dāng)前的抗戰(zhàn)有關(guān)，而只要跟我們的自由，正義以及人道有連系的著述的時候，我，一樣以無限喜悅，無限興奮的手去迎接過來。是的，我們依然需要維護常態(tài)的精神活動！”對每一個中國人來說，戰(zhàn)爭是無情的，而對每一位作家來說，能夠放下寫作拿起武器投入到抗日的洪流中去，固然是偉大而壯烈的，但他們卻只有筆，只有以筆為旗，以作家的身份和作家的姿態(tài)進行抗戰(zhàn)。或者說，戰(zhàn)爭語境中的作家既具有戰(zhàn)爭的規(guī)定性，需要以筆投稿戰(zhàn)斗，也具有生活必需性，需要為戰(zhàn)亂中的生活增添亮色，為丑惡的現(xiàn)實增加一點美。毫無疑問，作家們已經(jīng)充分注意到戰(zhàn)爭對作家的制約，注意到“抗戰(zhàn)期中的中國文化界”應(yīng)有的姿態(tài)，或者說，為抗戰(zhàn)而言說和言說抗戰(zhàn)是作家義不容辭的責(zé)任。但是，戰(zhàn)爭是政治家、軍人的職責(zé)，民眾往往是受害者，作家主要以作家的方式為這場“全民抗戰(zhàn)”盡其力量。在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，作家更關(guān)注“自由，正義以及人道”等深層的哲學(xué)問題。文載道在另一篇題名為《水聲禽語》的文章中說：“我所謂‘道’。只是平淡的人生，而人生卻是多方面的，‘踏上先烈的血跡，向革命的途中奮進’，果然是道之一面，可是，雨夜的鵑啼，蘆塘的雁聲，以及潺潺地終古不停流著的溪水，何莫非道之另一面？”[6]（P86）為此，作家季瘋也曾說過：“‘言’之者，自有他‘言’之道理；‘不言’之者，也自有他‘不言’的苦在。倘如他‘言’而無何道理，‘不言’而無何苦衷，這種失掉了語言的人類，就名之為‘啞巴’，也不為形容過甚。”[7]（P583）但是，在戰(zhàn)爭語境中，什么是“能夠說的話”和“應(yīng)該說的話”，知識分子通過自己的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該有怎樣的言說？《大眾》月刊創(chuàng)刊時，就曾經(jīng)說什么話不說什么話發(fā)表過自己的意見，他們提出知識分子要符合永久的人性，有益于人的日常生活。他們不說政治的話，因為“政治是一種專門學(xué)問，自有專家來談”，他們也不說風(fēng)花雪月的話，“因為遍地烽煙，尤方多難，以我們的魯純，亦常見不忍再談”，“我們愿意在政治和風(fēng)月以外，談一點適合于永久人性的東西，談一點有益于日常生活的東西”[8]。當(dāng)文學(xué)與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起時，當(dāng)文學(xué)與作家的生存聯(lián)系在一起時，作家的言說成為文學(xué)如何抗戰(zhàn)的重要手段。戰(zhàn)爭的殘酷與生活環(huán)境的惡化，在某種意義上恰恰會激發(fā)作家對美的向往以及美文創(chuàng)作的欲望。再讀那些富有生活情調(diào)和生命意義的美文，作家的苦心并不難理解，美的自由的生活，無論在何種環(huán)境中都是人們的追求。

戰(zhàn)爭年代的知識分子如何說言，是新的社會環(huán)境和文化生存環(huán)境對作家提出的新問題。對此，不少作家都曾表達過自己的意見。周作人是北平淪陷區(qū)一位重要散文作家。戰(zhàn)時周作人的選擇未嘗不是痛苦的，他的彷徨，他的猶豫，他的痛苦，當(dāng)他附逆出任偽職后，似乎都變得難以解釋。同時，由于周作人的特殊地位以及戰(zhàn)時滯留北平的經(jīng)歷，使人們對他這一時期的散文創(chuàng)作多有忽視。周作人這一時期的《藥堂語錄》《藥味集》《書房一角》《藥堂雜文》《苦口甘口》《秉燭后談》等散文創(chuàng)作，已經(jīng)不再像30年代主要寫花鳥魚蟲，而更多傾向于談古論今，尤其對中國傳統(tǒng)文化問題，他花費了較多的精力重新進行梳理。雖然這些文章延續(xù)了他一貫的閑適文風(fēng)，在平淡自然中完成思想的敘述，在看似漫不經(jīng)心的議論中，傳達著對時事、文化、社會的關(guān)切。美國學(xué)者耿德華在《被冷落和繆斯》一書中說，周作人出版于1942年的《藥味集》作為他戰(zhàn)爭期間出版的第一部作品集，之所以命名為“藥味”，“都與周作人生活和工作有關(guān)：一個含義是‘苦味’，另一個含義是一劑藥的‘規(guī)定成分’”，因此，在周作人看來，“人應(yīng)當(dāng)在生活的普通方面發(fā)現(xiàn)有意義的東西”[9]（P178）。或者正如周作人在《過去的工作》中所說：“近年來寫《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》小文數(shù)篇，多似老生常談，而都是以中國人立場說話，尚不失平實?！薄耙灾袊肆稣f話”既是一種言說的態(tài)度，也是言說的主要話題，在戰(zhàn)爭環(huán)境中，不是去空發(fā)議論，而在追尋民族文化傳統(tǒng)，分析優(yōu)秀文化思想的基礎(chǔ)上，建立最基本的民族自尊與自豪感。對此，周作人在另一篇文章中指出：“太平時代大家興高采烈，多發(fā)為高論，辦要于理為可，即于事未能，亦并不妨，但不幸而值禍亂，則感想議論亦近平實，大抵以國家民族之安危為中心，遂多以老生常談，亦是當(dāng)然也?！盵10]（P34）這種平實的議論既表現(xiàn)在周作人言說方式上，也表現(xiàn)在獨特的知識分子話語上。從他這一時期的散文創(chuàng)作來看，而“雜文”則是這種知識分子話語的最好表征，正如周作人在《立春以前》的《后記》中所說：“我寫文章也已不少，內(nèi)容雜得可以，所以只得以雜文自居?！敝茏魅说倪@些“雜文”主要集中于談古說今，并且通過談“漢文學(xué)”，尋找漢文學(xué)的傳統(tǒng)，尋找中國傳統(tǒng)的健全思想。在周作人看來，所謂漢文學(xué)是中國人用漢字寫的，中國人用外國文字寫的和外國人用漢字寫的文學(xué)作品，都不能算是漢文學(xué)。漢文學(xué)的傳統(tǒng)是什么？周作人認為，雖然這個問題不是一時能夠回答上來的，“現(xiàn)在只就我感到的一部分來一說，這就是對于人生的特殊態(tài)度。中國思想向來很注重人事，連道家也如是，儒家尤為明顯”[10]（P27）。在另一篇文章中，周作人更明確地指出：“其實我的意思是極平凡的，只想說明漢文學(xué)里所有的中國思想是一種常識的，實際的，姑稱之曰人生主義，這實即古來的儒家思想?！盵11]（P6）正是這樣，周作人著重強調(diào)了中國傳統(tǒng)思想中的健康、正常的一面，“中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好的培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來”[12]（P12）。周作人如此看重中國文學(xué)的傳統(tǒng)，突出漢文學(xué)的地位，強調(diào)中國傳統(tǒng)思想的健全與人性，表現(xiàn)出一種獨特思考和對民族文化的關(guān)注。作為戰(zhàn)爭環(huán)境中的知識分子，他們當(dāng)然可以拿起槍走向前線，用生命表示對民族生存的態(tài)度。但是，知識分子的責(zé)任不在于到前線打仗，也不在于高喊抗戰(zhàn)的口號或者，而在于以知識分子的方式，通過自己的言說而達到參與時事的目的。正如周作人所說：“中國文學(xué)要有前途，首先要有中國人。中國人的前途——這是又一問題。”[11]（P33）周作人注意到了人的問題，只有人才是戰(zhàn)爭中最重要的。他積極發(fā)掘中國文化中的健全思想，突出漢文化與文學(xué)中的人性思想，從特定的角度修正了戰(zhàn)時文學(xué)對國民性批判的一些偏執(zhí)。

其實，談古說今更多是借談古而“說今”，當(dāng)知識分子的言說受到戰(zhàn)爭以及因戰(zhàn)爭而帶來的種種局限時，能夠通過“談古”而言“今”，既是一種策略，也是一種方式。戰(zhàn)時淪陷區(qū)的報刊上常?？梢宰x到一些以古代人物、典故以及風(fēng)土人情的散文隨筆，諸如紀果庵的《兩都賦》《亡國之君》，師陀的《夏侯杞》《郵差先生》，柳雨生的《再游漢園》《?？妥T嬴錄》，文載道的《風(fēng)土小記》，等等。對此，文載道曾評論說：“我以為一切記載風(fēng)土、節(jié)候、景物的著述，也以出諸遺民的筆下者最有聲色。無論寫景，記物，道故實，談勝跡，雖然娓娓道來，卻無不含著至性至情，成為‘筆鋒常帶情感’之作?！盵13]（P4）借古人說現(xiàn)在的事，談英雄氣概，談故土風(fēng)情，其實字里行間已經(jīng)帶上了強烈的情感。

隨著閑適類期刊的發(fā)展，那些談天說地、怡情養(yǎng)性的閑適散文也成為戰(zhàn)時值得關(guān)注的創(chuàng)作。早在1932年，通俗文學(xué)的編輯大家范煙橋就曾說過：“國難未已，隱痛長在，那里不有心緒談那不急之務(wù)的文藝，這是應(yīng)有的責(zé)難，可是仔細想一想，這話也未必盡給，因為救國不能專恃著鐵與血，世界上有把文化來作侵略工具的，那么我們可以把文化來救國！”[14]文化救國當(dāng)然昭示了那一代知識分子的一腔熱血，但文化救國即可以筆為槍，也可以另一種方式，“我們不談?wù)?，不言哲理，不作大言之炎炎，惟為小言之詹詹”[15]。什么是“小言之詹詹”？只要我們讀讀《春秋》上那些散文作品就可以明白大概。談天說地、論茶品酒、山水游記、賞花養(yǎng)鳥、談古說今，構(gòu)成《春秋》休閑隨筆小品的主要內(nèi)容，或者是他們所要求的談?wù)撌朗碌摹靶⊙浴?。《茶話》也是淪陷區(qū)有影響的文學(xué)期刊。所謂“茶話”本身就帶有輕松休閑的特點，以適應(yīng)市民閱讀需要的生活話題、科學(xué)話題、生理話題、衛(wèi)生話題、旅游話題等，輕松愉快的話題，讓讀者暫時忘卻了戰(zhàn)火的燃燒，沉浸于世俗生活的快樂之中。其他報刊上的作品，諸如柯靈的《遺事》《神·鬼·人》，胡蘭成的《關(guān)于花》《隨筆六則》《新秋試筆》，文載道的《關(guān)于風(fēng)土人情》《夜讀》，蘇青的《豆酥糖》《外婆的旱煙管》《過年》《談女人》，畢基初的《小物件上的感情》《無弦琴》，侯北子的《牽?；ā?，聞旭東的《談棋》等等，無論是言說的話題還是其思想深度，都難以稱得上厚重。但是，在現(xiàn)實生活過于沉重、壓力太大的時候，這些作品卻成為人們生活中的重要內(nèi)容，“小言之詹詹”恰恰成為人們精神上的需求。

三、媒體與文體

文載道曾就戰(zhàn)時知識分子的生存處境及其文化趨向發(fā)表過議論，認為“人到了無可奈何的境地之中，往往有一種欲說還休的無言之慟，覺得俯仰啼笑，仿佛一無是處。而人類之配稱得起‘高等動物’者，其大半也正在于此”[13]（P1）。作為“高等動物”中的知識分子，在“欲說還休的無言之慟”中尋找到適合于言說自己思想情感的文體，既是文化生態(tài)的制約，也是文化傳播媒體的規(guī)定。

恰恰是在抗戰(zhàn)時期的淪陷區(qū)，當(dāng)各種文體的創(chuàng)作受到程度不同的影響時，散文隨筆卻獲得了意外的發(fā)展，出現(xiàn)了創(chuàng)作上相對繁榮興旺的局面。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，當(dāng)然首先在于散文隨筆這一文體寫作上即興性、周期性短的特征，作家可以在躲避戰(zhàn)亂的短時間內(nèi)進行散文寫作，而不至于受到因構(gòu)思時間長，寫作難度大的制約。同時，散文隨筆文體與報紙期刊的密切關(guān)系，也是散文發(fā)展的重要原因。戰(zhàn)時報刊出版發(fā)行都受到嚴重制約，散文文體恰恰適應(yīng)這一特點，作家能夠及時為報刊提供一定的散文作品。我們不能忘記的是，散文隨筆作為一種知識分子文體，能夠在戰(zhàn)爭環(huán)境成為最好的言說方式，傳達作家的生命體驗、生存感受以及對社會、時事觀點。當(dāng)時就曾有人分析過散文發(fā)展的原因：“散文隨筆的范圍較廣，所寫的內(nèi)容是‘宇宙之大，蒼蠅之微’無所不包。同時以個人生活為主，不敢于牽涉到另外的事情，寫的是自己生活中的瑣事，用不著擔(dān)心意外的麻煩。所以散文的產(chǎn)量非常多，尤其是限于以個人為中心的作品。”[16]散文隨筆的個人性，能夠?qū)懽约菏煜さ纳?，寫自己?nèi)心的聲音，成為殘酷生活環(huán)境中的知識分子借助于報刊傳媒進行言說的最佳文體。當(dāng)然，散文文體寫作上的自由向度，可以使更多的知識分子參與進來，無論小說作家、詩人還是其他作家，都可以隨時從事散文寫作，無論是作家還是從事其他職業(yè)的知識分子，只要想寫，愿意發(fā)表自己的意見，也都可以隨時進行散文寫作。周作人、張愛玲、俞平伯、廢名、柯靈、師陀、紀果庵等作家的散文創(chuàng)作是這一時期的重要收獲，而非作家身份的文載道、胡蘭成等，也參與散文寫作，成為散文創(chuàng)作的一個方面。從這個意義上說，淪陷區(qū)散文文體的勃興，與報刊所提供文化環(huán)境有直接的關(guān)系。

因而，言說什么固然重要，而如何言說則同樣表現(xiàn)著知識分子戰(zhàn)爭環(huán)境中的價值認同。當(dāng)流行小說再次成為市民閱讀的主要讀物時，散文隨筆也開始逐步趨向于市民讀者的閱讀口味，在體式上、風(fēng)格上接近讀者的要求。但是，如果我們僅僅從市民的閱讀要求上看這一時期散文創(chuàng)作的話，那么，很可能會將無視戰(zhàn)爭環(huán)境以及文化生態(tài)對散文的規(guī)定性。如這一時期淪陷區(qū)雜感的興盛，再如美文的走紅，都從一個方面說明作家的文體意識與言說方式，在戰(zhàn)爭這一環(huán)境中得到了特別的體現(xiàn)。《中國文藝》創(chuàng)刊后曾發(fā)起過有關(guān)雜文的討論，試圖重振雜文文體，《萬象》《雜志》等刊物也在雜文方面有所動作。但在創(chuàng)作實踐中，由于雜文文體的特殊性，并沒有真正成為淪陷區(qū)文學(xué)的重要文體，即使在散文領(lǐng)域，雜文也只是部分作家的喜愛。因為雜文作為一種文學(xué)體式，其言說的內(nèi)容與方式與戰(zhàn)時環(huán)境有一定的距離，尤其當(dāng)雜文以諷刺性、批判性為主時，就會出現(xiàn)對象性的問題，如果雜文將批判矛頭對準日本侵略者的話，那么這些作品基本是沒有讀者對象的，如果批判的對象設(shè)定為國民，那么在戰(zhàn)爭時期則不適宜于振奮精神、鼓舞士氣，同樣也不利于讓讀者在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中獲得文學(xué)的美。

就戰(zhàn)時淪陷區(qū)的散文隨筆創(chuàng)作的情況來看，主要集中于散記、小品文、書話、雜感隨筆以及閑話等幾種體式。我們很難說這些文體類型與作家的生命體驗聯(lián)系程度如何，但我們應(yīng)當(dāng)認識到以散文的獨特文體參與抗戰(zhàn)，為處于戰(zhàn)爭中的人們提供可以閱讀的作品，是作家最起碼的要求。所謂散記本來是指散文文體中零散片斷式記錄，“散記”一詞多用于散文作品的標題，如《湘西散記》《隨軍散記》等。這里是指那些抒情記事類的散文，屬于美文的范疇，如《林淵雜記》（紀果庵）、《關(guān)于花》（胡蘭成）、《公寓生活記趣》（張愛玲）、《外婆的旱煙管》（蘇青）、《岫云和尚》（平襟亞）、《訪問梅蘭芳的回憶》（吳觀蠢）、《黃昏之憶》（施濟美）等，這類作品是散文中常見的一體，這些作品無論寫事寫景，還是抒情敘事，一般較多傾向于回憶童年、敘述故鄉(xiāng)、紀念舊友等，從作家這方面說，在敘舊寫人中沉于情感深處，以求得生命生存的安頓。而從讀者方面說，閱讀這類作品的過程中獲得精神上的充實，愉悅性情以求得心理上的慰安。從文體風(fēng)格上說，自由書寫以及散與記的結(jié)合，恰恰適合于這一時期報刊的特征，成就了散記體式的順勢發(fā)展。

所謂小品文是秉承明末小品而發(fā)展起來的，篇幅短小，題材具有一定的包容性的作品，偏重于書寫零散的感想、片斷的見聞和點滴的感受，經(jīng)30年代林語堂為代表的一派發(fā)展為現(xiàn)代重要的散文體式?？箲?zhàn)時期的淪陷區(qū)對小品文創(chuàng)作并無特別的要求，但由于這一文體與人們的閱讀期待相一致，從而獲得了較大的發(fā)展。《萬象》《茶話》《樂觀》《春秋》等期刊，或開設(shè)小品文欄目，或以相當(dāng)?shù)钠l(fā)表小品類作品，科學(xué)小品、地理小品、文化小品、人物小品等，在繼承林語堂作品風(fēng)格的基礎(chǔ)上，無論文體特征還是藝術(shù)情趣都有所突破。

雜感隨筆是戰(zhàn)爭年代作家創(chuàng)作的重要文體，它延續(xù)了周氏兄弟以及林語堂雜感寫作的傳統(tǒng)，上海淪陷區(qū)曾就“魯迅風(fēng)”雜文進行過討論，王任叔、唐弢、柯靈、周木齋、文載道、周黎庵等，在雜文理論與創(chuàng)作方面，借助于迅速發(fā)展起來的報刊，取得了重要成就，以至于雜文成為“孤島文學(xué)”最重要的文體。同時在上海淪陷區(qū)，以對人生世事、社會萬象、個人感悟等隨筆也得到了發(fā)展，如《不知老之將至齋隨筆》（張一鵬）、《秋星閣筆記》（包天笑）、《隨筆六則》（胡蘭成）、《重讀〈論語〉》（文載道）、《古槐隨筆》（俞平伯）、《僑秋荔亭隨筆》（俞平伯）、《南來隨筆》（沈啟無）、《活命第一》（吳公汗）等，這些作品往往具有周作人式的平實或者林語堂式的幽默。從現(xiàn)代傳媒的角度來看，大量報刊開辟隨筆雜感欄目，為雜感隨筆文體的興盛奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然，如果從戰(zhàn)爭時期的文化生態(tài)來看，散文文體的復(fù)興與知識分子所選擇的言說方式密切聯(lián)系在一起，比較于其他文體，散文類的作品更適合于作家在這種簡短、自由的文體中表達自己的思想情感，以合適的文體表達自己的存在。正如當(dāng)時的一位作家所說，散文是“隨便的，坦蕩的，無所容心的，沒有組織的。若小說是輝煌的羅綺，這只是一段素紗，白布，傳奇是制成的衣服，散文只是一塊手帕，一根手杖，或者是近視的眼鏡”[17]，所以，知識分子自覺意識到自己適合于在散文的文體中完成生命體驗的書寫。

參考文獻：

[1]匡沙.仇世雜筆[J].萬象,1943,（6）.

[2]周黎庵.《葑門集》序[A].葑門集[M].上海:上海庸林書屋,1941.

[3]周瘦鵑.《樂觀》發(fā)刊辭[J].樂觀,1941,（1）.

[4]老舍.文章下鄉(xiāng),文章入伍[J].中蘇文化月刊,1941,9,（1）.

[5]梁實秋.編者的話[N].中央日報（副刊《平明》）,1938-12-01.

[6]文載道.水聲禽語[A].風(fēng)土小記[M].沈陽:遼寧教育出版社,1998.

[7]季瘋.言與不言[A].謝茂松等編.中國淪陷區(qū)文學(xué)大系（散文卷）[M].南寧:廣西教育出版社,1998.

[8]《大眾》發(fā)刊獻辭[J].大眾,1942,（1）.

[9]耿德華.被冷落的繆斯——中國淪陷區(qū)文學(xué)史（1937—1945） [M].張泉譯.北京:新星出版社,2006.

[10]周作人.漢文學(xué)的前途[A].藥堂雜文[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[11]周作人.漢文學(xué)的傳統(tǒng)[A].藥堂雜文[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[12]周作人.中國的思想問題[A].藥堂雜文[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[13]文載道.關(guān)于風(fēng)土人情[A].風(fēng)土小記[M].石家莊:遼寧教育出版社,1998.

[14]范煙橋.不惜珊瑚持與人[J].珊瑚,1932,（1）.

[15]陳蝶衣.《創(chuàng)刊號》前置辭[J].春秋,1943,（1）.

[16]楚天闊.一九四〇年的北方文藝界[J].中國公論,4,（4）.

[17]紀果庵.知己篇[J].天地,1944,（13）.

責(zé)任編輯：馮濟平

中圖分類號：I206

文獻標識碼：A

文章編號：1005-7110（2016）03-0056-07

收稿日期：2016-02-26

作者簡介：周海波（1958-），山東昌樂人，文學(xué)博士，青島大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

Survival Culture and the Reconstruction of War Discourse: Prose Creation and Intellectual Way of Narration in Areas Occupied by Japan during China's Anti-Japanese War

Zhou Hai-bo
( College of Liberal Arts, Qingdao University, Qingdao 266071, China )

Abstract:War for each and every one is a disaster, and for the young scholars is more ruthless. They live in a harsh environment of survival and culture and have to face many unexpected difficulties. In resisting aggression through literature, the most important thing is under the background of the War of Resistance against Japanese Aggression, how writers ought to maintain the cultural attitude and what kind of discourse narrative or narration they should adopt. In the environment of war, the writers should consider what kind of literary works they provide for their readers. How to narrate in war times embodies their value identity. When popular novels once again become the main public readings, prose has begun to gradually cater to citizen readers' reading taste and move close to the requirements of the readers in style.

Key words:War of Resistance against Japanese Aggression; fallen area; prose creation; way of narration; stylistic study