徐 堅
文明的再造與復(fù)興——東西方文明興衰的啟示
徐 堅
〔提 要〕 歷史證明,東西方文明的復(fù)興都是文明再造的結(jié)果。一種文明能否通過再造而復(fù)興,取決于其自我更新活力和適應(yīng)客觀環(huán)境變化的自我調(diào)整能力。西方文明在中世紀(jì)后半期復(fù)興、在近代崛起并在世界占據(jù)主導(dǎo)性地位,是徹底擺脫了歐洲古典文明束縛后誕生的新文明在與其他文明不斷交流、激烈碰撞過程中,吸收人類文明的一切優(yōu)秀成果,全面再造的結(jié)果。阿拉伯文明則在近東文化和歐洲文化的交融中再造并崛起,對中世紀(jì)前半期世界文明的發(fā)展發(fā)揮了承上啟下的橋梁作用。明治維新后日本的崛起,也是文明再造的過程。1840年至今,中華文明亦一直處于打破舊束縛、持續(xù)再造的過程中。東西方文明興衰的規(guī)律表明:文明復(fù)興的過程必然是文明再造的過程,文明唯有再造,方可復(fù)興。文明的再造,是對傳統(tǒng)文明揚(yáng)棄更新的過程,既包含對傳統(tǒng)文明優(yōu)秀成分的繼承和升華,又須擺脫傳統(tǒng)文明糟粕成分的禁錮和束縛;既要保持自身文化的營養(yǎng),又須汲取外來文化的活力。當(dāng)代中國的改革開放,正以前所未有的氣勢和力度繼續(xù)中華文明的再造,從東西方文明的興衰規(guī)律看,實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢將是歷史發(fā)展的必然。
文明興衰律、文明再造、文明復(fù)興、戰(zhàn)略機(jī)遇期
2010年中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,2012年胡錦濤在中共十八大政治報告中指出中國發(fā)展仍處于重要戰(zhàn)略機(jī)遇期,習(xí)近平在十八大結(jié)束后的記者招待會上提出要實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢。這三件大事都向世界發(fā)出一個強(qiáng)烈信號,即中國正作為一個新興世界大國崛起,世界格局處于歷史性變化時期。中國崛起對世界格局以及東西方文明發(fā)展趨勢的影響成為世界熱議話題。美國歷史學(xué)家彭慕蘭用“大分流”[1][美]彭慕蘭:《大分流:歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》,史建云譯,江蘇人民出版社,2004年。一詞來描述近代以來東西方文明發(fā)展軌跡。中國崛起是否意味著東西方文明正在出現(xiàn)又一次“分流”?中國將如何崛起、能持續(xù)多久?中美能否超越所謂“修昔底德陷阱”,避免沖突?圍繞這些問題,國內(nèi)外眾說紛紜,各種爭議持續(xù)不斷。美國學(xué)者沈大偉提出“中國崩潰論”,認(rèn)為中國崛起不能持續(xù)。美國政治學(xué)家約瑟夫·奈認(rèn)為美國不會衰落。中國學(xué)者季羨林提出東西方文明“三十年河?xùn)|,四十年河西”。許多觀點聽起來不無道理,也不無局限,但有一點可以肯定,即中國崛起對世界格局和人類文明發(fā)展來說,都是一個重大的歷史性事件。如果相信歷史發(fā)展存在規(guī)律,要擺脫各種爭議帶來的困惑,為我們預(yù)測未來的有關(guān)問題找到一個更加堅實的基礎(chǔ),有必要帶著當(dāng)前的爭論去回溯歷史,從起點梳理東西方文明的發(fā)展軌跡,從歷史的形態(tài)中去尋找啟示或答案。
人類歷史上出現(xiàn)過多種文明,其數(shù)量多到幾十種,少到幾種,取決于用什么方式界定與劃分文明。[2]關(guān)于不同文明劃分的介紹,參見[英]尼爾·弗格森:《文明》,曾賢明、唐穎華譯,中信出版社,2012年,“序言”,第XXXV頁。不過,無論是就其對整個人類文明發(fā)展的影響力看,還是就其對我們現(xiàn)在討論的主題的意義看,東西方文明無疑在人類各種文明中最具代表性。
人類史前時代無所謂東方和西方。東西之始發(fā)生在冰河時期末期,即公元前10000年前后世界文明核心區(qū)相繼出現(xiàn)后。最早的文明核心區(qū)發(fā)源于跨越幼發(fā)拉底河、底格里斯河以及約旦河谷的側(cè)翼丘陵弧形帶,然后向今天伊拉克境內(nèi)的美索不達(dá)米亞地區(qū)拓展,繼而經(jīng)西奈半島向尼羅河流域發(fā)展,此后擴(kuò)展到地中海北岸的巴爾干半島等地區(qū)。發(fā)源于黃河流域、長江流域的中華文明則是世界文明的另一個核心區(qū)。
問題在于,如何確定歷史上東西方文明的地理分界?人們通常的觀念認(rèn)為,西方文明系指歐洲,東方文明系指亞洲。但民國歷史學(xué)家呂思勉指出,從東西方文明演進(jìn)歷史看,這是一種誤解?!皻v史上東西洋的界限,是亞洲中央的蔥嶺,而不是歐亞兩洲的界線。蔥嶺以東的國家和蔥嶺以西的國家,在歷史上儼然成為兩個集團(tuán);而中國則是歷史上東洋的主人翁?!保?]呂思勉:《每天學(xué)點中國史》網(wǎng)絡(luò)版。呂思勉在其他著述中亦有同樣觀點,參見《呂思勉文集》,民主與建設(shè)出版社,2014年,第四卷,第956頁。這種看法與一些西方學(xué)者的觀點不謀而合。美國斯坦福大學(xué)歷史學(xué)家和考古學(xué)家莫里斯用“西方”一詞描述所有從歐亞大陸核心地帶最西端演化而來的社會,用“東方”一詞指代自歐亞大陸核心地帶最東端(古老程度僅次于西端)演化而來的社會,“很久以前,西方從亞洲西南部的核心地帶擴(kuò)張,包舉地中海盆地和歐洲?!瓥|方從中國的黃河與長江之間的原始核心地帶開始擴(kuò)展。”[2][美]伊恩·莫里斯:《西方將主宰多久——東方為什么會衰落,西方為什么能崛起》,第XXXII-XXXIII頁。他將兩河文明、古埃及文明、古希臘文明和古印度文明都視為西方文明的組成部分,因為這些文明相互之間很久以前就呈現(xiàn)出深刻的承繼、沖突與交融的趨勢。例如,印度文明核心區(qū)盡管距地中海遙遠(yuǎn),但早在公元前326年馬其頓的亞歷山大大帝就遠(yuǎn)征到了印度河流域,進(jìn)入旁遮普一帶。阿拉伯裔美籍歷史學(xué)家菲利普·希提持同樣觀點。他認(rèn)為,希臘文化、波斯文化、印度文化和伊斯蘭文化是“由一條溪水養(yǎng)育起來的,這條溪水發(fā)源于古代埃及、巴比倫、腓尼基和朱迪亞,這條溪水注入希臘,然后以希臘文化的形式,倒流入近東。在后面我們就要看到,這條同一的溪水,怎樣通過西班牙和西西里島的阿拉伯人,重新流入歐洲,而給歐洲文藝復(fù)興以很大的助力”?!耙了固m教因此在聯(lián)系那條南歐和近東的中世紀(jì)文化紐帶中,占據(jù)了一個重要的地位?!敝劣诠庞《任幕?,則是伊斯蘭文明在哲學(xué)、天文學(xué)和數(shù)學(xué)方面的另一個“早期啟發(fā)源泉”,“歐洲人所謂的阿拉伯?dāng)?shù)字,阿拉伯人所謂的印度碼子”,都是從印度傳入?!?世紀(jì)時,印度人對于阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)又作出了另一個重要貢獻(xiàn),那就是十進(jìn)位法。”[3][美]菲利普·希提:《阿拉伯通史(第十版)》,馬堅譯,新世界出版社,2015年,上卷,第278-279頁。中外歷史學(xué)家對東西方文明的上述界分,皆反映自然地理狀態(tài)對歷史上不同文明相互交往關(guān)系的重要意義,說明地理因素對人類早期歷史發(fā)展的影響舉足輕重。近代以前,由中國西部的蔥嶺和西南部的喜馬拉雅山脈、西北的阿爾泰山脈和昆侖山脈,東北的內(nèi)外興安嶺,以及東面大海所構(gòu)筑的天然屏障,對中華文明與外界交往有巨大阻隔作用。而這種作用對揭示東西方文明演進(jìn)的特征具有重要意義。
西方文明演化的一個基本特征,是自始至終都處于幾個不同核心區(qū)的相互激烈碰撞和深度交融的過程中。從這個意義上看,我們通常所說的狹義的歐洲文明并非原生型文明,而是一種繼發(fā)型文明,很大程度上是從兩河流域、尼羅河流域等其他文明核心區(qū)移植而來,同時也將歐洲文明傳入其他核心區(qū)。亞歷山大大軍遠(yuǎn)征印度時,部分叛亂士兵留了下來,在現(xiàn)在的阿富汗東北部地區(qū)建立了巴克特里亞王國。公元前150年,巴克特里亞王國征服了恒河平原,融合了印度和希臘文化。印度史書記載了一名佛教僧人與講希臘語的巴克特里亞國王之間的對話。[1][美]伊恩·莫里斯:《西方將主宰多久——東方為什么會衰落,西方為什么能崛起》,第164頁。考古發(fā)現(xiàn),公元前200年就有貨物從地中海運(yùn)抵印度阿里卡梅度和其他幾個港口,且數(shù)量在之后的三個世紀(jì)不斷增加。羅馬帝國在其巔峰時期,不僅將地中海變成其內(nèi)湖,而且遠(yuǎn)征至兩河流域。進(jìn)入中世紀(jì)后,歐洲基督文明繼續(xù)與傳播到北非和西班牙的伊斯蘭文明在對抗、沖突中交融,從十字軍東征一直持續(xù)到近代歐洲列強(qiáng)與奧斯曼帝國之間的沖突。
在自然地理屏障的阻隔作用下,以中國為核心的東方文明恰好相反,屬于一種原生型文明,近代以前基本處于相對獨立演進(jìn)狀態(tài),與其它文明核心區(qū)沒有發(fā)生過激烈的正面對抗,彼此間的聯(lián)系主要體現(xiàn)于有限的商業(yè)往來和佛教入華這樣的文化往來,沒有形成過全面深度的交融與承繼關(guān)系。公元前326年,亞歷山大率兵遠(yuǎn)征印度時,受過良好教育的東西方人還根本不知道對方的存在。約到公元前1世紀(jì),中國史書才第一次出現(xiàn)有關(guān)“大秦”即羅馬帝國的記載,而中國人與羅馬人的首次相遇,則要等到公元166年大秦國王安敦(應(yīng)指羅馬皇帝馬可·奧勒留·安東尼)派使臣前往洛陽才發(fā)生。[2]同上。相對于歐洲文明與伊斯蘭文明、印度文明等相互間持續(xù)不斷的激烈碰撞,連接?xùn)|西方的絲綢之路與其說是一張關(guān)系網(wǎng),不如說是一些細(xì)線,元代以前對彼此發(fā)展軌跡沒有實質(zhì)性的影響。
中國原生型文明數(shù)千年演化的獨特歷史環(huán)境,對古代中國的世界觀、“天下觀”,影響甚大。呂思勉說,中國“直至近世和歐人接觸以前,內(nèi)部的治化,雖時有變遷;對外的形勢,亦時有漲縮;然而大體上,總是保守其閉關(guān)獨立之舊約”。[1]呂思勉:《每天學(xué)點中國史》網(wǎng)絡(luò)版。錢穆評《春秋》說,經(jīng)孔子筆削,“《春秋》既不是一部魯國史,也不是一部東周王室史,而成為一部諸夏的國際史,亦可稱為乃是那時的一部天下史或稱世界史?!保?]錢穆:《中國史學(xué)名著》,三聯(lián)書店,2000年,第20頁。諸夏即是世界,天下有一“共主”,中國的大一統(tǒng)觀念由此奠定,華夏中心思想亦從此生根。把這一切放在中華文明封閉循環(huán)的歷史環(huán)境中看,是很自然、可以理解的事。中華文明成為世界古文明中唯一沒有中斷的文明,與自然地理造成的封閉發(fā)展環(huán)境有很大關(guān)系。美國歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯寫道:“與印度文明的松散和間斷比較,中國文明的特點是聚合和連續(xù)……其原因在于中國較與世隔絕,它僅僅受到西北游牧民的侵略。中國無需與侵入印度的一批批具有較先進(jìn)的文化,因而能在不同程度上保持其種族和文化特點的民族打交道?!保?][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,吳湘嬰、梁赤民、董淑惠、王昶譯,北京大學(xué)出版社,2006年,上,第128頁。中國人常以中華文明是世界歷史上“唯一沒有中斷的文明”而自豪。不過,作為中國人,應(yīng)該清醒地認(rèn)識到,中國歷史的這種特點,對中國社會的發(fā)展,既有其優(yōu)點和長處,也有其弱點和短處。
東西方文明經(jīng)不同路徑,以不同方式各自獨立演進(jìn),在公元前5世紀(jì)后的幾個世紀(jì)分別攀上世界古典文明高峰,發(fā)展水平不相上下。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯將公元前500年后的幾個世紀(jì)稱為人類文明的“軸心時代”,因為此后的歷史圍繞這個軸心旋轉(zhuǎn)。不同文明核心區(qū)的經(jīng)典著作和思想均出自這一時期,如東方的儒、道、法家文獻(xiàn),南亞的佛教和耆那教經(jīng)書,歐洲的希臘哲學(xué)和希伯來《圣經(jīng)》及其衍生的《新約》和《古蘭經(jīng)》,皆成定義后世生活的經(jīng)典杰作。美國歷史學(xué)家麥克尼爾則將公元前500年—公元1500年定義為歐亞文明的均勢時代。[4][美]威廉·麥克尼爾:《西方的興起——人類共同體史》,孫岳、陳志堅、于展等譯,中信出版社,2015年。東西方物質(zhì)文明至公元前后處于大體相當(dāng)?shù)陌l(fā)展水平。據(jù)英國劍橋大學(xué)計量經(jīng)濟(jì)史學(xué)家麥迪森估計,公元1世紀(jì),歐洲人均GDP約為550國際元,中國為450國際元。[1][英]安格斯·麥迪森:《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》,伍曉鷹、馬德斌譯,上海人民出版社,2008年,第19頁。這一評估與英國劍橋大學(xué)科技史學(xué)家李約瑟對羅馬帝國和漢帝國的國力評估大體相當(dāng)。李約瑟估計,公元1—2世紀(jì),羅馬帝國擁有大約4萬英里的鋪石路,而漢朝的鋪石路大約為2.2萬英里。[2][英]安格斯·麥迪森:《世界經(jīng)濟(jì)千年史》,伍曉鷹、許憲春、葉燕斐、施發(fā)啟譯,北京大學(xué)出版社,2003年,第38頁。莫里斯構(gòu)建的量化評估模型也顯示,東西方古典文明到公元1世紀(jì)前后都處于頂峰,西方得分略高于東方。[3][美]伊恩·莫里斯:《西方將主宰多久——東方為什么會衰落,西方為什么能崛起》,第93頁。當(dāng)然,對東西方這一時期經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展水平的任何量化分析都不宜作絕對化解讀,只能作為一種參考。上述估計的意義無非是從一定程度上佐證東西方歷史文獻(xiàn)留下的這樣一種印象,即以羅馬帝國和漢帝國為代表,東西方曾在這一時期分別以各自方式共同創(chuàng)造了人類文明的一個輝煌時代。在這個時期,東西方“變得前所未有的相似,都只由一個人口眾多的超級大國統(tǒng)治,都出現(xiàn)了一批生活在大城市、受過軸心思想教育、有文化教養(yǎng)的精英”。[4]同上,第164頁。由此可以看出,這個時期東西方互相獨立發(fā)展,但卻各自按著相似的歷史軌跡前進(jìn),東西方文明內(nèi)在特質(zhì)并未給東西方發(fā)展軌跡造成顯著差異。
古典東西方文明發(fā)展軌跡的相似性,與近代東西方發(fā)展軌跡的“大分流”,形成了鮮明反差。東西方本來相似的發(fā)展軌跡緣何形成了大分流?這是近代以來中外一直不斷探討的一個問題。對此,人們注意力一直集中于近代西方資本主義工業(yè)革命和1840年后外力對中國社會的沖擊等問題。這些問題固然很重要,但與其說是大分流的原因,不如說在很大程度上只是大分流的結(jié)果。形成大分流的許多深層原因,應(yīng)該從大分流在近代全面顯現(xiàn)出來之前去尋找,從東西方古代相似發(fā)展軌跡終結(jié)后的那段歷史時期去尋找,這段關(guān)鍵歷史大體涵蓋公元6世紀(jì)至16世紀(jì),也就是麥克尼爾所說的東西方文明均勢時代的后半段。在許多人眼里和國內(nèi)傳統(tǒng)歷史教科書上,東西方文明在這一千年的歷史幾乎是“黑白”兩端,一端是歐洲“黑暗的中世紀(jì)”,另一端是盛唐以后中華文明的千年輝煌。實際情況遠(yuǎn)非如此簡單。在中古這段時期,東西方發(fā)展軌跡實際發(fā)生了兩次而不是一次歷史性“分流”,在這個時期的后半段,歐洲中世紀(jì)并非想象的那樣漆黑一片,而唐宋以后中國的發(fā)展也沒有出現(xiàn)想象中的那么多“盛世”。
東西方古典文明相似的發(fā)展軌跡至公元5、6世紀(jì)趨于消失,隨后出現(xiàn)東西方發(fā)展的第一次歷史性分流。公元3世紀(jì)至6世紀(jì)末,東西方兩大帝國先后都經(jīng)歷了游牧民族大規(guī)模入侵的沖擊,受困于數(shù)百年戰(zhàn)亂,但結(jié)果截然不同。一方面是西羅馬帝國分崩離析,西方文明走向衰亡;另一方面是中國擺脫魏晉南北朝約四百年亂世,迎來大唐盛世,中華文明步入鼎盛時期。據(jù)莫里斯估計,至公元700年,東方社會發(fā)展水平比西方高出1/3,到公元1100年,這個差距拉大到40%。[1][美]伊恩·莫里斯 :《西方將主宰多久——東方為什么會衰落,西方為什么能崛起》,第210頁。麥迪森的估計與此大體相當(dāng)。[2][英]安格斯·麥迪森:《世界經(jīng)濟(jì)千年史》,第30頁,第257-258頁。這在農(nóng)耕文明時代是很大的差距。東方文明至宋到達(dá)巔峰,宋徽宗時期,中國人口首次過億,成為全球最大的市場。[3]漢唐時代中國總?cè)丝谝恢迸腔苍诹f人左右,至宋徽宗時代,終于突破一億,并在往后一直持續(xù)增長。參見[日]小島毅:《中國思想與宗教的奔流——宋朝》,何曉毅譯,廣西師范大學(xué)出版社,2012年,第296頁。李約瑟總結(jié)中國古代四大發(fā)明,除了造紙術(shù)外,其余三項均蒂熟于宋。陳寅恪說,華夏之文化,“造極于趙宋之世”,王國維也有類似說法,[4]陳寅?。骸多噺V銘宋史職官志考證序》,《金明館叢稿二編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第277頁;王國維:《宋代之金石學(xué)》,轉(zhuǎn)引自吳曉波:《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》,浙江大學(xué)出版社,2013年,第97頁??磥泶搜圆惶?。中華文明對周邊國家的影響力,至宋也達(dá)到了一個新高度。日本宋史專家小島毅認(rèn)為,宋朝“與日本傳統(tǒng)文化的關(guān)系確實非常特別”,“日本人通常認(rèn)為的所謂‘日本傳統(tǒng)’,其實是根植于宋代文化”。在他看來,雖然“宋代的特征之一是軍事上非常軟弱。但不論在軍事上如何軟弱,這個王朝在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等各個方面,都是東亞世界的領(lǐng)頭羊”。[5][日]小島毅:《中國思想與宗教的奔流——宋朝》,第353、355頁。
東西方發(fā)展第一次分流的內(nèi)在原因很值得重視。羅馬帝國和西方文明的衰落,除蠻族入侵外,還有其內(nèi)在因素,尤以科技和生產(chǎn)力發(fā)展的停滯最為突出。據(jù)英國數(shù)學(xué)史專家斯科特研究,羅馬人在藝術(shù)、文學(xué)和法律方面給后人留下許多寶貴遺產(chǎn),但在科技方面沒有什么建樹。[1][英]J. F. 斯科特:《數(shù)學(xué)史》,厚德潤、張?zhí)m譯,譯林出版社,2014年,第74頁。羅馬人過于功利和實用,除了美食和享樂,對其他事情漠不關(guān)心,對智慧和理性沒有興趣。羅馬帝國在技術(shù)上比中世紀(jì)歐洲更為落后,如農(nóng)業(yè)上采用休耕制,潛在的最肥沃的土地很少得到利用。馬軛還沒有發(fā)明,用牛耕地拉車,水磨雖已出現(xiàn),但用量很少,主要靠牲畜和人力碾壓谷物。[2][美]菲利普·希提:《阿拉伯通史(第十版)》,馬堅譯,新世界出版社,2015年,上卷,第278-279頁。在羅馬人統(tǒng)治下,希臘文明留下的科學(xué)精神與理性智慧不斷衰退,“到了5世紀(jì)則衰落到了最低谷”。[3]同注[1]。從西羅馬帝國后期到公元1000年,歐洲人均收入和社會發(fā)展直線下滑。
與西方文明一路下滑不同,東方文明的發(fā)展軌跡是先挫后揚(yáng)。從公元189年“董卓之亂”到589年隋統(tǒng)一中國的整400年間,是中國歷史上最長的分裂時期,戰(zhàn)亂使生產(chǎn)力遭到極大破壞。但經(jīng)濟(jì)衰退到公元4世紀(jì)后期達(dá)至谷底并開始反彈。五胡亂華多在北方,推動北方居民向南移民,開發(fā)長江流域,中國經(jīng)濟(jì)重心南移。后梁沈約嘆贊“江南之為國盛”,稱自晉氏遷流至太元之世(公元376—496年),“百許年中,無風(fēng)塵之警,區(qū)域之內(nèi)晏如也……地廣野豐,民勤本業(yè),一歲或稔,則數(shù)郡忘饑”,“荊城跨南楚之富,楊部有全吳之沃……絲綿布帛之饒,覆衣天下?!保?]《宋書》卷五十四,轉(zhuǎn)引自侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,新星出版社,2010年,上卷,第274頁。至隋統(tǒng)一時,南方所占郡數(shù)已高于北方。[5]侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,上卷,第272頁。據(jù)《齊民要術(shù)》記載,截至公元530年,為人所知的水稻品種已超過了37種。此外,南方的河網(wǎng)使交通運(yùn)輸成本不斷降低,越來越多的人憑借長江流域行船的租金、船運(yùn)業(yè)務(wù)、磨坊經(jīng)營變得富有。[6][美]伊恩·莫里斯 :《西方將主宰多久——東方為什么會衰落,西方為什么能崛起》,第211頁。另一方面,魏晉南北朝時期,中國文化未因戰(zhàn)亂而衰落,反倒呈現(xiàn)出百花斗艷的繁榮局面。中央集權(quán)的瓦解,使思想禁錮被打破,而各民族交融進(jìn)一步促進(jìn)了文化的交流。[7]吳曉波:《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》,浙江大學(xué)出版社,2013年,第74頁。期間出現(xiàn)佛教入華發(fā)展的第一個高潮,“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,反映的就是這種景象。在中國的文學(xué)、藝術(shù)、書法、思想等各領(lǐng)域,這都是一個名家輩出、異彩紛呈的時代。一代盛唐橫空出世,絕非偶然,乃是前朝生產(chǎn)力恢復(fù)和文化繁榮積淀基礎(chǔ)上成就的輝煌。
安史之亂后,中國政治上雖復(fù)現(xiàn)藩鎮(zhèn)割據(jù),后又陷五代十國分裂格局,但經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展并未停滯。分裂格局造成了競爭態(tài)勢,各地統(tǒng)治者為爭取民心,對統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)的安居樂業(yè)多重視有加,客觀上促使經(jīng)濟(jì)繁榮從中唐一直延續(xù)至宋元之際。麥迪森認(rèn)為,中國生產(chǎn)力在宋代出現(xiàn)加速發(fā)展活力,尤其是人均收入有了質(zhì)的提升,從宋初(公元960年)的450國際元大幅提高到宋末元初(公元1300年)時的600國際元。[1][英]安格斯·麥迪森:《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》,第17頁。侯家駒指出,宋代生產(chǎn)力提升緣于多方貢獻(xiàn)。[2]侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,新星出版社,2010年,下卷,第575-578頁。一是市場經(jīng)濟(jì)更趨活躍?!胺恢票罎?,每縣不限一市,夜市不禁”。二是對外貿(mào)易蓬勃發(fā)展,動力來自政府的開放與航海技術(shù)提升,后者主要體現(xiàn)在海船大型化和指南針的運(yùn)用。宋代福建商船可載重2萬石,現(xiàn)代學(xué)者推算約合1000噸,當(dāng)時堪稱世界第一。指南針實際應(yīng)用于航海約在11世紀(jì)后期。三是科技提升。中國印刷術(shù)出現(xiàn)于唐,成熟于宋,因為文獻(xiàn)印刷的普及始于宋,對印刷業(yè)至關(guān)重要的紙在宋代亦有“突破性改良”。[3]這里有必要重新認(rèn)識活字印刷的歷史意義。活字印刷出現(xiàn)于宋,沈括在《夢溪筆談》中介紹了畢昇發(fā)明的活字制法。不過,活字對于東亞印刷文化的意義,與對于西洋印刷事業(yè)的推動,不可同日而語。日本宋史學(xué)者小島毅認(rèn)為,進(jìn)入現(xiàn)代以前,“中國印刷文化的主角是木版印刷”,“活字沒有得到全面普及”。流傳下來的宋以來歷代印刷書籍版式可資證明,如宋代流行的采用“蝴蝶裝”(即沿頁對折線裝訂,重疊起來向外打開后形似蝴蝶的裝訂方式)的書籍。道理很簡單,“漢字是由大量的表意文字組成的,這是一個只有二十來個字母的西方人所不可能想象的世界。要全部制作幾千幾萬的漢字來排版,那需要巨額的物力和大量的人力,還需要巨大的保管場所”。小島毅認(rèn)為,“能用活字的,僅限于使用慣用字句排版”的印刷物。李約瑟將活字印刷與另外三項技術(shù)創(chuàng)新并列中國“四大發(fā)明”,“是用西洋的尺度評價東洋文化”,有過分拔高之虞。[日]小島毅:《中國思想與宗教的奔流——宋朝》,第221-229頁。小島毅對活字印刷的評價和分析總體看是中肯的。在此問題上,看來有必要檢討我們傳統(tǒng)歷史教科書上反映出的某些不必要的民族虛榮心,以便更加客觀地評價歷史。此二者對教育普及與藝術(shù)推進(jìn)貢獻(xiàn)良多。宋代一些手工業(yè)特別是采掘冶煉手工業(yè)規(guī)模擴(kuò)大,“各個手工業(yè)部門都出現(xiàn)了富有創(chuàng)造性的新技術(shù)、新工藝和新產(chǎn)品。手工業(yè)的高度發(fā)展,對宋代國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展起了重大推動作用,使宋代經(jīng)濟(jì)文化科學(xué)技術(shù)發(fā)展居于世界最前列?!保?]漆俠 :《中國經(jīng)濟(jì)史》,下冊,第537頁,轉(zhuǎn)引自侯家駒 :《中國經(jīng)濟(jì)史》,下卷,第577頁。四是信用工具的使用。中唐因錢荒(銀根吃緊)已出現(xiàn)“飛錢”匯兌制度,北宋更出現(xiàn)“交子”(本票或期票),“南宋之‘關(guān)子’則更有鈔票之意味”。[1]侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,下卷,第577頁。宋代商人創(chuàng)造的這些信用工具,增加了貨幣供給,使商業(yè)資本產(chǎn)生乘數(shù)效應(yīng),潤滑了交易行為,促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。五是社會福利調(diào)整了社會分配,間接促進(jìn)了生產(chǎn)活動。宋代各種社會福利事業(yè)與社會互助活動十分活躍,使世人免于匱乏之憂,可減少社會動亂,安定投資環(huán)境,增進(jìn)弱者購買力,刺激產(chǎn)業(yè)成長,還有助于活躍金融。開封府所辦之孤幼福利機(jī)構(gòu),將代管金銀現(xiàn)錢,依常平倉方式放貸,以其利息充作孤幼生活費,既可使福利事業(yè)持續(xù)發(fā)展,又對信用市場增加了供給。
東西方文明發(fā)展軌跡第一次分流延續(xù)至14世紀(jì)初,此后東西發(fā)展趨勢發(fā)生逆轉(zhuǎn),西方經(jīng)濟(jì)社會繼續(xù)向上發(fā)展,中國經(jīng)濟(jì)蹉跎停滯,東西方發(fā)展軌跡形成第二次分流,雙方位置與第一次分流完全掉轉(zhuǎn)。彭慕蘭所說東西方近代出現(xiàn)的“大分流”,實際肇端于此時,因為雙方此后的發(fā)展趨勢一直未變,區(qū)別只是近代以后雙方差距加速擴(kuò)大。據(jù)麥迪森估計,西歐人均收入至公元1000年前后降至谷底,然后進(jìn)入回升軌道,到公元1300年前后,開始反超中國。[2][英]安格斯·麥迪森:《世界經(jīng)濟(jì)千年史》,第30頁。中國人均GDP自1300年至1820年,增長率為零。[3][英]安格斯·麥迪森:《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》,第19、37頁。若舉開疆辟土、經(jīng)濟(jì)總量,元明清三代不乏功業(yè),在生產(chǎn)力發(fā)展方面也出現(xiàn)過元代黃道婆發(fā)明的紡織技術(shù)革新和明洪武時期的“棉花革命”。然而,人均GDP處于停滯狀態(tài),社會平均生活水平在500多年間沒有實質(zhì)提升,無論從什么角度看都是一個嚴(yán)重問題。這表明此時中國生產(chǎn)力的發(fā)展無論是用粗放的方式(增加要素投入)還是用集約的方式(依靠技術(shù)革新)實現(xiàn),都只能勉強(qiáng)與人口增長帶來的需求增長保持平衡。根據(jù)麥迪森的研究,直到鴉片戰(zhàn)爭前不久(1820年),中國經(jīng)濟(jì)總量約占世界三分之一(32.9%),位列世界第一,超過當(dāng)今美國經(jīng)濟(jì)占世界的比重。但幾乎沒有人因此把那時的中國當(dāng)作類似今天美國這樣的超級大國看待,原因在于麥迪森提供的另一些不常被人引用的數(shù)據(jù)所反映的問題。當(dāng)時中國龐大的經(jīng)濟(jì)總量,全部來自人口倍增效應(yīng)。1820年,中國人口約為3.8億,約占世界的36.6%。將中國的經(jīng)濟(jì)總量與人口規(guī)模之比放在世界范圍看,人們得到的完全是另一種印象。當(dāng)時中國人均GDP已低于同期世界平均水平,為日本的90%,不到歐洲的一半,只有英國的35%。[1][英]安格斯·麥迪森:《世界經(jīng)濟(jì)千年史》,第239-240頁,261-262頁。這一切表明,1300年至1820年這500多年,中國生產(chǎn)力始終處于一種低水平擴(kuò)張狀態(tài)。
形成東西二次分流的原因極為深刻,而很多深層因素都隱藏在公元1000年至1500年這段時期,但恰好是這個階段的西方文明史最易被人輕視或誤解。撥開籠罩在這段歷史上的煙霧,搞清這段時期東西方到底發(fā)生了什么,是認(rèn)識近代以后東西方發(fā)展軌跡差異越拉越大根由的一個關(guān)鍵。
歐洲中世紀(jì)最黑暗的時期是公元10世紀(jì)。西羅馬帝國的崩潰結(jié)束了西方古典文明,宣告了中世紀(jì)文明的到來。不過,在中世紀(jì)的早期即公元6—10世紀(jì)這段時期,歐洲人曾不斷嘗試復(fù)原古典文明。法蘭克王國的墨洛溫王朝和加洛林王朝都企圖恢復(fù)大一統(tǒng)帝國。加洛林王朝的查理曼在8世紀(jì)末,一度將法蘭克王國從北海擴(kuò)展到比利牛斯山脈,從大西洋擴(kuò)展到東歐的斯拉夫地區(qū),查理曼成為歐洲的征服者。但恢復(fù)帝國統(tǒng)一的夢想在查理曼死后很快破滅。由南方的穆斯林海盜、東方的馬扎爾人和北方的維京人發(fā)起的新一輪侵略浪潮,再次淹沒了整個歐洲。查理曼帝國在蠻族三面夾擊下土崩瓦解。偏居一隅的拜占庭帝國也不乏恢復(fù)羅馬帝國疆域的夢想,但因國力有限,只能茍延殘喘。隨著公元10世紀(jì)到來,歐洲最黑暗的時期降臨。古希臘羅馬創(chuàng)造的歐洲古典文明至此被徹底砸爛,完全湮沒,從歐洲人的記憶中消失了。
10世紀(jì)之后逐步發(fā)展起來的歐洲文明完全是一種再造的新文明,而不是西方古典文明的延續(xù)或者復(fù)活。歐洲的新文明得以產(chǎn)生,概由于四類因素的作用。
第一,埋葬了歐洲古典文明,既把西歐推向蒙昧,也使西歐擺脫了一切傳統(tǒng)束縛和禁錮,為歐洲在后來創(chuàng)造多元化、適應(yīng)性強(qiáng)、開放進(jìn)取的新文明提供了前提條件。正如斯塔夫里阿諾斯所說,在世界向中世紀(jì)過渡這段時期,面對滾滾而來的蠻族侵略浪潮,除歐洲以外,所有其他地區(qū)的古典文明都幸存了下來。由于地理遙遠(yuǎn),侵略者鞭長莫及,中國南方和印度南方未受侵?jǐn)_。拜占庭因擅長外交、資源豐富、海軍強(qiáng)大,幾個世紀(jì)內(nèi)成功擊退了日耳曼人、匈奴人、斯拉夫人、阿瓦爾人、波斯人和阿拉伯人。波斯在薩珊王朝時期反對外來侵略也很成功。[1][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,上,第186-188、235-236頁。唯獨歐洲是個例外。蠻族入侵對歐洲造成毀滅性沖擊,但它在埋葬古典文明成就的同時,也埋葬了古典文明的束縛,使日后新觀念和新制度的生根、繁榮成為可能。
第二,古希臘羅馬代表的西方古典文明的主體雖然在歐洲被砸得粉碎,但其中不少精華卻被公元7世紀(jì)后崛起的伊斯蘭文明所吸納和保護(hù),為歐洲后來創(chuàng)造新文明時汲取借鑒古典文明營養(yǎng)創(chuàng)造了條件。公元600年到1500年,是伊斯蘭文明崛起的時期,先由阿拉伯人發(fā)起,后為突厥人所繼承,影響波及歐亞大陸絕大部分地區(qū)和北非。阿拉伯人通過幾個世紀(jì)的大規(guī)模征服活動,將阿拉伯王國發(fā)展成伊斯蘭帝國,勢力從中東延伸到北非和西班牙。阿拔斯王朝時期,伊斯蘭帝國創(chuàng)造出“一種融合了猶太教傳統(tǒng)、希臘—羅馬傳統(tǒng)和波斯—美索不達(dá)米亞傳統(tǒng)的混合文明”,[2]同上,第217-218頁。使西方幾大文明核心區(qū)的許多遺產(chǎn)得以保存下來。阿拔斯王朝首都巴格達(dá)不僅以富裕和豪華著稱,而且自譽(yù)“智慧之城”,是世界著名文化中心。阿拉伯學(xué)者翻譯和研究希臘科學(xué)家和哲學(xué)家的著作,以及波斯和印度的科學(xué)論文,在研究和保存西方古典文化方面“有不朽的功績”,并在11世紀(jì)使“阿拉伯的科學(xué)達(dá)到了它的最高水平”。[3][英]J. F. 斯科特:《數(shù)學(xué)史》,第79頁。據(jù)菲利普·希提研究,“自750年起,阿巴斯王朝的翻譯工作持續(xù)了百年左右”。阿拉伯人“掌握了亞里士多德主要的學(xué)術(shù)著作,新柏拉圖派主要的注釋,格林醫(yī)學(xué)著作的絕大部分,還有波斯—印度的科學(xué)著作”?!霸诎⒗说纳钪?,希臘文化終于成為一切外國影響中最重要的一種影響”。據(jù)伊本·艾比·伍賽比耳和基弗兌先后的記載,被翻譯的“希臘哲學(xué)家的著作,不下一百種。當(dāng)歐洲幾乎完全不知道希臘的思想和科學(xué)之際,這些著作的翻譯工作已經(jīng)完成。當(dāng)賴世德和麥蒙在鉆研希臘和波斯哲學(xué)的時候,與他們同時代的西方的查理曼和他部下的伯爵們,還在那里邊寫邊涂地練習(xí)拼寫他們自己的名字呢”。[1][美]菲利普·希提:《阿拉伯通史(第十版)》,上卷,第278、282、286頁。11世紀(jì)末和12世紀(jì)初,基督教征服西班牙,阿拉伯文化為西歐人所利用,“在整個西方掀起了一次史無前例的向文化進(jìn)軍的熱潮……許多熱心的學(xué)者知道阿拉伯人已經(jīng)把他們所占有的希臘名著翻譯出來之后,就拼命設(shè)法把它們弄到手,并且譯成了拉丁文”。[2][英]J. F. 斯科特:《數(shù)學(xué)史》,第80頁。雖然阿拉伯人未能熟練掌握希臘語言,傳播的譯本并未忠于希臘原文,但它對歐洲人思想的激勵作用仍是極大的。正因如此,希提認(rèn)為,“發(fā)源于古代埃及、巴比倫、腓尼基和朱迪亞”的文化,像一條溪水,“注入希臘,然后以希臘文化的方式,倒流入中東”,而這條同一的溪水,“通過西班牙和西西里島的阿拉伯人,重新流入歐洲,給歐洲文藝復(fù)興以很大的助力”。[3]同注[1],第278-279頁。
對挽救西方古典文化成果做出過貢獻(xiàn)的還有拜占庭文明。在西羅馬帝國滅亡后的一千年里,東羅馬帝國發(fā)展了一種獨特的文明,一種由古希臘、古羅馬、基督教及東方諸成分混合而成的文明。9—11世紀(jì)是拜占庭文明的興盛時期。拜占庭保存和挽救了許多古希臘羅馬的文化藝術(shù)遺產(chǎn),包括查士丁尼編撰的《羅馬法》。但除了守護(hù)并依靠古希臘羅馬留下的豐富遺產(chǎn)生存,拜占庭在增強(qiáng)自身文明活力方面沒有建樹,公元11世紀(jì)后已是空殼一具,與西歐正在出現(xiàn)的新文明形成鮮明對比。拜占庭文明的命運(yùn)從另一個方面證明,任何一種文明無論它擁有多么豐富的文化遺產(chǎn),如果固步自封,抱殘守缺,不能適應(yīng)時代發(fā)展而推陳出新,最終都將被歷史所淘汰。
第三,公元1000年至1500年間歐亞大陸一體融合趨勢對歐洲新文明帶來的促進(jìn)作用。在這五百年間,對歐亞大陸沖擊最大的事件是突厥人和蒙古人的崛起,其結(jié)果不僅使歐亞大陸出現(xiàn)了新的力量對比,而且徹底改變了歐亞大陸的地緣政治形態(tài),使歐亞大陸進(jìn)入到一個全面融合的時期。公元1000年—1200年是這個過程的第一階段,主旋律是塞爾柱突厥人取代阿拉伯人成為推動伊斯蘭教崛起的主力。第二階段是13—14世紀(jì)蒙古人的擴(kuò)張。第三階段是蒙古勢力消退后,奧斯曼突厥人崛起,進(jìn)一步推進(jìn)伊斯蘭勢力的擴(kuò)張。斯塔夫里阿諾斯認(rèn)為,突厥人和蒙古人的擴(kuò)張使歐亞大陸出現(xiàn)了新的力量對比,在這一力量格局中,伊斯蘭勢力是主要的、決定性的力量,蒙古人的崛起是伊斯蘭崛起進(jìn)程中的一段插曲。[1][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,上,第233-235頁。公元7、8世紀(jì),在阿拉伯人的初期擴(kuò)張階段,伊斯蘭勢力已將地中海變成了穆斯林的內(nèi)海,而在突厥人擴(kuò)張階段,它又使印度洋成為穆斯林世界的內(nèi)海。1295年波斯伊爾汗國信奉伊斯蘭教以后,從亞洲運(yùn)往歐洲的所有貨物,實際上都是沿著穆斯林所控制的陸路或水路運(yùn)輸?shù)?。因此?240年后的幾十年里,雖然蒙古帝國使亞歐大陸間的安全旅行和貿(mào)易成為可能,但這幾十年只是穆斯林早期和晚期擴(kuò)張階段中的一個插曲。
突厥人和蒙古人擴(kuò)張的深遠(yuǎn)意義在于,他們推動了歐亞大陸一體融合,促進(jìn)了歐亞大陸內(nèi)不同地區(qū)之間相互得益的交流。在技術(shù)領(lǐng)域,蒙古統(tǒng)治下的和平導(dǎo)致了一連串中國發(fā)明的傳播,其中包括火藥、絲綢、機(jī)械、印刷術(shù)和煉鐵高爐等。因此,突厥人和蒙古人的侵略使歐亞大陸比以往任何時候更緊密地融合為一體。而在這個過程中,受益最多的是歐洲正在形成的新文明。英國哲學(xué)家和科學(xué)家培根說:“三大發(fā)明即印刷術(shù)、火藥和指南針,古人并不知曉;我們應(yīng)該注意到,沒有哪個方面的發(fā)明就其力量、功效和結(jié)果而言,比三大發(fā)明更惹人注目。因為這三大發(fā)明改變了世界的面貌和狀態(tài)。”[2]同上,第275頁。然而,正如斯塔夫里阿諾斯指出,“同其在西方的爆炸性影響比較起來,這三大發(fā)明對中國卻沒有什么影響……這一重大差別的根由可以在新的西方文明的獨特性——多元化、適應(yīng)性強(qiáng)、擺脫了束縛歐亞大陸其他所有文明的傳統(tǒng)枷鎖中找到?!保?]同上。斯科特分析中國的技術(shù)發(fā)明對歐洲科學(xué)研究的推動作用時說:“十字軍使歐洲同東方新世界接觸起來。那時,高等學(xué)校已經(jīng)在知識傳播方面發(fā)揮它們的作用。導(dǎo)致追求知識的熱忱日益增長的另一個因素,是人們對航海的興趣。大約在11世紀(jì)的某一時期,中國人發(fā)明了指南針,這就激起了人們?nèi)ふ倚麓箨懙臒嵬@種熱望又轉(zhuǎn)過來要求提高航海技術(shù),這給天文學(xué)和數(shù)學(xué)兩門基礎(chǔ)科學(xué)了帶來了強(qiáng)烈的影響。所有這些因素在一起,引出了科學(xué)史上一個最蔚為壯觀的時期?!保?][英]J. F. 斯科特:《數(shù)學(xué)史》,第81頁。
第四,來自歐洲新文明的獨特社會構(gòu)造,包括國家、法治、負(fù)責(zé)任政府的組合,不受皇權(quán)支配的獨立的教會,代替古羅馬奴隸種植園的自治采邑,有助于工商業(yè)發(fā)展和創(chuàng)新的自治城市,有利于學(xué)術(shù)、科學(xué)和思想自由發(fā)展的文化環(huán)境。美國政治學(xué)家福山指出:“與世界其他地區(qū)相比,西歐的政治發(fā)展秩序是高度異常的。其現(xiàn)代國家或資本主義興起之前,社會層次的個人主義便已出現(xiàn)……其政治權(quán)力集中于中央政府之前,法治已經(jīng)存在,其負(fù)責(zé)制機(jī)構(gòu)的興起,卻是因為現(xiàn)代中央集權(quán)國家無法擊敗或消滅舊封建機(jī)構(gòu),比如議會?!保?][美]弗朗西斯·福山:《政治秩序的起源——從前人類時代到法國大革命》,毛俊杰譯,廣西師范大學(xué)出版社,2012年,第22頁。需要說明的是,福山所說的“舊封建機(jī)構(gòu)”,是就近現(xiàn)代人的立場而言,在中世紀(jì),這種“舊封建機(jī)構(gòu)”其實是指西歐新生的封建制度、采邑制度和教會。歐洲封建制度是一種政體,體現(xiàn)為封建領(lǐng)主與封臣之間的契約關(guān)系,在這種政體中,擁有地產(chǎn)的人也擁有政權(quán)。公元11世紀(jì)后的幾個世紀(jì)中,“國王與貴族間的斗爭是西方政治歷史的實質(zhì)”,[2][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,上,第277頁。斗爭的核心就是封建契約關(guān)系中的權(quán)力平衡問題。13世紀(jì)的英國《大憲章》就是這種斗爭的產(chǎn)物,其對近現(xiàn)代西方代議制民主的形成和發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響。
雖然在人口規(guī)模方面,中世紀(jì)西歐的城市同中國、印度和中東的城市相比微不足道,但由于擁有自治權(quán),歐洲城市被公認(rèn)為新的社會成分,市民們不再受封建法律的制約。由于“城市的空氣使人感到自由”,[3]同上,第281頁。所以市民們從一開始就表現(xiàn)出自信和獨立。歐洲許多城市在發(fā)展過程中逐步聯(lián)合起來組成聯(lián)盟,如漢撒同盟,形成一股強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量和政治勢力,給歐洲商人帶來了別的地方不可想象的地位和權(quán)力。在歐洲以外,商人根本沒有機(jī)會進(jìn)入當(dāng)權(quán)者行列,而“在歐洲,商人不僅在穩(wěn)步地獲得經(jīng)濟(jì)力量,而且在穩(wěn)步地取得政治權(quán)力;他們正在成為倫敦的市長、德意志帝國自由市的參議員、荷蘭的州長”。[4]同上,第282頁。
獨立的教會勢力則為推動歐洲教育和文化的發(fā)展提供了有利條件。歐洲教會學(xué)校最早出現(xiàn)于公元11世紀(jì)。12世紀(jì),在教會學(xué)校的基礎(chǔ)上,意大利博洛尼亞、英國牛津和法國巴黎出現(xiàn)第一批大學(xué)。13—14世紀(jì),更多的大學(xué)在帕多瓦、薩拉曼卡、布拉格、克拉科夫、維也納等地創(chuàng)辦。這些大學(xué)都是合法的自治團(tuán)體,因此有自由的學(xué)術(shù)空氣,課程設(shè)置涵蓋文學(xué)、辯證法、法律、醫(yī)學(xué)、幾何、算術(shù)、音樂、天文、神學(xué)等,已顯現(xiàn)近代綜合大學(xué)學(xué)科體系雛形。[1][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,上,第285頁;[英]J. F. 斯科特:《數(shù)學(xué)史》,第81頁。斯科特認(rèn)為,“1200年是學(xué)術(shù)史上最輝煌時期之一的開始”,歐洲大學(xué)成批出現(xiàn),“標(biāo)志著黑暗時期的結(jié)束”,“標(biāo)志著人真正的覺醒”。[2][英]J. F. 斯科特:《數(shù)學(xué)史》,第77、82頁。斯塔夫里阿諾斯同樣認(rèn)為,“歐洲中世紀(jì)文化和智能的發(fā)展,同其經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展一樣意義重大,富有革新精神”,使“中世紀(jì)西歐取得的技術(shù)進(jìn)步,比整個古典希臘和羅馬歷史時期所取得的進(jìn)步還要多”。1350年到1600年歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動,實際奠基于此時。[3]同注[1],第278頁,第284-285頁。
正是由于11世紀(jì)后在政治、經(jīng)濟(jì)、科技和文化諸領(lǐng)域形成一種革命性的全新文明,歐洲得以徹底擺脫束縛其他文明發(fā)展的枷鎖,最大限度地利用歐亞大陸交往融合創(chuàng)造的歷史機(jī)遇,形成了比其他文明更加開闊的視野,將古希臘羅馬文明和人類其他文明的一切優(yōu)秀成果拿來為己所用,在與其他文明的競爭中穩(wěn)步崛起。14世紀(jì)的黑死病和糧食歉收使歐洲人口銳減三分之一以上,但沒有抑制新文明的強(qiáng)大活力,歐洲經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展軌跡經(jīng)歷短暫曲折后,人均GDP在超越中國后繼續(xù)一路上升,近代之后更以加速度提升,將西方文明推至全球主宰地位。
中國在元明清三代止步不前,原因同樣深刻,與歐洲新文明的對比鮮明。概括而論也有四個方面。
一是政治益趨專制。元以后,中國專制體制比秦漢有過之而無不及?!耙哉窝?,秦漢改封建為郡縣,但地方權(quán)重,元代則建行中書省,直轄地方,明清因之;即使秦帝獨裁,尚有丞相總其成,元代則分左右丞相,明清索性罷相,全由皇帝獨裁。”[4]侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,下卷,第591頁。明帝乾綱獨斷,但屢現(xiàn)昏君,世宗、神宗二十多年不視朝政,皇帝獨裁權(quán)實落太監(jiān)之手,為世所共知。清師承明制,但獨裁專制、君尊臣卑更甚一籌。明“百官布衣皆得上書當(dāng)局,清代則內(nèi)如翰林編檢,外如道府長官,亦不得專折言事,更嚴(yán)禁士人建白軍民利病”。[1]錢穆:《國史大綱》,第四十三章,轉(zhuǎn)引自侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,新星出版社,2010年,下卷,第594頁。明時朝議,百官立于御前奏事,清廷奏對無不跪地。天子獨裁,對社會分配與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的負(fù)面影響十分顯著。元代重佛事,其經(jīng)費約占國家支出三分之二。元主揮霍無度,“歲入之?dāng)?shù),不支半歲”(《續(xù)通鑒》),多印鈔票,導(dǎo)致通脹,百姓苦不堪言。明帝亦視天下為私產(chǎn),憲宗、孝宗、武宗取戶部太倉銀三分之一入內(nèi)庫,世宗所取倍之(《續(xù)通考》)。[2]侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,下卷,第594頁。清代慈禧太后挪用海軍軍費修建頤和園,更是眾所周知。
二是經(jīng)濟(jì)益趨統(tǒng)制。蒙古人入主中國,無產(chǎn)權(quán)私有觀念,將土地、勞動力和資本,皆置于政府直接或間接控制之下。明代經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制以兼并土地最突出。明時皇莊、王府莊園大肆侵奪民田及士兵屯田,莊田遍布郡縣。明代還擴(kuò)大官營礦業(yè)規(guī)模和范圍,與民爭利,成本由政府和人民負(fù)擔(dān),而采礦所得卻均入內(nèi)庫。明臣奏稱:“陛下欲通商,彼等(礦使)專困商”(《明史》本傳),激出許多民變與兵變。明對手工業(yè)控制較元代為松,有助于明代手工業(yè)發(fā)展。清代對土地掠奪,一靠圈地,二靠屯田。清初圈地持續(xù)到康熙六年(1667年)方止,許多州縣被占田地高達(dá)七、八成,所剩多為旱澇無常的貧瘠土地。雍正時期屯田數(shù)遠(yuǎn)超明初,連同圈地所得,清室直接控制田地多達(dá)56萬頃。[3]同上,第597-602頁。雍正實行“攤丁入畝”稅制,將農(nóng)民固定在貧瘠的土地上,抑制了產(chǎn)業(yè)化苗頭。唐甄在康熙四十年記載:“清興五十余年矣。四海之內(nèi),日益貧困,農(nóng)空、工空、市空、仕空……中產(chǎn)之家,常旬月不觀一金……農(nóng)民凍餒,百貨皆死,豐年如兇,良賈無籌?!保?]轉(zhuǎn)引自陳明遠(yuǎn):“現(xiàn)在對康乾盛世吹捧過頭”,文章來自搜狐博客,2014年9月13日。
三是社會益趨管制。元人主政,不僅有蒙古、色目(西域各族)、漢人、南人(南宋所統(tǒng)治者)四等種族差別,社會地位更有十色(即十等)之等分:一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐,對人歧視可見一斑。[5]侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,下卷,第603頁。元人游牧民族的野蠻嗜血習(xí)性突出體現(xiàn)于用活人殉葬。自南北朝至隋唐宋已“不見于記載”的活人殉葬制在元代不僅再現(xiàn),而且達(dá)到高潮?!恶R可·波羅游記》記載,成吉思汗之孫蒙兀死時,“送葬之途次,遇人盡殺之,其數(shù)在二萬人以上”。又載:“主人死后,火焚家仆及女眷做陪葬?!睂W(xué)者馮承鈞在《成吉思汗傳》中寫道,“諸將負(fù)成吉思汗柩歸蒙古,秘其喪,在道,遇人盡殺之?!保?]轉(zhuǎn)引自侯虹斌的博客文章:《中國作為想象的異邦》,新浪博客,2014年11月16日。明朝帝王也承繼蒙古人的殉葬風(fēng)俗,常用活人殉葬,直到明英宗時才禁止?!睹鲿肪硎咻d:“英宗崩,遺詔罷宮妃殉葬。初,太祖崩,宮人多從死者。歷成祖、仁宣二宗皆用殉葬,多者至數(shù)十人?!鞭饕嘤衅捩獜脑嵴撸ā睹魇贰ぶ芡跤袩鮽鳌罚#?]侯家駒:《中國經(jīng)濟(jì)史》,下卷,第604-605頁。滿清入關(guān)后的血腥暴行,甚于歷代。揚(yáng)州十日,嘉定三屠,江陰洗城,殺人盈城;昆山、平湖、海鹽、海寧、金華、廣州及江西全境,皆遭屠城之災(zāi),四川更遭全省盡屠,其野蠻殘暴使中華民族所遭劫難之大,為歷次改朝換代所未見。滿清視其征服的中華各民族為奴隸,實行血腥民族奴役政策,強(qiáng)迫人民剃發(fā),江南有“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭。南山可移,此令不可動”的告示。滿清在各民族之間高筑隔離墻,滿漢不得通婚,漢人不得入東北,蒙族平民不準(zhǔn)入漢地。為震懾反清勢力,清政府大興文字獄。文字獄在順治、康熙時還屬個別現(xiàn)象,雍正時則成暴虐文字檢查制度,至自詡文雅的乾隆執(zhí)政,更達(dá)高潮。[3]國內(nèi)清史專家對滿清文字獄有詳述,參見戴逸主編:《簡明清史》,人民出版社,1984年,第二冊,第十一章“文字獄”一節(jié),第233-242頁。滿清推行的血腥奴役,施加的文化高壓,采取的愚民政策,灌輸?shù)呐乓庾R,“造就了卑劣怯懦、蠅營狗茍的國民性”,扼殺了中華文明的活力和生機(jī)。[4]參見陳明遠(yuǎn) :“現(xiàn)在對康乾盛世吹捧過頭”,文章來自搜狐博客,2014年9月3日。
四是對外益趨封閉。中國與西方接觸面自古有限,中西文化在元代以前皆獨立發(fā)展,但蒙古遠(yuǎn)征中亞、西亞、歐洲,使中西交往迎來繁榮,中學(xué)西傳與西學(xué)東漸,并行不悖。中國發(fā)明的印刷術(shù)、指南針等,元代傳入歐洲。馬可·波羅等人將在中國見聞介紹給歐洲,同時也使中國開始接觸西方文化。但中西這種積極交流隨元亡而止。斯塔夫里阿諾斯評價明朝對外關(guān)系說,驅(qū)逐蒙元后,中國“表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族優(yōu)越感——一種對外國以及蠻族的所有東西近乎本能的敵意和蔑視”。[5][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,上,第236頁。鄭和七次下西洋后,明施行嚴(yán)厲海禁,在人類大航海時代和西方海上擴(kuò)張高潮到來之際,自廢海軍,走向全面閉關(guān)。清入主中原之時,世界已開始步入近代,但滿清觀念停留在古代,自閉趨勢愈益強(qiáng)化。乾隆皇帝以狂傲口氣回應(yīng)英王喬治三世派使要求通商請求:天朝物產(chǎn)豐盈,無所不有,原不藉外夷貨物以通有無。當(dāng)歐洲人因為感覺自身比較落后,正在“急于學(xué)習(xí)和適應(yīng)世界”時,根深蒂固的文化優(yōu)越感,卻“使中國人在一個巨變的時代沒有發(fā)生變化”,[1][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,上,第247頁。對外界發(fā)生的一切充耳不聞,自絕于世界,愈益走向昏睡,錯過了13、14世紀(jì)后歐亞一體化帶來的所有歷史機(jī)遇。對于閉關(guān)鎖國給中國發(fā)展造成的惡果,鄧小平20世紀(jì)80年代講過的一段話發(fā)人深?。骸叭魏螄乙l(fā)達(dá)起來,閉關(guān)自守都不可能。我們吃過這個苦頭,我們的老祖宗吃過這個苦頭??峙旅鞒鞒勺鏁r候,鄭和下西洋還算是開放的。明成祖死后,明朝逐漸衰落。以后清朝康乾時代,不能說是開放。如果從明朝中葉算起,到鴉片戰(zhàn)爭,有三百多年的閉關(guān)自守,如果從康熙算起,也有近二百年。長期閉關(guān)自守,把中國搞得貧窮落后,愚昧無知。中華人民共和國建立以后,第一個五年計劃時期是對外開發(fā)的,不過那時只能是對蘇聯(lián)東歐的開放。以后關(guān)起門來,成就也有一些,總的說來沒有多大發(fā)展……歷史經(jīng)驗說明,不開放不行。開放傷害不了我們?!保?]鄧小平 :《在中央顧問委員會第三次全體會議上的講話》,《鄧小平文選》,人民出版社,1993年,第三卷,第90頁。鄧小平對中國近代衰落根源的深刻認(rèn)識遠(yuǎn)超過許多歷史學(xué)者,顯示出一個偉大政治家非凡的歷史洞察力。當(dāng)代一些歷史學(xué)者把所謂的“康乾盛世”美化過頭,鄧小平的話有當(dāng)頭棒喝的作用,能夠讓人冷靜清醒地反思那些虛幻“盛世”。英國特使馬戛爾尼在乾隆后期出使日記中的記載,從旁觀者角度給這些“盛世”提供了一面鏡子:“遍地都是驚人的貧困”,“人們衣衫襤褸甚至裸體”,“象叫花子一樣破破爛爛的軍隊”,“自從北方或滿洲韃靼政府以來,至少在過去150年里,沒有改善,沒有前進(jìn),或者更確切地說反而倒退了;當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時,他們實際上正在變成半野蠻人”。他敏銳地察覺到了清朝的衰落,形容清王朝不過是一個泥足巨人,將其比喻為“一艘破爛不堪的巨大船艦”,預(yù)言它將“不再有紀(jì)律和安全”。[3]陳明遠(yuǎn):“現(xiàn)在對康乾盛世吹捧過頭”,文章來自搜狐博客,2014年9月3日。此后不過四十多年,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā),馬戛爾尼的預(yù)言成真。
英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人亞當(dāng)·斯密對中國的發(fā)展說過這樣一段話:“中國似乎長期處于靜止?fàn)顟B(tài),其財富也許在許久以前已完全達(dá)到該國法律制度所允許的限度,但若變?yōu)槠渌ㄖ疲敲丛搰寥?、氣候和位置所允許的限度,可能比上述限度大得多。一個忽視或鄙視國外貿(mào)易,只允許外國船舶駛?cè)胍粌蓚€港口的國家,不能經(jīng)營在不同法制下所能經(jīng)營的那么多交易……更廣大的國外貿(mào)易,必能大大增加中國制造品,大大改造其制造業(yè)的生產(chǎn)力。通過更廣泛的航行,中國人自會學(xué)得外國所用的各種機(jī)械的使用術(shù)與建造術(shù),以及其他各國技術(shù)上、產(chǎn)業(yè)上的各種改良?!保?]轉(zhuǎn)引自[英]尼爾·弗格森:《文明》,曾賢明、唐穎華譯,中信出版社,2012年,第1頁。中國近代以來爭取民族復(fù)興的奮斗歷程,新中國建立特別是改革開放以來中國發(fā)展取得的巨大成就,完全見證了這位偉大思想家的預(yù)言。
東西方文明興衰歷程,展現(xiàn)出驚人的一致或相似之處。
首先,東西方文明興衰的軌跡驚人地相似。東西方文明幾乎在古代同一時期都創(chuàng)造出人類古典文明的輝煌典范,然后又都先后走向衰落,后來又先后走向復(fù)興。
其次,東西方文明衰亡或衰落的原因十分相似。東西方文明都是在發(fā)展到巔峰之后,由于不能擺脫自身體制的局限和束縛而逐漸喪失發(fā)展活力,最后在強(qiáng)大外力沖擊面前走向滅亡或衰落。導(dǎo)致東西方文明不能超越自身局限的那些問題,也是如此相似,如因陶醉于所取得的成就而固步自封,夜郎自大,政治高壓、經(jīng)濟(jì)剝削和良政缺失使科技文化失去發(fā)展動力,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)社會活力衰竭,等等。
最后也是最需要重視的是,東西方的復(fù)興都經(jīng)過了一個脫胎換骨的文明再造過程。西方的復(fù)興是在歐洲中世紀(jì)形成的一種全新文明基礎(chǔ)上實現(xiàn)的。中華民族的偉大復(fù)興也是在對中國傳統(tǒng)文明進(jìn)行徹底改造的基礎(chǔ)上開始的。阿拉伯文明的崛起經(jīng)歷了同樣的過程?!坝捎谖樟讼ED文化和波斯文化的主要內(nèi)容,伊斯蘭教固然喪失了自己最大部分的特性,即從沙漠中汲取的精神和阿拉伯民族主義的標(biāo)志,但是,伊斯蘭教因此在聯(lián)系那條南歐和近東的中世紀(jì)文化紐帶中,占據(jù)了一個重要的地位?!保?][美]菲利普·希提:《阿拉伯通史(第十版)》,上卷,第278頁。“在伊斯蘭教以前的時代,阿拉伯語言是詩歌的語言,在穆罕穆德之后,阿拉伯語變成了天啟和宗教的語言,10世紀(jì)剛剛結(jié)束,阿拉伯語早已發(fā)生空前的新奇變化,變成了一種柔順的媒介,可以用來表達(dá)最高深的科學(xué)思想和哲學(xué)概念。”[2]同上,第287頁。東方文明的另一個代表日本,也是在明治維新后對其傳統(tǒng)文明進(jìn)行全面改造的基礎(chǔ)上開始崛起。不過,同是東方文明,日本明治維新后迅速取代中華帝國在東亞的傳統(tǒng)地位,根本原因就在于明治政府能夠比清政府更加迅速地擺脫傳統(tǒng)文明的束縛,在于明治維新汲取人類先進(jìn)文明成果的成效遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于清廷的洋務(wù)運(yùn)動。中日之間的對比進(jìn)一步說明,東西方再造文明,方法都是積極汲取古今人類文明一切優(yōu)秀成果,結(jié)果都不是舊文明的翻版,而是一種嶄新的文明。這種新文明雖繼承了舊文明中的有益成分,但擺脫了舊文明的束縛;雖帶有地域和民族特色,但都追求和重視世界各民族的最新優(yōu)秀成果。東西方的新文明都是開放的,都創(chuàng)造了有利于科學(xué)文化發(fā)展的社會環(huán)境,都形成了鼓勵創(chuàng)新和競爭的市場環(huán)境,都重視有利于人性解放的人文環(huán)境,也都愈益關(guān)注人與自然的和諧關(guān)系。歷史證明,文明復(fù)興的過程必然是文明再造的過程,只有文明的再造,才有文明的復(fù)興。
東西方文明興衰顯示出如此多的相似性、一致性,如果僅僅用偶然性來解釋,顯然是說不通的,只能用歷史唯物主義的觀點,將其理解為人類文明發(fā)展的規(guī)律。歷史唯物主義不是抽象教條,而是一門不斷從歷史過程中發(fā)現(xiàn)和總結(jié)規(guī)律的科學(xué)。歷史規(guī)律只能從歷史發(fā)展過程中發(fā)現(xiàn)和揭示而來,不是從抽象理論建構(gòu)而來。東西方文明興衰規(guī)律,對于抓住中國發(fā)展的戰(zhàn)略機(jī)遇期,實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢,有深刻的啟迪和警示作用。
人類文明演進(jìn)規(guī)律表明,每一種文明要尋求發(fā)展進(jìn)步,都必須了解其他文明的發(fā)展?fàn)顩r,通過比較看到自身的優(yōu)勢與不足,取長補(bǔ)短,相互砥礪。這種相互借鑒必然使人類不同文明在保持自身個性特征的同時,相互之間擁有的共性特征日益增多。從這個意義上看,“文明趨同,文化存異”是世界發(fā)展的潮流,[1]文化學(xué)者馬未都在電視講壇用語。順之則昌,疑之則衰,逆之則亡,已為東西方歷史所證明。
對于那些導(dǎo)致中華文明由盛轉(zhuǎn)衰的歷史教訓(xùn),應(yīng)該永遠(yuǎn)銘刻在心,避免重蹈覆轍。閉關(guān)鎖國是歷史上導(dǎo)致中國衰落的一個重要原因,其根由主要緣于封閉地理環(huán)境的阻隔、文化優(yōu)越感帶來的自我中心觀念、自給自足經(jīng)濟(jì)造成的封閉循環(huán)體系等因素。近代以后,中國與外界關(guān)系的自然屏障已被徹底打破,但文化自我中心傳統(tǒng)形成的心理屏障并未消失,在部分人心中仍然根深蒂固,克服這種心理痼疾的影響還需要一個長期過程。中國閉關(guān)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)原因同樣值得警惕。中國自古以來就是個幅員遼闊的大國,在農(nóng)耕文明時代,一個國家若要閉關(guān)鎖國,必須具備兩個條件:“一是土地之廣袤和糧食之充沛足以養(yǎng)活全體國民,二是人口之眾多足以滿足工商生產(chǎn)的市場需求。如果這兩個前提成立,那么,技術(shù)的進(jìn)步很可能會強(qiáng)化而不是減弱這個國家的內(nèi)向與封閉。碰巧,到了14世紀(jì)的明朝,所有客觀條件全數(shù)具備,帝國迅速轉(zhuǎn)身,成為一個‘自轉(zhuǎn)的小宇宙’”。[2]吳曉波:《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》,浙江大學(xué)出版社,2013年,第128頁。當(dāng)前中國強(qiáng)調(diào)啟動內(nèi)需和創(chuàng)新驅(qū)動,對于推動經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級是積極正確的導(dǎo)向,但在一個存在文化自我中心頑疾的社會,經(jīng)濟(jì)層面的這種變化可能會助長一些人的封閉心理,認(rèn)為中國能夠依靠自轉(zhuǎn)或封閉循環(huán)生存,可以拒絕加入世界公轉(zhuǎn)。
中國兩千年來的全能型國家權(quán)力、統(tǒng)制型治理模式以及根深蒂固的人治傳統(tǒng),對經(jīng)濟(jì)社會活力的壓抑和束縛,教訓(xùn)也極為深刻。要使市場在資源配置中起決定性作用,建立創(chuàng)新驅(qū)動經(jīng)濟(jì),全面建設(shè)法治國家,推進(jìn)國家治理體系的現(xiàn)代化,必須認(rèn)真對待這些歷史教訓(xùn)。斯塔夫里阿諾斯告誡美國人注意這樣一條歷史經(jīng)驗:“一個落后的邊緣地區(qū)在從一個歷史時期到另一個歷史時期的轉(zhuǎn)變中居領(lǐng)先地位,在歷史上并不是首次”,因為居領(lǐng)先地位的國家面臨“受到阻滯的領(lǐng)先的法則”,“該法則認(rèn)為,最具適應(yīng)性、最成功的社會要在轉(zhuǎn)變時期保持自己的領(lǐng)先地位,是極為困難的……我們正生活在一個不斷變革的時代……適應(yīng)能力對個人和民族來說,或許應(yīng)該說對個人和民族的生存來說,是至關(guān)重要的”。[3][美]斯塔夫里阿諾斯:《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,上,第247-248頁。美國作為世界最發(fā)達(dá)的超級大國,國際金融危機(jī)后在適應(yīng)世界變化方面確實遇到一些困難。不過,斯塔夫里阿諾斯的告誡對于中國來說同樣具有積極意義。美國適應(yīng)世界變化的困難來自其一百多年來的領(lǐng)先地位,中國自近代以來為適應(yīng)世界變化又何嘗不是一直處在擺脫昔日輝煌與驕傲束縛的過程中!
東西方文明興衰帶來的啟示,可能會使我們對前面開篇提到的那些爭議和問題,產(chǎn)生新的感悟和認(rèn)識。由于中美兩國都意識到了適應(yīng)世界變化的重要性并都在努力使自己超越過去的局限,這兩個國家所代表的東西方文明在未來的發(fā)展軌跡,合流的可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于分流的可能。東西方文明史上的兩次分流,都是因為在一方走向興盛時,另一方卻在發(fā)展停滯和強(qiáng)大外力沖擊的雙重壓力下走向衰落。如果說以中國為代表的新興國家繼續(xù)崛起是大勢所趨,而以美國為代表的發(fā)達(dá)國家則未必走向衰落,只要后者能夠積極調(diào)整自己適應(yīng)世界變化。至于東西方文明史上曾經(jīng)遭遇的那種毀滅性外力沖擊,對中美這樣的大國來說,再度發(fā)生的概率幾乎為零。這意味著東西方很有可能再度共創(chuàng)人類歷史的輝煌。所不同的是,這種輝煌在古代沒有交匯,而在未來則將融為一體。這對東西方國家和整個人類都將是幸事,中國和世界各國都應(yīng)為此做出努力。
而從歷史大視野思考胡錦濤所說的戰(zhàn)略機(jī)遇期和習(xí)近平提出的中國夢則會發(fā)現(xiàn),1840年至今,中華文明一直處于打破舊束縛、持續(xù)再造的過程中。當(dāng)代中國的改革開放事業(yè),更以前所未有的氣勢和力度繼續(xù)中華文明的再造。按照東西方文明發(fā)展史揭示的規(guī)律,這種文明再造延續(xù)下去的唯一結(jié)果,就是使實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢成為歷史必然。因而,中國發(fā)展的戰(zhàn)略機(jī)遇期,本質(zhì)上是文明再造和復(fù)興的戰(zhàn)略機(jī)遇期,這應(yīng)該是從歷史大視野審視戰(zhàn)略機(jī)遇期所得出的最合乎邏輯的定性和結(jié)論。
【完稿日期:2016-7-6】
【責(zé)任編輯:李 靜】
0452 8832(2016)4期0001-23
徐堅,中國國際問題研究院副院長
K103
A