聶媛媛

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081）

?

·文史哲經(jīng)管·

假托寓言逼近人性真相
——論閻連科的寓言體創(chuàng)作

聶媛媛

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081）

[摘 要]河南作家閻連科致力于追求人的“心靈真實”，傾向于在極端化書寫中表現(xiàn)生活的可能性，進(jìn)而揭開人性的真相。他摒棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，利用寓言體建構(gòu)起荒誕的文學(xué)世界。閻連科的寓言化書寫始終圍繞著生命、權(quán)力與城市三個中心，以暴露人性深層的欲望，反思與批判由欲望衍生出的人性的病態(tài)與人格的扭曲，最終形成其個人創(chuàng)作的藝術(shù)特色與審美特征。

[關(guān)鍵詞]閻連科；寓言體；荒誕；人性

[DOI]10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2016.03.015

閻連科將自己的小說風(fēng)格定義為“神實主義”,[1]215意在以“神”為橋梁，最終抵達(dá)心靈的“內(nèi)真實”。與現(xiàn)實主義作家不同，閻連科摒棄了傳統(tǒng)的真實觀，作者筆下故事的“真實”迥異于我們所知的客觀現(xiàn)實。與描摹客觀現(xiàn)實相比，他更注重探求心靈的真實。為了表現(xiàn)自己感受到的真實，他在小說創(chuàng)作中運用了寓言體，同時還大膽采用西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)方法，呈現(xiàn)給讀者一個神秘荒誕的文學(xué)世界。在閻連科小說極端敘事的表層下，隱藏的是他內(nèi)心深處最初的信仰——對生命、權(quán)力與城市的向往。作者將人內(nèi)心對這三種要素的崇拜視為人性的真實，將人對生命、權(quán)力與城市的向往，以寓言體的形式書寫在文本中，為表現(xiàn)人的“心靈真實”找到了恰當(dāng)?shù)某雎贰?/p>

一、生存的執(zhí)念與勇氣

閻連科寓言書寫的首要內(nèi)核是生命。脆弱的生命會受到諸多因素的威脅。閻連科幼時最深刻的記憶便是饑餓，他最大的愿望是能夠填飽肚子。饑餓與死亡的恐怖經(jīng)驗直接影響了閻連科的創(chuàng)作。其次就是疾病，年幼的閻連科親眼目睹常年臥病在床的大姐被病痛折磨的慘狀。日后他自己因長期寫作被頸椎病折磨得痛不欲生，只能躺在床上像殘疾人一樣寫作時，他切實體會到了疾病對生命的威脅。作者將自己的生命經(jīng)驗融入創(chuàng)作中，以生命為內(nèi)核開啟了寓言式書寫。

在中篇小說《耙耬天歌》中，閻連科以生命為載體，歌頌了極致的母愛。尤四婆為了醫(yī)好孩子的呆傻癥，聽從丈夫亡靈的建議，先將丈夫的尸骨熬制成湯給孩子服下。見效后，為了四個孩子都恢復(fù)正常，尤四婆請屠夫把自己的身體分解成尸骨送與各個孩子，最后四個孩子智力恢復(fù)，他們厚葬了尤四婆。小說中，母與子不能兩全的悲劇定局與尸骨成藥的情節(jié)描寫堪稱詭譎?！罢沁@種極致化敘事創(chuàng)造了震驚性的經(jīng)驗，促使閱讀者真實地面對生命的困境、死亡的強(qiáng)大以及人身上那堅不可摧的生存信念。閻連科把生命放在非常態(tài)的世界里觀察、逼視、追問，最后使之顯露出極端的面貌，從而在生命的絕境里，測量人承受壓力的限度，以及書寫出人在生活面前的可能有的勇氣?！盵2]閻連科筆下的人物大多對生有著強(qiáng)烈渴望，又受到死亡的致命威脅。他將人物置于這樣的境地，以此激發(fā)其求生存的強(qiáng)烈欲望。為了孩子的生存，身為母親的尤四婆想方設(shè)法甚至甘愿犧牲自己。作者的寓言建構(gòu)表現(xiàn)了悲壯的母愛，更突出了人性中生的執(zhí)念。

在中篇小說《年月日》中，我們可感知到生命的厚重。旱災(zāi)來臨全村人開始逃離故土，唯有主人公先爺獨自與盲狗瞎子選擇留下來守護(hù)最后一株象征著生命與希望的玉蜀黍。為了玉蜀黍幼苗的存活，先爺拼盡全力，與狼、鼠斗爭，最后甚至不惜將自己作為肥料，為快要結(jié)果實的幼苗輸送養(yǎng)分，以期留給日后回村的鄉(xiāng)人們一點生命的希望。這樣一曲生命的悲歌感染了眾多讀者。小說中為保護(hù)最后一株嫩苗，堅守在原地，不屈不撓的先爺，與不顧世人眼光，勇敢地同風(fēng)車搏斗的堂吉訶德十分相似。他們都是理想主義者的化身，都有執(zhí)著于心中信條的無畏精神。先爺視玉蜀黍嫩苗為村民回鄉(xiāng)的唯一希望，堂吉訶德立志恢復(fù)古代的騎士道。為了各自的信仰，兩個人都在孤獨地拼死“戰(zhàn)斗”著。塞萬提斯借堂吉訶德性格中理想與現(xiàn)實的矛盾表達(dá)了個人對時代的見解，而閻連科在寓言式書寫中借先爺與十分通人性的盲狗以及人狼、人鼠大戰(zhàn)等荒誕情節(jié)，寫出了以先爺為代表，仰仗土地的農(nóng)民對生命的崇拜與求生的勇氣。

對生存更強(qiáng)烈的渴求，在閻連科的《日光流年》中也得到了充分的體現(xiàn)。小說講述了三姓村人無論男女老少都活不過四十歲，好似命運對這個村子下了咒語，所有人在臨近四十歲時都會患喉堵癥而死。于是村人在歷屆村長的帶領(lǐng)下，開始為生存而奮斗。村長先是鼓勵多生多養(yǎng)，又提倡翻土，隨后下令大面積種植傳聞中可以延年益壽的油麥菜，最后鼓動全村人挖渠引水。為了籌集工程款，村長組織男人們到教火院賣皮，鼓勵女人們到城市里“賣肉”，然而這樣的努力到最后卻沒能阻止喉堵癥的蔓延?！度展饬髂辍肥且怀錾谋瘎。瑫忻恳粋€人為了活下去與命運抗?fàn)?。就像希臘神話中的西西弗斯一樣，三姓村人將砸向生命的巨石一次次推向山頂，但卻一直慘遭失敗，可他們并未放棄。不難想象，村里還會有新的村長被選出來，為領(lǐng)導(dǎo)全村人反抗死亡而奮斗。閻連科通過表現(xiàn)人們愈是脆弱、愈是失敗、愈要反抗的原始生命力量，突出人性求生的本能以及引發(fā)的強(qiáng)烈的生存欲。學(xué)者孫郁以《日光流年》為例，將閻連科的小說命名為“寓言體”，“《日光流年》通篇是寓言體的，一種苦難套著一種苦難，一個悲劇接著一個悲劇，情節(jié)的離奇和意緒的幽微，超出了人們?nèi)淌艿南薅取！盵3]與病癥抵抗的過程突顯了三姓村人生命的韌性。人性中對生的渴求和由此激發(fā)出的強(qiáng)大力量，是這個具有鮮明寓言色彩的故事的核心。作者筆下三姓村人西西弗斯式的抗?fàn)幰矌Ыo了讀者一種生命的悲壯之感。

二、構(gòu)建權(quán)力烏托邦

饑餓帶給生命的威脅使閻連科萌發(fā)對生存的執(zhí)念，同時因饑餓產(chǎn)生的痛苦與折磨也催生了作者內(nèi)心的權(quán)力情結(jié)。對“權(quán)力”的書寫與閻連科兒時的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)饑餓的威脅籠罩著整個村莊時，幼小的閻連科卻觀察到干部及其家庭并未受到饑餓的煎熬。難耐的饑餓，驅(qū)使閻連科萌發(fā)了對權(quán)力的向往。他曾表示：“一切少年的美好欲望，因為不能實現(xiàn)，都成為了我理想的烏托邦，都在我筆下遭到了批判和頌揚?！盵1]256于是，作者開始構(gòu)建自己的權(quán)力烏托邦，在人物身上融入其個人成長記憶中的權(quán)力欲。他能結(jié)合當(dāng)下現(xiàn)實，在寓言體的書寫中表露人性的真實。

閻連科早期的小說《兩程故里》以村長選舉為線索。老村長程正順一心為村，心底里希望自己能夠連任村長。在大躍進(jìn)時期，程正順拿著全村糧倉的鑰匙，卻眼睜睜看著自己的媳婦餓死在倉庫邊上；在他重病時，炕席下的獎狀或成功當(dāng)選人大代表的消息便是他的治病良方。但他最終被自己落選的真相打擊致死。小說成功地塑造了一個執(zhí)著于權(quán)力的老村長形象。書中的另外兩個人物天青和天民，為了競選村長，不斷勾心斗角，他們表面不喜形于色，內(nèi)心里卻波濤洶涌。為追逐權(quán)力，每個人都戴上了面具。作者以全知視角向讀者展示了偽裝之下的明爭暗斗，揭露了隱秘真實的人性。

《受活》中的柳鷹雀更是一個嗜權(quán)如命的典型形象。他在有著濃厚革命氣氛的社校長大，自小接受的革命理論促使他早早就形成了權(quán)力意識。成為柳縣長后，為了帶領(lǐng)受活莊人發(fā)家致富，他想出從俄羅斯買回列寧遺體并以此建造景點來致富的荒唐方案。為籌備“購列款”，柳鷹雀將莊里的殘疾人組織成一個絕術(shù)團(tuán)到各處去表演。內(nèi)心不斷膨脹的權(quán)欲，驅(qū)使他在家里秘密設(shè)置敬仰堂，將自己的畫像與時代偉人擺放在一起。小說最后，當(dāng)有人打開用于安置列寧遺體的墓坑時，驚奇地發(fā)現(xiàn)，柳鷹雀在這個墓坑的旁邊也為自己修了一座墓。瘋狂的權(quán)欲，已讓柳鷹雀喪失了做人最基本的理性。他一步步地構(gòu)建起自己權(quán)力的烏托邦，在空想的大道上越走越遠(yuǎn)。在柳鷹雀身上我們可以看到魯迅筆下靠“精神勝利法”自我安慰的阿Q的影子。學(xué)者劉再復(fù)認(rèn)為這個人物形象的象征意蘊不僅指涉中國國民性，還指涉著人類的一種普遍的人性弱點，這就是天生熱衷于押寶、賭博、冒險的賭徒特點。[4]閻連科給予柳鷹雀縣長的身份設(shè)置，使其將個人虛妄的欲求發(fā)展到極致。結(jié)尾“天堂夢”的破滅與最初的雄心壯志形成鮮明對比。如此荒誕的情節(jié)讓人想起奧威爾的《動物農(nóng)場》和《一九八四》等政治寓言小說。更有學(xué)者直接將《受活》評為中國的政治寓言小說的杰作。[5]31巧妙的是，作者最后寫到帶來都市文明的柳鷹雀在經(jīng)歷大起大落后，這個都市文明的積極傳播者反倒故意讓汽車壓斷雙腿，決意落戶與世隔絕的受活莊。這樣的情節(jié)轉(zhuǎn)換表達(dá)了作者對糾纏于仕途之人的諷刺，也使作品神實風(fēng)格中的“內(nèi)真實”真正產(chǎn)生了“公共意義和政治批判力量”。[5]45這正是閻連科寓言化書寫的目的之一。

閻連科的新作《炸裂志》被譽為一部關(guān)于政治諷刺的“奇書”?！罢选痹且粋€村，隨后變成了一個鎮(zhèn)，又發(fā)展成一個縣，最后竟成為一個國際大都市。這樣一個“裂變”傳奇的完成，村長孔明亮功不可沒。而他正是父親寓言中可以當(dāng)皇帝的兒子，從最先變成“萬元戶”當(dāng)上村長，到最后成為野心勃勃的大政治家。正是孔明亮不斷膨脹的野心使他在權(quán)力的金字塔上不斷攀登。小說構(gòu)建了以孔明亮為中心的權(quán)力烏托邦，支撐其烏托邦的是炸裂村的飛速發(fā)展。閻連科在瘋狂敘事中表現(xiàn)了一個村莊荒誕的發(fā)展史。由村到國際大都市的迅速擴(kuò)張，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展帶來人理智、精神的裂變以及道德的淪喪。病態(tài)扭曲的人性催生了一系列荒誕魔幻的情節(jié)，人心的迷失使小說蒙上了一層“狂歡”的色彩。閻連科為荒唐滑稽的情節(jié)構(gòu)建了一個合理的世界，這個世界與現(xiàn)實的邏輯背道而馳，將一切不可能都變?yōu)榱丝赡?。在這個迷狂的世界中，閻連科決心“擺脫唯一的震驚的邏各斯”，“要用震驚的連環(huán)套，讓小說高潮迭起，呼嘯而去”。[6]30最后呈現(xiàn)給讀者的小說已然具有“濃重的神話色彩”。[6]30作者借“炸裂”神話表露心靈真實，假托寓言呈現(xiàn)出一場荒誕的“裂變”大戲，最終在城市的非常態(tài)發(fā)展中逼近狂熱追逐權(quán)力與政治烏托邦的人性真相。

三、城市的無盡誘惑

城市對幼年的閻連科有很大的吸引力，他當(dāng)年寫作的初衷正是想逃離土地。對于這種心理，閻連科曾坦言：“對城市的崇拜，最具體的就是從小上學(xué)你身邊就坐著一個你不敢和人家說話的城市小姑娘，然后出去打工，覺得城市滿眼都是高樓大廈，他們的衣著、談吐、生活方式都和自己不一樣，不由你不對城市產(chǎn)生一種向往與崇拜?！盵7]城市生活好似是一種參照標(biāo)準(zhǔn)，每個人都要去城市闖蕩一番來證明自己。而鄉(xiāng)土在閻連科筆下的人物看來，是一個迫切想要甩掉的包袱。作者正是抓住了人們這種膨脹的時代欲望進(jìn)行深入挖掘，以達(dá)到自我反思和批判病態(tài)人性的目的。

在《最后一名女知青》中，女知青婭梅因為命運的安排離開了都市，在能夠回城時又因為愛情留在了鄉(xiāng)村。后來，喪子的悲痛與商品大潮的沖擊使她返城，在獲得巨大的名利后她頓悟自己實際上一無所有。最后，在韶華逝、容顏改之時，她又回到了鄉(xiāng)村定居。在小說的結(jié)尾，婭梅最終選擇回到鄉(xiāng)村時，才發(fā)現(xiàn)原本熟悉的那片土地早已是物是人非。她本想與丈夫重溫舊夢，可丈夫卻要跟隨另一個女人到城市去。主人公從對城市的向往，到“城市夢”的實現(xiàn)，再到最后的幡然醒悟，背后隱藏的是作者對鄉(xiāng)土的悲憫情懷。逃離鄉(xiāng)土是出走的動力，回歸鄉(xiāng)土是安歇心靈的必需。

在長篇小說《炸裂志》中，“炸裂”這個小鄉(xiāng)村發(fā)展成一個國際大都市的過程，是中國村莊的裂變。人們以先進(jìn)大都市為信仰，城市的裂變亦催生了人們精神的驟變。這部小說看似荒誕與魔幻，卻寫出了當(dāng)今社會背景下人們內(nèi)心最真實的急不可耐的欲望。作者借時代變遷的巨變，展示了人的狂野欲望及其帶來的痛苦。閻連科對于城市的態(tài)度已然轉(zhuǎn)變，他借寓言化的書寫進(jìn)行理性反思，批判過快的城市化進(jìn)程中人性的扭曲與病態(tài)。

閻連科少年時期對生命、權(quán)力與城市的三個崇拜一直是他內(nèi)心深處的渴望，由此三要素出發(fā)，作者開始書寫自己在社會生活中體會到的“內(nèi)真實”。為了突出“內(nèi)真實”，閻連科采用了現(xiàn)代派表現(xiàn)手法，并且將寓言寫作的方式作為包裹三種“心靈真實”的外衣。“寓言體”為作者肆意狂想的書寫提供了無限可能，使其能夠切斷“小說內(nèi)容和現(xiàn)實的直接聯(lián)系”，[8]52用奇特的想象描繪出一個個獨特的生命體。處于生命魔障中的個體因生存的執(zhí)念不斷掙扎在生死邊緣；由文明邊緣進(jìn)入時代洪流中的人物充分暴露其內(nèi)心的權(quán)欲并不擇手段地追逐權(quán)力；城市化進(jìn)程中急功近利地追求發(fā)展速度的人們最終卻被都市文明狠狠一擊，迷失在物欲橫流的世界中。閻連科張揚肆意的書寫為小說增添了一絲瘋狂的氣質(zhì)。小說的寓言性不僅表現(xiàn)在匪夷所思的情節(jié)中，還表現(xiàn)在引人深思的結(jié)局上。褪去怪誕的故事外殼，作者呈現(xiàn)出時代背景下最真實的人性，“開始強(qiáng)調(diào)小說對于人類總體生存境遇的終極思考”。[8]52這就是作者寓言化書寫的目的——借寓言體寫作揭露真相，引人思考。寓言體寫作使閻連科將荒誕表現(xiàn)到極致，增強(qiáng)了作品的內(nèi)部張力，帶給人震驚的審美體驗。作者用寓言書寫建構(gòu)的世界中表露出來的“內(nèi)真實”，也為傳統(tǒng)的真實觀開啟了新思路。

（責(zé)任編輯 遠(yuǎn) 揚）

[參考文獻(xiàn)]

[1]閻連科,張學(xué)昕.我的現(xiàn)實，我的主義[M].北京：中國人民大學(xué)出版社,2011:215.

[2]謝有順.極致敘事的當(dāng)下意義——重讀《日光流年》所想到的[J].當(dāng)代作家評論，2007(5):41-49.

[3]孫郁.日光下的魔影——《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》讀后[J].當(dāng)代作家評論，2007(5):18-24.

[4]劉再復(fù).中國出了部奇小說——讀閻連科的長篇小說《受活》[J].當(dāng)代作家評論，2007(5):38-40.

[5]陶東風(fēng).《受活》：當(dāng)代中國政治寓言小說的杰作[J].當(dāng)代作家評論，2013(5):31-45.

[6]陳曉明.“震驚”與歷史創(chuàng)傷的強(qiáng)度——閻連科小說敘事方法探討[J].當(dāng)代作家評論，2013(5):30-45.

[7]梁鴻,閻連科.巫婆的紅筷子[M].遼寧：春風(fēng)文藝出版社,2002:23.

[8]葛紅兵.骨子里的先鋒與不必要的先鋒包裝——論閻連科的《日光流年》[J].當(dāng)代作家評論，2011(3):47-54.

[中圖分類號]I206

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

［文章編號］1671-5454（2016）03-0054-04

[收稿日期]2016-04-28

[作者簡介]聶媛媛（1993-），女，山西晉城人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級碩士研究生。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

[基金項目]本文為國家社科基金項目“民間信仰與20世紀(jì)中國文學(xué)的關(guān)系研究”（編號：14BZW136）以及湖南省教育廳課題“從20世紀(jì)中國文學(xué)看民間信仰與民族國家話語的關(guān)系”（編號：13C569）的階段性研究成果。