上海 王宏圖
?
《浮士德》中的人生哲學(xué)
上海 王宏圖
摘要:《浮士德》作為歌德的代表作歷經(jīng)兩百年而不減其魅力,充分顯示了小說文本的經(jīng)典意義。本文從《浮士德》的故事緣起說起,旨在通過《浮士德》這部作品,展現(xiàn)人性善惡交織的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。浮士德內(nèi)心當(dāng)中居住著有兩種精神:一個沉溺于迷離的愛欲之中,執(zhí)著于塵世;另一個激烈地想要脫離凡塵,向那崇高的境界飛馳。這種動力的哲學(xué),能夠給人們很多智慧上的啟迪。
關(guān)鍵詞:歌德《浮士德》人性結(jié)構(gòu)動力哲學(xué)
在進(jìn)入《浮士德》正文之前,我們先說一下民間傳說中的浮士德形象。
“浮士德”的德語寫法是Faust。Faustus是“浮士德”的拉丁文寫法,這個詞本來的意思是“幸福的、幸運(yùn)的”。在德國民間傳說中,一開始有兩個“浮士德”的形象。一個叫約翰尼斯·浮士德,是個魔術(shù)師,一輩子過著流浪的生活,后來得到魔鬼的幫助,產(chǎn)生了想要飛行的念頭,最后在意大利威尼斯做空中飛行的時(shí)候,墜落下來受傷。這個版本的故事比較簡單。另外一個故事相比之下就很完備了。故事主人公叫奧蓋爾克·浮士德,是一個頗負(fù)盛名的占星家,他可以根據(jù)星辰的運(yùn)行預(yù)測人的命運(yùn)。因?yàn)樵谥惺兰o(jì),現(xiàn)代天文學(xué)還沒有誕生,對星相的觀察是學(xué)者非常重要的任務(wù),他們根據(jù)天體運(yùn)動可以預(yù)測人間各種災(zāi)禍、各種重大的事變。這個浮士德故事和前面的浮士德故事有一個共同點(diǎn)就是魔鬼的形象,這個浮士德也是跟魔鬼簽訂了契約,出賣了自己的靈魂。他雖然在魔鬼幫助下獲得了很多世俗生活的享受,但是因?yàn)殪`魂出賣給魔鬼,最后靈魂被打入地獄不得拯救。這個浮士德是一個反面形象,故事的敘述者隱含著某種道德訓(xùn)誡,他想告訴一般的民眾,不要貪戀塵世的享受,不要魯莽,不要在魔鬼誘惑下為了世俗的享受,為了榮華富貴和女色而跟魔鬼打交道。
我們再看一下浮士德形象在民間文學(xué)當(dāng)中是如何發(fā)展、演變、成型的。到1587年,有一個叫約翰·施皮斯的人,他在美因河畔的法蘭克福出版了一本故事書《魔術(shù)師浮士德》。這部書是中世紀(jì)有關(guān)浮士德這個故事的集大成者,出版之后被翻譯成歐洲多種語言。跟前面兩個比較簡略的浮士德故事版本相比,這個浮士德故事的內(nèi)容就比較復(fù)雜了。
在這個版本中,浮士德是一位學(xué)者,又是一位魔術(shù)師、星相家,會占卜,同時(shí)又精通點(diǎn)精金術(shù),能滿足人們的一切愿望。有趣的是,這位浮士德也是出生在歌德定居的魏瑪附近,是農(nóng)民的兒子,在德國的維登貝格大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)。中世紀(jì)神學(xué)是大學(xué)中的主干科目,后來他大學(xué)畢業(yè)以后就成為星相家和數(shù)學(xué)家,同時(shí)又成為醫(yī)生。浮士德故事當(dāng)中有一個關(guān)鍵性情節(jié)就是跟魔鬼簽訂契約。他為了獲得權(quán)力和知識,用手指和魔鬼簽訂了契約:魔鬼為他服務(wù)二十四年,浮士德要放棄基督教的信仰,把身體和靈魂全部出賣給魔鬼。在魔鬼的幫助下,他獲得了一般人沒有的神力,可以深入星空,遍游歐洲、亞洲、非洲,還見過羅馬教皇,以及土耳其奧斯曼帝國的蘇丹。他在神圣羅馬帝國皇帝面前施展過魔法,把幾千年前古希臘美女海倫的形象招引過來,還跟海倫結(jié)合,生了一個兒子。
到了二十四年契約到期的時(shí)候,他的靈魂和肉體都要?dú)w魔鬼所有,故事結(jié)局有一點(diǎn)恐怖。他讓學(xué)生陪他在家里暢談良久,午夜時(shí)分跟學(xué)生分了手,獨(dú)自一個人躺在床上。到了第二天早晨學(xué)生再去找他的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)空無一人,但是墻壁上沾滿了血跡。浮士德本人已經(jīng)消失,奇怪的是他的牙齒、眼睛都留在屋內(nèi)。大家很驚恐地四處尋找,于是發(fā)現(xiàn)他的尸體被拋在外面的糞堆上。大家沒有辦法,只好把他的尸首連通眼睛、牙齒一起埋葬。埋葬以后,大家發(fā)現(xiàn)他留下了一部手稿,這部手稿就是浮士德在去世以前寫的生平傳記,重點(diǎn)敘述自己怎么跟魔鬼簽訂契約,如何獲得神力,把事情的來龍去脈全部記述了下來。
約翰·施皮斯的這部故事集《魔術(shù)師浮士德》采用了浮士德自敘生平的形式,將他一生的故事展現(xiàn)出來。這個故事中有一個雙重性的因素,一方面跟以前民間故事中流傳的浮士德故事一樣,作家還是保留了道德訓(xùn)誡的意義,告誡大家不要為了貪戀美色、貪戀權(quán)力跟魔鬼簽契約,將靈魂和肉體抵押給魔鬼,導(dǎo)致不得善終。但令作者沒有想到的是,很多人看了這個故事后竟對浮士德非常羨慕,認(rèn)為他盡管不得善終,但一輩子享盡人間富貴,獲得魔術(shù),還享受到了常人沒有的權(quán)力。
后來跟莎士比亞同時(shí)代的英國劇作家馬洛,曾經(jīng)根據(jù)《浮士德》的故事編過一個戲劇叫《浮士德博士的悲劇故事》。馬洛的戲劇中透露著浮士德無窮無盡、不知饑渴的求知欲,他不滿足于現(xiàn)有的學(xué)問,他想通過與魔鬼締約、通過魔術(shù)來滿足求知欲,獲取駕馭一切學(xué)問的能力。
與馬洛同時(shí)代的培根曾說過“知識就是力量”,馬洛寫《浮士德》戲劇時(shí)也透露出“知識就是力量”的意蘊(yùn)。實(shí)際上對知識的追求也是對權(quán)力、對駕馭外部世界力量的追求,而不僅僅像古希臘人一樣只是對智慧的追求。在馬洛的戲劇中我們還看到,浮士德對物質(zhì)力量的追求,和基督教追求美德、皈依上帝的價(jià)值觀有著尖銳的沖突。他把靈魂出賣給魔鬼,但是一直受著內(nèi)心沖突的折磨。所以馬洛虛構(gòu)了兩個人物:一個是善良天使,一個是邪惡天使;一個是正能量,一個是負(fù)能量。他們生活在浮士德的內(nèi)心當(dāng)中。
由于浮士德是德國民間故事中廣為流傳的人物,所以歌德小時(shí)候經(jīng)常能看到表演浮士德的木偶戲和通俗戲劇,從小對浮士德的故事非常熟悉,到他上大學(xué)之后,就想要自己編一部《浮士德》。但是后來因?yàn)槎啻沃袛?,在去世前完成的《浮士德》,跟早年想寫的《浮士德》相比,?nèi)容豐富了不少,把一輩子的人生感受都融匯在了里面。
歌德創(chuàng)作的《浮士德》一共有兩部,開頭有“天上序曲”,展示全劇的起因。關(guān)于浮士德和魔鬼締約,歌德設(shè)計(jì)了一個情節(jié),就是上帝和魔鬼之間有一場打賭。上帝跟魔鬼對人的看法是完全不一樣的。按照《圣經(jīng)》,上帝是根據(jù)自己的形象創(chuàng)造了人,對人持積極的看法。他認(rèn)為人在奮斗的時(shí)候難免會陷入迷霧當(dāng)中,但是天主堅(jiān)信善良的人雖然會受到模糊的沖動擺布,最終還是會意識到正確的道路。因此上帝對人的本性跟人的發(fā)展前途持樂觀主義的態(tài)度,相信浮士德會皈依上帝,會得到拯救。魔鬼是邪惡、具有否定性的精靈,他一直與天主對抗,他認(rèn)為可以把浮士德引導(dǎo)到墮落的道路上,把他的靈魂劫往地獄。經(jīng)過一番爭論,上帝同意將浮士德交給魔鬼打理,因?yàn)橐环矫嫠麑θ祟惖那巴颈в袧M滿的信心,另一方面他又認(rèn)為人類很容易懈怠,他們喜歡偷懶,所以讓魔鬼這樣反面的因素去刺激他們,從而激發(fā)他們奮發(fā)努力。
從“天上序曲”部分就可以看到,歌德筆下的魔鬼梅菲斯特并不是全然邪惡的,他還有積極的方面,就是讓人們脫離惰性,進(jìn)行超越性的精神活動。從這個意義上來說,惡魔變成了神的一部分。這個情節(jié)設(shè)計(jì)是以前的浮士德故事中所沒有的。按照文學(xué)史家的研究,歌德的“天上序曲”是仿照《圣經(jīng)·舊約》當(dāng)中的“約伯記”創(chuàng)造出來的。
在《圣經(jīng)》中,約伯是一個很虔誠的教徒。《圣經(jīng)·舊約》里,耶和華告訴撒旦,他的仆人約伯非常虔敬,從不做惡事。魔鬼撒旦就跟上帝說,約伯之所以敬畏你,是因?yàn)槟憬o了他很多好處,你讓他子孫滿堂、財(cái)富滿滿;如果你伸手把他所有的一切都?xì)缌?,你看約伯還信仰你嗎?耶和華同意魔鬼撒旦去考驗(yàn)一下約伯,除了保住約伯的生命,約伯所有的一切都可以奪去。在魔鬼的操控下,約伯的七個兒子、三個女兒都死于非命,約伯所有的財(cái)產(chǎn)都喪失了,身體還飽受病痛的折磨,從腳掌到頭頂都長滿毒瘡,痛苦不堪。然而盡管約伯遭受了那么多的不幸,還是沒有放棄對上帝的信仰。在這場打賭中,上帝贏了,最后上帝讓約伯?dāng)[脫苦境,賜給他比以前更多的財(cái)富,又讓他有了七個兒子、三個女兒,并讓他多活了一百四十歲,以享高年。歌德《浮士德》開篇的“天上序曲”,確實(shí)有仿照《圣經(jīng)》中這一故事的痕跡。
《浮士德》第一部中,出現(xiàn)在我們面前的浮士德是位困守書齋的老博士,他已經(jīng)年過半百。在中世紀(jì),五十歲年紀(jì)已很大,那個時(shí)候人的平均壽命只有四五十歲。他困守在書齋,精神瀕于崩潰的境地,“中霄倚案、煩惱齊天”這兩句詩是描繪他困苦境地的,他面臨著與莎士比亞筆下的哈姆雷特類似的困惑:生存還是死亡。當(dāng)然哈姆雷特的困惑比浮士德更為強(qiáng)烈,因?yàn)樗母赣H被叔父謀殺,而他作為王子需要為父親復(fù)仇,將與叔父拼死一搏。
盡管浮士德是一個博士,掌握了中世紀(jì)各門學(xué)問,但他仍不滿足。這里,歌德的浮士德就跟前面所提到的馬洛筆下的浮士德一脈相承,他的求知欲極為旺盛,永遠(yuǎn)不滿足,永遠(yuǎn)想要新的東西,一切已有的知識都讓他感到厭倦。因此他在這個時(shí)候想要祈靈于魔術(shù),想要召喚地靈來幫他探求宇宙最深處的奧秘。但是招來的地靈嘲笑他,使他極度沮喪,想要自殺。就在他舉杯想要自殺時(shí),復(fù)活節(jié)教堂的鐘聲響了。
浮士德聽到鐘聲后就不想自殺了,重新感到了生活的魅力和活力。復(fù)活節(jié)期間教堂門口很熱鬧,人們一方面是過宗教節(jié)日,進(jìn)教堂禮拜,同時(shí)也進(jìn)行各類食品、物品的交易,教堂門外也是熙熙攘攘非常的熱鬧。浮士德跟他的助手瓦格納在外散步,受了人群的感染,也非常的感動,他一下子又燃起了對生活的信心,但是同時(shí)感到自己內(nèi)心有兩種欲念在搏斗。浮士德夫子自道:“有兩種精神居住在我的心胸,一個想要同另一個分離。一個沉溺于迷離的愛欲之中,固執(zhí)于塵世;另一個激烈想要脫離凡塵,向崇高靈的境界飛馳。”
梅菲斯特變成一頭獅子狗,跟隨浮士德進(jìn)入書房,最后跟他締約。魔鬼將為浮士德服務(wù),滿足浮士德的任何愿望,但是有一個條件——以前民間版本當(dāng)中魔鬼為浮士德服務(wù)二十四年,這里歌德做了修改,沒有設(shè)定期限,如果在某一個瞬間浮士德感到滿足,如果浮士德說“你停一停,你真美麗”,如果他達(dá)到了生命的高峰,覺得這一瞬間無比快樂、無比幸福,那個時(shí)候浮士德便會馬上死去,他的靈魂就要?dú)w魔鬼了。這實(shí)際上也是浮士德為自己的命運(yùn)跟魔鬼打賭。浮士德非常自信,覺得自己不會滿足,覺得以前得了博士學(xué)位掌握了那么多學(xué)問都沒有感到滿足,現(xiàn)在跟區(qū)區(qū)一個魔鬼訂契約有什么關(guān)系,就算魔鬼帶他走遍五洲四海、上天入地,他也不會感到滿足,因此魔鬼不會贏。
在《浮士德》全劇當(dāng)中,魔鬼并不是單純惡的力量,他有一種鞭策人、促進(jìn)人奮進(jìn)的力量。同時(shí),魔鬼梅菲斯特也經(jīng)常說出一些非常富有哲理的警句,如“珍貴的朋友,理論都是灰色的,生命之樹常青”,這句話經(jīng)常被人引用。許多這樣的人生格言,歌德都是借梅菲斯特之口說出來的。梅菲斯特除了是惡魔之外,他目光犀利,言談機(jī)智、幽默,他對人生世態(tài)的觀察非常細(xì)致,所以他也是歌德本人氣質(zhì)的一部分。浮士德這一人物形象有兩重性,有天使的一面,也有魔鬼的一面。歌德的《浮士德》中,浮士德和梅菲斯特兩個人物都是歌德本人氣質(zhì)的一部分,這兩個人物間的復(fù)雜關(guān)系后面還會提到。
接下來就是浮士德經(jīng)歷的愛情故事。他追求少女葛蕾辛的故事被視為愛情文學(xué)當(dāng)中的杰作,但是現(xiàn)在看起來,情節(jié)本身也是很狗血的。
浮士德已年過半百,長期困守書房,基本喪失了生命的活力。但梅菲斯特有這樣的魔力,當(dāng)把他帶到魔女的房間,給他服了魔藥,隨后他便重新煥發(fā)了青春活力,一下子變得風(fēng)流倜儻。他在街頭遇到美麗的少女葛蕾辛,就去追求她。少女葛蕾辛來自道德嚴(yán)苛的市民家庭,一下子被浮士德的魅力鎮(zhèn)住了。她一方面很開心,驚喜異常;另一方面又滿懷恐懼,怕自己觸犯了道德戒律。后來她經(jīng)不起引誘,委身于浮士德。為了晚上外出約會,她讓母親多吃一點(diǎn)安眠藥,想讓她多睡一會兒,沒想到給母親的藥量太多,導(dǎo)致母親因服藥過量而死亡。她哥哥聽說這件事后,就一氣之下跟浮士德決斗,沒想到武藝沒有浮士德高強(qiáng),因?yàn)楦∈康掠忻贩扑固刂?,幾個回合下來就把葛蕾辛的哥哥殺死了。
這還不足以使葛蕾辛陷入絕望,關(guān)鍵是葛蕾辛懷孕生了個孩子。絕望之中,她為自己所做的事情感到了深重的罪孽,明白了是自己不可控制的情欲害死了自己的母親和哥哥。她覺得嬰兒是罪惡的化身,于是就把嬰兒溺死了。把嬰兒溺死在當(dāng)時(shí)是非常嚴(yán)重的罪過,她被司法當(dāng)局判了死刑,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,她在監(jiān)獄中發(fā)了瘋。
浮士德非常同情她,也非常痛苦,良心上承受著巨大的譴責(zé)。他到監(jiān)獄中探視葛蕾辛,想要營救她,葛蕾辛拒絕了,她覺得和浮士德相戀是自己情愿的,她自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)倫理責(zé)任,不能畏罪潛逃,因此她情愿聽?wèi){上帝的安排,坦然接受死亡。因此第一部的結(jié)尾是葛蕾辛引頸受戮。她的肉體生命消失了,但是因?yàn)樗栽附邮苌系鄣膽土P,靈魂還是得到了上帝的赦免。
第二部中,在經(jīng)歷了男女之愛的悲劇挫折以后,浮士德從他的小世界轉(zhuǎn)向外部大世界,他想追求更多的東西。第二部中讀者看到的場面和規(guī)模要比第一部宏闊得多。《浮士德》是一部詩劇,歌德完成這部作品后近兩百年中,德國很多劇院都演出過《浮士德》,但是大部分劇院演出的都是第一部,第二部都是壓縮版。因?yàn)榈谝徊可系酆湍Ч泶蛸€,浮士德想要自殺,之后跟魔鬼簽約,跟葛蕾辛的戀愛,基本上符合傳統(tǒng)戲劇的慣例,情節(jié)也比較集中,因此舞臺演出效果較好;而第二部內(nèi)容太龐雜,規(guī)模很宏大,不適合舞臺演出,所以第二部在舞臺上和觀眾見面的機(jī)會比較少。
第二部的核心線索是浮士德對美的追求,他追求古希臘美人海倫。這并不是歌德的首創(chuàng),在我們前面講到的早期浮士德的民間故事中,他也曾經(jīng)在皇帝卡爾五世面前施展魔法,把古希臘美人海倫招引過來,還跟她生了孩子。歌德就利用這個形象展開了《浮士德》第二部的創(chuàng)作。
我們看到,浮士德在梅菲斯特的帶領(lǐng)下來到皇帝的宮廷?;实壅媾R財(cái)政危機(jī),浮士德建議皇帝大量發(fā)行紙幣。當(dāng)時(shí)中世紀(jì)主要流通的貨幣還是金銀貨幣,發(fā)行紙幣以后這個國家的財(cái)政狀況一下子便迎刃而解了,因此皇帝很高興,給了他們大量的犒賞。隨后皇帝也是異想天開,想要看看古希臘美人海倫和特洛伊王子帕里斯的形象,讓浮士德把他們找回來。
古希臘美人海倫和帕里斯的故事是《荷馬史詩》中關(guān)鍵的因素。故事講的是,位于今天土耳其的特洛伊國的王子帕里斯,迷戀上了海倫,便把海倫從希臘誘拐到特洛伊。這一行為惹怒了希臘各城邦,于是各城邦聯(lián)合起來討伐特洛伊,戰(zhàn)爭一打就是十年。海倫是當(dāng)時(shí)一個絕世美人,她的美貌在《荷馬史詩》中沒有直接描寫,都是通過側(cè)面描寫的。古希臘將士打了十年,打得非常疲憊,但還是沒有把特洛伊城邦打下來。那些戰(zhàn)士站在特洛伊城樓下面,這時(shí)候海倫出現(xiàn)在城樓上面,戰(zhàn)士看到海倫的形象后都驚呆了。后來兩個戰(zhàn)士議論說,為了這么美艷的女人,我們打這十年仗是值得的,足見海倫的絕世美貌。
在梅菲斯特的幫助下,浮士德來到一個虛渺之地“母親之國”。那里是幽靈之地,只有幽靈在飄蕩。浮士德拿了鑰匙去那里獲取寶鼎,把寶鼎帶回到皇帝的宮中,他用鑰匙一碰,帕里斯和海倫的形象就出現(xiàn)在眾人面前。浮士德出色地完成了皇帝交給他的任務(wù),但是沒有想到的是,浮士德看到海倫之后,一下子也失控了,他愛上了海倫。他見到美人海倫以后,覺得以前的世界對他來說是何等的無聊而空虛。他想從帕里斯王子手中把海倫搶奪過來,沒想到鑰匙碰到帕里斯王子之后引起了一場爆炸。本來海倫和帕里斯王子都是虛渺的形象,一爆炸就化為青煙飄浮而去,浮士德昏倒在地上,梅菲斯特趁亂把他扛在肩上,離開了皇帝的宮廷。
隨后梅菲斯特把他帶到助手瓦格納的實(shí)驗(yàn)室中。瓦格納正在造一個小人,叫何蒙庫路斯——何蒙庫路斯在歐洲語言中就是侏儒小人的意思。浮士德的助手瓦格納有一個幻想,他想通過各種化學(xué)原料造出人來,他覺得這樣不經(jīng)過男女生殖而造出來的人,具有更加高貴的出身。何蒙庫路斯就是在小的燒瓶中被制造出來的。他具備精神的力量,但是不具備人的肉身,他自己也有奮斗的目標(biāo),就是要獲得自己的肉身。
隨后浮士德在梅菲斯特和何蒙庫路斯小人的陪伴下,穿越到兩千年前的希臘神話發(fā)源地忒薩利亞,小人在瓶子里面發(fā)光為他們照路,他們一路上尋找海倫。小人何蒙庫路斯受到老海神女兒的魅惑,撞到她的車座上,玻璃瓶碎裂,生命體在海上燃燒發(fā)光,于是小人就殞沒在大海當(dāng)中,最終也沒有獲得肉身。
梅菲斯特帶著浮士德穿越到特洛伊陷落的時(shí)代。特洛伊戰(zhàn)爭時(shí),希臘聯(lián)軍通過特洛伊木馬這一詭計(jì)把特洛伊城堡攻破了,海倫被帶回到了她的國家。梅菲斯特化裝成管家威脅海倫,說她的丈夫想要將她處死,因此他把海倫帶到了阿卡狄亞去避難。在那個地方,他讓海倫和浮士德相聚,浮士德也在魔法的世界中成為一個城堡的君王,殷勤地將海倫迎入城堡,供奉她為女王,兩個人相互愛慕。這是歌德借這一情節(jié),喻示著北歐的日耳曼文化和南歐的希臘文化相互融合。
之后,他們生養(yǎng)了一個兒子叫歐福里歐,這個小孩充滿了生命的活力,而且秉承了他父親的個性,永不滿足:他不滿足塵世中的一切,想要不斷向上空飛翔,最終從山崖上縱身躍入空中,墜落在父母身邊死去。
歌德承認(rèn),他描寫浮士德的兒子歐福里歐是為了紀(jì)念英國詩人拜倫。拜倫是英國19世紀(jì)初非常有名的詩人,只活了三十多歲,平生浪跡四方。他的詩歌和所作所為惹怒了英國的上流社會,盡管他本人是英國貴族世家出身。最后他投身于希臘民族解放戰(zhàn)爭中,不幸染病而亡。歌德對拜倫充滿了敬佩之情,因?yàn)榘輦惖纳砩象w現(xiàn)的果敢、一往無前的生命活力恰恰是歌德本人所缺乏的。因此他把對拜倫的欽佩融化到歐福里歐的形象當(dāng)中。
浮士德和海倫的孩子死去以后,海倫形象隨即也消失了,只有衣服和面紗留在浮士德的手里。梅菲斯特見狀,感覺魔法玩到了頭,再一次把浮士德帶回到現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中。
浮士德追求美的過程,和前面追求少女葛蕾辛一樣,不但沒有給他帶來滿足,還給他帶來了更多的痛苦和失落。契約規(guī)定,魔鬼想要獲得浮士德的靈魂和肉體,就要讓浮士德感到滿足。魔鬼辛辛苦苦為浮士德賣命,但是浮士德并不滿足。如果浮士德在跟海倫共享幸福的極樂當(dāng)中能夠說出“你真美,請停留一下”,那么魔鬼就贏了。沒想到海倫消失了,兒子又死了,他總得想辦法讓浮士德得到快樂,得到滿足,這樣才可以占有浮士德的靈魂和肉體。他因此再次對浮士德進(jìn)行引誘——用繁華的都市生活和法國路易十四王朝的富貴。
魔鬼引誘浮士德這一情節(jié)也不是出自歌德的首創(chuàng),《圣經(jīng)·新約》中的“馬太福音”“路加福音”中,有一段耶穌經(jīng)受考驗(yàn)的故事。耶穌受洗之后,圣靈把他引到河邊禁食四十天,隨后魔鬼對他進(jìn)行誘惑,總共進(jìn)行了三次。第一次魔鬼用盛大的宴會、巨大的財(cái)富來引誘他,耶穌沒有受到誘惑;第二次魔鬼在耶穌面前展現(xiàn)出東方古國,像巴比倫、亞述等國繁華的盛景,還有古希臘羅馬絢爛多姿的文化來誘惑耶穌,耶穌也不為所動;第三次魔鬼無計(jì)可施,把耶穌引到耶路撒冷圣殿頂層的塔尖上,脅迫他跳下去。因?yàn)橐d堅(jiān)信上帝,在跳下去的時(shí)候被天使托舉而起,升入天堂。
浮士德同樣拒絕魔鬼的誘惑,他覺得自己已經(jīng)享受過人間的繁華富貴,應(yīng)該干一番事業(yè),讓自己的精神有一個超越,為人類謀福利。這個作品完成的時(shí)候已經(jīng)是19世紀(jì)二三十年代,自然科學(xué)已經(jīng)有了長足的進(jìn)步,當(dāng)時(shí)彌漫歐洲思想界的是樂觀主義,它對人類未來有非常正面的展望,覺得人已經(jīng)掌握了向海要田的能力,能夠開拓荒土,可以控制大自然,讓大自然為人類造福。
后來浮士德在梅菲斯特的幫助下又一次為皇帝平定了叛亂,皇帝感謝他,就賞賜了海濱的土地作為封地。浮士德利用這塊封地進(jìn)行開發(fā),本來是海灘荒無人煙,進(jìn)行開發(fā)之后,滄海變成了良田,浮士德在此修筑了長堤,建造了花園,這里很快展現(xiàn)出綠油油的牧場、草地、森林、田莊,到處是繁華叢密的景象。
浮士德盡管取得了很大的成就,但有一件事情讓他感到悶悶不樂,那就是他發(fā)現(xiàn)有一對老夫婦始終不肯搬遷,大概是覺得自己年紀(jì)大了。歌德很富有前瞻力,把今天強(qiáng)拆的事件預(yù)見到了。浮士德很不高興,因?yàn)樗氲巧献约旱姆课?,可以看到改造后的海濱盛景。老人的破舊房屋在這里就像一塊瘡疤,使他無法順利地觀賞他的成就,無法一眼望到人類精神的偉大創(chuàng)造。這個時(shí)候他想到梅菲斯特,他說你要想辦法跟老夫婦商量,讓他們搬走,多出一點(diǎn)錢無所謂。
交到梅菲斯特手中就沒有好事,梅菲斯特帶著三位勇士,不管三七二十一就要把老夫婦趕走了。老人半夜里經(jīng)不起驚嚇,一下就被嚇?biāo)懒恕U眠@個時(shí)候老人的房里還來了住宿的客人,由于三十多年前老夫婦救過他的命,他特意回來感謝他們。客人一氣之下跟三個強(qiáng)拆的人發(fā)生了沖突,結(jié)果被打死,并引發(fā)了火災(zāi),旁邊的教堂和菩提樹也被焚毀了。目的是達(dá)到了,但面對殘局浮士德也深感內(nèi)疚,在半夜的時(shí)候,有四個人格化的幽靈上門了,它們分別是“匱乏”“貧困”“過失”“憂愁”。
浮士德現(xiàn)在一點(diǎn)不“匱乏”,“貧困”也一點(diǎn)談不上,通過開發(fā)他已積累了巨大的財(cái)富;盡管他犯下了“過失”,但是他認(rèn)為自己的靈魂在上帝那里是清白的。但是“憂愁”避免不了,他感到對葛蕾辛犯下了過失,對老夫婦犯下了過失,因此他的靈魂就被“憂愁”占據(jù)了,他的肉體在“憂愁”的襲擊下逐漸趨于衰敗、解體。他對人類的前途也感到了悲觀,但是他還不想罷休,還想在死之前完成大業(yè),繼續(xù)讓人拿起鐵鏟開發(fā)新土地。
梅菲斯特這個時(shí)候命令小鬼給他掘墓,浮士德把這些掘墓人的聲音誤以為是在繼續(xù)開發(fā)土地。也正是在這個時(shí)候,浮士德跟魔鬼簽約中約定的致命的瞬間就要來到了——浮士德自己不知不覺地說出了“你停一停吧,你真美”。
因?yàn)楫?dāng)初跟魔鬼締約的時(shí)候就說,他如果在哪個瞬間說出這一句話,便會倒地而死。在他倒地而死的瞬間,他已經(jīng)悟到了智慧最后的斷語:“只有每天爭取自由和生存的人,才有享受兩者的權(quán)利?!蓖ㄟ^浮士德和魔鬼的打賭,歌德一方面探索人類未來的前途,另一方面尋求人生的最高價(jià)值。浮士德體悟到的智慧最后的斷語,可以視為人生最高的價(jià)值。
悟到這一點(diǎn)之后,他認(rèn)為自己此生已無憾,覺得這一生滿足了,就倒地而死了。魔鬼按照當(dāng)初的契約,獲得了他的靈魂,魔鬼贏了。但是魔鬼沒有想到,他跟上帝也定了契約。上帝認(rèn)為浮士德一輩子的追求沒有偏離正道,所以雖然浮士德和魔鬼的打賭中是浮士德輸了,但是在上帝和魔鬼的打賭當(dāng)中,是上帝贏了。所以當(dāng)魔鬼要掠奪浮士德的靈魂的時(shí)候,上帝派天使下凡,遍地灑開玫瑰,把魔鬼戲弄了一番,將浮士德的靈魂接往天國。
我們從這里可以看到,表面上來看魔鬼是贏了,但還是無法占有浮士德的靈魂。因?yàn)楦∈康略?jīng)說過,如果我有一天悠然地躺在睡椅上,我就立刻完蛋了;你如果可以用享樂迷惑住我,那就是我的末日;我一停止就變成奴隸。從這里可以看出,浮士德實(shí)踐了自己智慧最后的斷語,他每日每時(shí)都在不間斷地追求自由和生存,不間斷地追求人生的真諦。
在全劇的結(jié)尾部分,人們看到天使把浮士德引入上帝居住的天界,也就是天國。這個描寫,歌德借鑒了但丁《神曲·天堂》篇的寫法。但丁在幼小的時(shí)候,曾經(jīng)愛上比他年長很多的美女貝雅特里齊。貝雅特里齊英年早逝,但丁非常悲痛,一直把她奉為精神上的偶像。但丁最早的詩篇叫《新生》,就是獻(xiàn)給她的。后來但丁在寫《神曲》時(shí)就讓貝雅特里齊充當(dāng)向?qū)?,把但丁引入天堂,敬薦給上帝。
在這里歌德仿照但丁的寫法,寫浮士德的靈魂在天堂見到了以前的戀人葛蕾辛,以及圣母瑪麗亞。他們引領(lǐng)他進(jìn)入了榮光之境而升入天堂,所以他最后的兩句詩也可以看作是對圣母瑪麗亞,對女性的贊歌:“永恒的女性,帶領(lǐng)我們飛升?!?/p>
故事情節(jié)到此結(jié)束,在此我們再來探討一下這部作品中所謂的“浮士德的難題”。上世紀(jì)中國有名的美學(xué)家宗白華先生,他在《美學(xué)與意境》中曾經(jīng)講過:“近代人失去希臘文化中人與宇宙的諧和,又失去了基督教對上帝虔誠的信仰,人類精神上獲得了解放,得到了自由,但也就同時(shí)失所依傍,彷徨,摸索,苦惱,追求,欲在生活本身的努力中尋得人生的意義與價(jià)值,歌德是這時(shí)代偉大精神的代表。他的主著《浮士德》,是人生全部的反映與其他問題的解決(現(xiàn)代哲學(xué)家Spengler在他的名著《西土沉淪》中,稱近代文化為浮士德文化)。歌德與其替身浮士德一生生活的內(nèi)容,就是盡量體驗(yàn)近代人生特殊的精神意義,了解其悲劇而努力,以求解決其問題,指出解決之道。所以有人稱他的《浮士德》是近代人的圣經(jīng)?!?/p>
宗白華先生在這里揭示了《浮士德》關(guān)鍵性的問題:近代人在精神自由以后,獲得了知識力量,使自己的欲望能夠自由地發(fā)展,但怎么能讓自己的意念、欲望、意志的自由發(fā)展同整個社會的要求,跟整個社會所要求的個人道德所必須的控制和約束協(xié)調(diào)一致,用通俗一點(diǎn)的話來說,怎么來謀取個人幸福,而不出賣個人的靈魂?
從以前的民間故事版本《浮士德》中,浮士德跟魔鬼簽約獲得了個人的幸福,但是靈魂被出賣了,墮落到地獄之中。歌德的《浮士德》對這個問題重新進(jìn)行了解答:浮士德經(jīng)過一系列奮斗,最終獲得了個人的幸福,盡管做出了妥協(xié),跟魔鬼曾經(jīng)簽約,也可以解讀為他走過很多的彎路,但是最終還是回到正道上,得到了上帝的拯救,因此他最終沒有出賣個人的靈魂。
歌德通過這種方式來解決人的精神發(fā)展中每個人在自己的生活道路上都必然會遇到的問題。如果用哲學(xué)一點(diǎn)的語言來說,就是怎么來解決人自己的自然欲求和道德律令之間的沖突。
我們再提一下《浮士德》里對于人性、精神、精神哲學(xué)方面獨(dú)到的地方。通過《浮士德》這部作品,我們可以透視復(fù)雜的人性結(jié)構(gòu),就像我們前面所說的一樣,歌德并沒有簡單地?cái)嘌匀诵允巧七€是惡,他展現(xiàn)的是善惡交織的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。
在《浮士德》中我們可以看到,浮士德離開梅菲斯特就無法存在,反之亦然。對復(fù)雜的人性結(jié)構(gòu)的透視盡管不是用哲學(xué)語言表達(dá)出來,但歌德對人性奧秘的透視,比很多貌似深刻的哲學(xué)家要深刻得多,也更富有讓人回味的空間。
從《浮士德》整部作品來說,我們還可以看出一個人精神世界復(fù)雜的發(fā)展歷程。我們在讀完《浮士德》后,對浮士德的印象和最后他倒地而死、被天使接入天堂后得到的印象相比,有很大的差別。可以說,浮士德經(jīng)歷了非常復(fù)雜的精神蛻變過程,一開始是困守書齋,對各種枯燥、缺乏生命力的學(xué)問感到厭煩,甚至萌生自殺的念頭;后來在大自然中受到感化,又重新萌發(fā)了對生命的渴望。在魔鬼勸誘下他返老還童,經(jīng)歷了和葛蕾辛的愛情,又借助魔法重新穿越到古希臘世界,與美人海倫結(jié)合,重新品嘗到愛情的歡樂,并有了一個孩子。他在經(jīng)歷喪子之痛之后超越了個人的悲歡離合,著手進(jìn)行改造大自然的活動,為人類造福。正是在為整個人類造福,改造大自然的舉動中,他感悟到了智慧最后的斷語,體會到了人在生活中不能停頓,不能追求安逸,而是應(yīng)該永不停歇地追求,在永不平息的運(yùn)動中才可以感受到幸福,才能感受到滿足。他的整個精神發(fā)展軌跡在此得以清晰地展現(xiàn)。
有人斷言黑格爾“否定之否定”的命題受到了歌德《浮士德》的啟發(fā)。浮士德一生的歷程也是一個“否定之否定”的過程。一開始他在書齋中,隨后走出書齋投入到外部世界,這是自我的否定。他通過經(jīng)歷愛情、參與政治活動改造自己,又完成了對自我的另外一個否定,重新體會到人生的價(jià)值,在自己的精神發(fā)展中上了一個新臺階,進(jìn)入更高的境界。浮士德精神發(fā)展的歷程呈否定之否定的曲線。從《浮士德》中可以看到人類精神復(fù)雜的發(fā)展歷程。
《浮士德》展現(xiàn)的是動力的哲學(xué)。浮士德的確是智慧之人,能夠給人們很多智慧上的啟迪。但是他跟老子、莊子等東方的圣人不一樣。老子、莊子倡導(dǎo)通過靜觀、冥思苦想遠(yuǎn)離塵世,以靜修冥想來擺脫塵世的煩惱,獲得生命的真諦,返回生命的本真。如果把浮士德和老子、莊子推崇的冥思苦想、靜修的哲學(xué)相比,浮士德的精神寄寓在時(shí)刻不停的運(yùn)動中。前面所引用的詩句中也提到,浮士德不會斷念,也不會舍棄,更不會沉浸在冥思苦想和知足常樂的逍遙當(dāng)中。他不斷地追求不可能實(shí)現(xiàn)的事情,把不可能變成可能。前面提到浮士德自己說:“每天都追求自由和生存的人才可以享受兩者的權(quán)利?!笨梢哉f,永無止境的追求成了浮士德精神的基本特征。
最后談?wù)劯∈康挛拿鞯膬芍匦?。德國文化哲學(xué)家斯賓格勒在“一戰(zhàn)”前完成了歷史哲學(xué)著作——《西方的沒落》,其中有這樣的斷語:“在浮士德式的人眼中,在世界中,任何事物都是具有一個目標(biāo)的運(yùn)動,他自己也只能在那種狀態(tài)下生活著,因?yàn)閷λ?,生活就意味著斗爭、征服,意味著去贏得勝利?!?/p>
大家都?xì)J佩歌德能預(yù)見到今天城市建設(shè)改造中強(qiáng)遷的悲劇,這只是小細(xì)節(jié)。從宏觀角度來看,歌德筆下的浮士德,這個人物預(yù)示的是現(xiàn)代社會的基本精神。在古代世界中,可能在一百年、兩百年當(dāng)中物質(zhì)財(cái)富增長很緩慢,科學(xué)發(fā)展也非常緩慢,人的欲求也沒有這么巨大。到了近代,隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人的欲望就像潘多拉的盒子,被打開之后變得一發(fā)不可收拾??纯船F(xiàn)在每一個國家,上到政府,下到個人,如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度慢下來,我們就有一種惶惶不安的感覺。
我們已經(jīng)沒有辦法像古代人那樣過上平靜的、發(fā)展緩慢的生活了。近兩百年來以來,人們習(xí)慣了浮士德式的文明,我們已經(jīng)無法滿足于知足常樂的精神狀態(tài)了,我們每時(shí)每刻都想要自強(qiáng)不息,每時(shí)每刻都想要攫取更多的物質(zhì)財(cái)富,想要有更多的物質(zhì)享受。為什么現(xiàn)在覺得那么的忙,我們的時(shí)間那么不夠用?其實(shí)我們的壽命比古人長很多,我們應(yīng)該感到時(shí)間比他們充裕多了。但是因?yàn)槲覀円臇|西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古人的水準(zhǔn),所以我們覺得非常的匆忙,而且每天有層出不窮的新的誘惑填滿我們的心胸。應(yīng)該承認(rèn),浮士德的文明是一把雙刃劍。設(shè)想一下如果沒有浮士德的文明,我們的社會可能停滯不前,變得死氣沉沉,我們成天面對的都是和古人相比沒有多大變化的東西;但是正因?yàn)橛辛烁∈康碌奈拿?,我們便過分追求新奇,根本無法讓自己停歇下來,每時(shí)每刻都在追求新的東西,因此變得躁動不安,連過馬路的時(shí)候都可以不顧自己的安危低頭看手機(jī),唯恐錯過珍貴的文字和圖像信息。
我們今天的智慧所要解決的問題是:如何在古老、追求安寧平靜生活方式和追求新奇、不斷進(jìn)取的奮斗中,尋求一種適度的平衡。我們不可能回到寧靜、一成不變的前現(xiàn)代社會當(dāng)中,這種社會不是我們想要的,真的回去也不會感到幸福,甚至?xí)馂?zāi)難;但是人們也不能踏上失控的現(xiàn)代化的戰(zhàn)車,它一刻不停地狂奔,有的時(shí)候我們需要停下來,回頭反思一下奉行的生活方式的成敗得失,給自己一個喘息的機(jī)會,回味一下自己的生活,回味一下自己的諸多經(jīng)歷體驗(yàn)究竟有什么意義。
(本文是2015年5月10日于上海圖書館的演講)
作者:王宏圖,復(fù)旦大學(xué)中文系副教授,比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。
編輯:張玲玲sdzll0803@163.com