山東 楊朝明 李文文
?
當(dāng)生命邂逅生活——感悟《論語》開篇第一章
山東 楊朝明 李文文
摘要:要正確理解《論語》,必須開啟《論語》的“密碼”,揭開《論語》的“秘密”。《論語》的“密碼”,便在于開篇第一章。正確理解該章,是認(rèn)識《論語》全書乃至孔子思想的關(guān)鍵。讀懂了第一章,便理解了《論語》的整部書其實(shí)是首尾貫通的,一個(gè)完整的生命體在呼吸吐吶間靜靜雌守。
關(guān)鍵詞:《論語》密碼 第一章生命
千百年來,無數(shù)的人在不斷地解讀《論語》,可它還是有著許許多多待解的謎團(tuán)。要正確理解《論語》,必須開啟《論語》的“密碼”,揭開《論語》的“秘密”。那么,《論語》的“密碼”是什么?在哪里?我們認(rèn)為,《論語》密碼恰恰就在于開篇的那句話:
學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?
在傳統(tǒng)的理解中,人們認(rèn)為本章是講對待學(xué)習(xí)、交友和他人能否理解自己的態(tài)度,從字面上看好像也的確是如此。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之”之“習(xí)”,無論是理解為“復(fù)習(xí)”還是“習(xí)用”,都是在講對于“學(xué)”所應(yīng)該持有的基本態(tài)度?!坝信笞赃h(yuǎn)方來”句,更是千古流傳,《詩》云“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙”,濃郁的、誠摯的、熱烈的歡迎之情盡在其中?!叭瞬恢粦C”句,則是在講對待他人對于自己認(rèn)知的態(tài)度。
但是,編寫者為何要將這似乎是三個(gè)不同的內(nèi)容放在《論語》的首篇首章?他們之間是怎樣的內(nèi)在聯(lián)系?背后有何深意?要知道,《論語》出于孔子后學(xué)的選編,無論如何,他們都不會將相關(guān)的材料隨意加以安排。
《論語》既然是表達(dá)孔子思想的經(jīng)要,《論語》的首篇首章一定與孔子的人生主題相應(yīng)。孔子一生多奔波于道路之上,顛沛流離,奔走吶喊,踐行他心中的“道”。他心系天下蒼生,希望百姓安泰,有著實(shí)現(xiàn)天下大同的政治抱負(fù),熱切地期盼實(shí)現(xiàn)自己的主張,一生的理想與信念盡在其中。
事實(shí)上,在孔子的一生中,的確有過這樣的一段“好時(shí)光”。《孔子家語》的首篇——《相魯》,詳細(xì)記載了孔子出任中都宰、大司空、大司寇等“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的情況。
孔子初仕,為中都宰。中都,是現(xiàn)在山東汶上縣西的一個(gè)小鎮(zhèn)。中都宰這個(gè)官職,對應(yīng)到今天,相當(dāng)于一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。當(dāng)然,他所治理的人數(shù)恐怕還不及今天的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
就是在這么一個(gè)小邑,孔子實(shí)現(xiàn)著他的理想,主線就是制定了“養(yǎng)生送死之節(jié)”。看一看孔子的政績,并沒有什么大動作,無非是生有所養(yǎng)、壯有所用、老有所葬這些最基本的事,但仔細(xì)想想,或許這才是孔子為政的可貴之處。
是啊,老百姓也許更關(guān)心衣食住行,關(guān)心生有所養(yǎng),關(guān)心壯有所用,還關(guān)心老有所終。所以,民生才是最重要的事,民生永遠(yuǎn)都是最重要的事。
這樣的做法實(shí)行一年之后,孔子所治理的小鎮(zhèn)“路不拾遺,夜不閉戶”,各國諸侯紛沓而至,前來學(xué)習(xí)。
這之后的第二年,孔子出任魯國司空,這是個(gè)負(fù)責(zé)土地管理和工程建設(shè)的崗位,相當(dāng)于國土資源部的職責(zé)。出任此職,孔子的做法是:別五土之性,而物各得其所生之宜。也就是不同的土質(zhì),種植不同的莊稼。在丘陵之上種茶葉;在平濕的土地上種植水稻;一望無際的平原,是糧食作物的最佳產(chǎn)地,小麥、玉米長在這里都?xì)g喜得不得了。這一切對應(yīng)到今天,其實(shí)就是科學(xué)發(fā)展觀,是生態(tài)文明觀。
孔子治政,做到生有所養(yǎng)、壯有所用、老有所葬——他一定有自己的做法,有教人的方式,有修身的路數(shù)。
這個(gè)“套路”是怎樣的?《學(xué)而》篇說的應(yīng)該就是了:
君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為人之本與?
道千乘之國,敬事而信,節(jié)用而愛人,使民以時(shí)。
弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁,行有余力,則以學(xué)文。
禮之用,和為貴。先王之道,斯為美。小大由之,有所不行。
信近于義,言可復(fù)也;恭近于禮,遠(yuǎn)恥辱也;因不失其親,亦可宗也。
食無求飽,居無求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉……
孔子教人修身、做人、治國,一言以蔽之,不過“提升素養(yǎng)”而已。
這個(gè)階段,孔子可謂平步青云,接著由司空被任命為魯國的大司寇,也就是魯國的司法部長,相當(dāng)于今天省級人民法院的院長,一名大法官。作為一名大法官,他的職責(zé)理應(yīng)是公平公正地判案,但是孔子不這樣認(rèn)為。在孔子看來,如果有人來找他打官司,實(shí)在是沒有什么好辦法,只不過是問問東,問問西,問問你,問問他,然后做出一個(gè)判斷。孔子的理想是“必也使無訟乎”,他希望天下沒有官司打才好。
為什么沒有官司打才好?因?yàn)槿绻习傩諞]有官司可打,就說明老百姓對于所處的生活狀態(tài)認(rèn)為是公正的,是可以接受的、無有怨結(jié)的,這其實(shí)是政治治理的最高境界。反之,如果一個(gè)國家、一個(gè)地方,老百姓打官司排不上隊(duì),監(jiān)獄里住滿了人,甚至住不開還要擴(kuò)建,實(shí)在是政治最大的悲哀。
能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想,自然是最大的喜悅,且這種喜悅自心底洋溢。但是,若故事就這般一馬平川地發(fā)展下去,在我國的歷史上恐怕就只是多了一個(gè)富有才干的政治家,會不會有“大成至圣先師”“萬世師表”“歷代帝王師”,若是“天不生仲尼”,就會“萬古長如夜”的孔夫子呢?恐怕要打一個(gè)很大的問號。所以,每一個(gè)偉大的人物,總是要?dú)v經(jīng)一些不平凡,這些不平凡在很多情況下意味著曲折。
正當(dāng)孔子希望進(jìn)一步施展抱負(fù)時(shí),由于觸動了當(dāng)時(shí)一些魯國貴族的利益,孔子的政治生涯基本上畫上了句號。
既然魯國不能實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,那么面對理想,面對追求,又該何如?孔子的選擇是不放棄。他說:“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”所謂“有朋”,就是“友朋”,也就是“朋友”。同門為朋,同志為友。
天下如此之大,可有志同道合之人?請問天下哪個(gè)國君肯用我,我?guī)退黄鸹氐教茍蛴菟茨菢拥闹问?。若是天下果然有這樣的賢君,我可以和他一起去實(shí)現(xiàn)天下大同的夢想;若是天下果然有這樣的明君,無論是他前來相邀,還是我自己主動前往,無有分別,同樣歡喜!
于是,孔子開始周游列國,風(fēng)塵仆仆,本質(zhì)上他是在尋找志同道合之人。
然而,十四年的周游列國帶給孔子的是更深的失望,甚至絕望。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:烏鴉的毛不是染了顏色才變黑的。無道,豈止是一國之無道、一君之無道!孔子生活的年代,周天子已經(jīng)失去了號令天下的權(quán)威,諸侯混戰(zhàn),大國欺凌小國,小國人人自危,誰還能聽得進(jìn)仁愛、忠信的思想?面對現(xiàn)實(shí),已經(jīng)一退再退,由希望到失望,再到絕望,這時(shí)對于自己的理想、信念、學(xué)說,對自己所奉行的“道”應(yīng)該何如?孔子有他的堅(jiān)守,有他的選擇。
孔子周游列國的過程中發(fā)生了很多事,其中“陳蔡絕糧”是非常典型的一個(gè)??鬃訋熗皆谇巴穆吠局?,經(jīng)過陳、蔡兩國之間時(shí),被圍困在雪山之上。電影《孔子》中關(guān)于這段的場景是:大雪封山,北風(fēng)狂吹,斷糧已經(jīng)多日,外無所通,連野菜湯也吃不上。隨從的人病的病,傷的傷,無精打采,心神不定,焦躁不安。
身處困境中,人都要活不下去了,孔子在做什么?他愈加慷慨講誦,弦歌不衰。按照常理來講,為何孔子不去想想走出困境的辦法?都這種情況了,還講什么課、彈什么琴啊!好像他一點(diǎn)兒也不著急。其實(shí),這就是孔子的心智了。他慷慨講誦、弦歌不衰,源于內(nèi)心的寧靜。
愈是在困境中,愈需要內(nèi)心的寧靜,這是面對困難的最佳狀態(tài)。寧靜源于對信念的堅(jiān)定,如如不動,自然寧靜?!洞髮W(xué)》云:“知止而后有定,定而后能靜?!毕喾?,心神不寧,坐立不安,荒亂與焦躁非但不能解決問題,還極有可能困中添亂,亂上加錯(cuò),由一個(gè)困境走向更大的困境。如同在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的房間中,若是希望塵埃落地,唯一的方法就是靜定,就是等。若是揮舞著雙臂,企圖戰(zhàn)勝塵埃,必將適得其反。
在困境中,孔子靜心地彈奏一首曲子,他還要好好給學(xué)生們上一堂課,一堂具有意義的課。這堂課的內(nèi)容不是源于他常常講起的《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》,卻實(shí)實(shí)在在是這“六經(jīng)”的精華,是關(guān)于實(shí)踐的理論,是關(guān)于生命的學(xué)問,是關(guān)于如何看待困境和面對困境。
大家在想我們不是犀牛,也不是老虎,為何這樣困頓地游落在荒郊野嶺?我們的學(xué)問,我們所信奉的道,難道有不對的地方嗎?為何我們會淪落到這個(gè)地步”?
這個(gè)問題,孔子先問子路。
一聽這話,子路就來氣。您問我,我還想問您呢!子路生氣是有道理的:老師天天說帶著我們行道,要救天下的百姓于水深火熱之中,事實(shí)上是連自己都救不了。他面帶慍色地回答了孔子的問題。
他認(rèn)為,按理說,君子應(yīng)該無所困頓,好人應(yīng)該有好報(bào)。難道是老師您還不夠仁、智,人們因此還不相信我們、不理解我們?再說,我以前可是聽您講過:“為善者,天報(bào)之以福;不善者,天報(bào)之以禍?!蔽覀兎e德懷義,一直以來都是這樣做的,可為什么還會淪落到這種窮困的境地呢?
聽聽子路的話,的確很有道理。既然是“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”,那么沒有得到善報(bào),是自己做得還不夠好?但是孔子不這樣認(rèn)為,他說:“夫遇不遇者,時(shí)也;賢不肖者,才也。君子博學(xué)深謀而不遇時(shí)者眾矣,何獨(dú)丘哉!”能不能遇到明達(dá)的君王、趕上好機(jī)遇,是由時(shí)勢所決定的;是否懷有才干,則在于個(gè)人的品質(zhì)。君子學(xué)識淵博、謀略深遠(yuǎn)卻沒有碰上好時(shí)機(jī)的有很多,哪里單單就我孔丘一人呢!
孔子舉了比干的例子,他說:“你以為有才智的人就必定被任用嗎?如果是這樣,王叔比干就不用把心剖出來給紂王看了?!?/p>
比干,商紂王的皇叔。正是因?yàn)槭腔适澹c一般臣子相比,對商紂王的感情要更深一些。他當(dāng)然不希望他家祖上的基業(yè)毀于一旦,毀在商紂王的手中。所以,比干可以把自己的心挖出來給人看。但是,即便是比干把心挖出來給商紂王看,有沒有阻止商紂王的昏庸?有沒有阻止商朝的滅亡?事實(shí)是沒有啊。
那么,我們要進(jìn)一步追問:既然很多問題不是通過自己的努力就可以改變,那還要不要繼續(xù)努力呢?當(dāng)然需要。但更需要我們正確地面對努力,理性地面對努力之后的結(jié)果。無論是成功還是不成功,都要坦然面對,安然地接受現(xiàn)實(shí),這樣才有力量繼續(xù)走下去,而不是因?yàn)槭艽炀蜐M腹牢騷,好像全世界都欠了自己,更不是要我們就此止息。若是如此,那就真的是白白地受了苦、遭了困,說明還沒有真正明白困厄的意義和價(jià)值。
想一想,對于我們的生命來講,沒有困難,怎會有真正的成熟與成長?沒有委屈,又怎能有所擔(dān)當(dāng)?真正的成長,就是面對困境和苦難;而真正的擔(dān)當(dāng),恰恰是對于委屈的擔(dān)當(dāng)。孔子說:“芝蘭生于深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不為窮困而改節(jié)。”開花就是蘭花的本分,有人欣賞,她綻放;無人欣賞,她同樣芬芳。做人、做事都有本分,對于君子,修道立德就是本分,自然也不會因?yàn)橛龅嚼щy而改變氣節(jié),更不會改變自己的信念與執(zhí)守。所以,“芝蘭生于深林,不以無人而不芳,君子修道立德,不為窮困而改節(jié)”,與“人不知而不慍,不亦君子乎”,可以互為注腳?!墩撜Z》的開篇帶給我們的啟發(fā),即當(dāng)生命邂逅生活,我們該怎么辦?
無論是自我價(jià)值的最高實(shí)現(xiàn),全社會的普遍接受,還是退一步,得到志同道合者的認(rèn)同,或是再退一步的堅(jiān)守與執(zhí)著,人生可以無處不自在。
也只有做到理性地面對絕望,安然地面對失望,才可悠然地面對希望,不至于絕望時(shí)頹廢,得意時(shí)忘形。
整部《論語》也就由本章開始。如朱熹所言,這是入道之門、智慧之門。
面對生活的狀態(tài),每個(gè)生命都應(yīng)該有理性的認(rèn)知。就在《論語》末篇的末章,孔子說:“不知命,無以為君子也。不知禮,無以立也。不知言,無以知人也?!碧斓厣?,君子治天地。這是一份使命,一份擔(dān)當(dāng)。
孔子在周游列國的過程中,遇到了很多困難。在匡地,被匡人所困,孔子說:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”周文王已經(jīng)不在了,這觀乎人文、化民成俗的職責(zé)難道不是在“我”的肩上?既然這是一份天命,那么就算再難,即使是“顛沛必于是,流離必于是”,也要力求“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。
知命,不是失意人生的最后慰藉,而是對于客觀真理的清晰洞達(dá)??陀^真理就是存在,就是自然萬物,還是人事百態(tài),是一個(gè)完整的關(guān)于生命與生活的世界。在這個(gè)世界中,動容周旋皆自在的唯一法則就是要知禮。
禮,是天地之序。各安其位,各盡其職。在安的前提下,生發(fā)長養(yǎng),做人做事,成人成事。懂得這個(gè)道理,禮,就不是約束,是一份更加寬廣的從容。
知禮是對于自我的要求,“我”能否在環(huán)境中實(shí)現(xiàn)從容?需要知人,通過知言而知人。于是,命,自己,他人,渾然一個(gè)整體,互為影響,彼此生發(fā)。
讀到此,《論語》整部書首尾貫通,一個(gè)完整的生命體在呼吸吐吶間靜靜雌守??鬃訄?jiān)信人生要有追求,執(zhí)守不改變,追求的就是王道行天下。他還希望每個(gè)人都做自己生命的王者,由“知命,知禮,知言”,進(jìn)而“做君子,有擔(dān)當(dāng)”。
當(dāng)人生有了這般追求,生命便開始與眾不同,便被賦予了意義與境界。
作者:楊朝明,山東曲阜孔子研究院院長、研究員,孔子研究院儒學(xué)會館館長,儒學(xué)傳播中心主任。中華孔子學(xué)會副會長。編著有《論語詮解》《孔子家語通解》等。李文文,孔子研究院儒學(xué)會館館長,儒學(xué)傳播中心主任。
編輯:張勇耀mzxszyy@126.com