何卓恩，王志勇

（華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所，湖北武漢430079）

主義·制度·文明：徐復(fù)觀戰(zhàn)后旅日觀感

何卓恩，王志勇

（華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所，湖北武漢430079）

抗戰(zhàn)勝利后，徐復(fù)觀曾多次旅日游歷，留下了大量有關(guān)日本的觀察和評(píng)論。其突出者，一是關(guān)于日本戰(zhàn)后的國(guó)際戰(zhàn)略，支持日本再軍備以抵御蘇俄在東亞的擴(kuò)張，同時(shí)譴責(zé)日本對(duì)侵略歷史反省不足，對(duì)中國(guó)缺乏尊重和誠(chéng)意；二是關(guān)于日本戰(zhàn)后的民主政治體制建構(gòu)，歡迎美國(guó)對(duì)日本的民主改造，同時(shí)憂慮日本國(guó)民性妨礙民主制度生根；三是關(guān)于戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)起飛后的社會(huì)文明，肯定現(xiàn)代科技改善生活的重大作用，同時(shí)對(duì)迷信科技造成人的主體性迷失提出警告。這些觀察和評(píng)論，深刻反映了戰(zhàn)后日本社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代特征和民族特征，也映襯出思想家徐復(fù)觀自己內(nèi)心的主要心結(jié)。

徐復(fù)觀；戰(zhàn)后日本；國(guó)際戰(zhàn)略；民主政治；現(xiàn)代文明

徐復(fù)觀曾說(shuō)：“留學(xué)日本而不受刺激，便不是中國(guó)人?！保?］505他自己1928年赴日留學(xué)，1931年因“九一八”事變，提前退學(xué)回國(guó)，這一行動(dòng)以及他對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全程參與，顯然便是他受刺激的結(jié)果?？箲?zhàn)勝利后，徐復(fù)觀因內(nèi)戰(zhàn)而流亡臺(tái)港，期間他又三次去過(guò)日本：1950年隨旅行團(tuán)旅日短期觀光；1951年和1960年作為《華僑日?qǐng)?bào)》和《民主評(píng)論》特約評(píng)論員旅日訪問(wèn)各半年。后兩次因?yàn)闀r(shí)間較長(zhǎng)，而且時(shí)代環(huán)境和他的心理感受也不同于前，對(duì)戰(zhàn)后日本的觀察比較細(xì)致，留下了他超越于“刺激”的不少新的觀察和思考。其中有些思考“不但沒(méi)有失去其時(shí)效性，而且不斷地能提供我們以深刻的省思與警覺(jué)”［2］506。鑒于“二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)并解釋世界的方式，實(shí)在是現(xiàn)代中國(guó)思想史的一個(gè)重要課題”［3］124，而目前學(xué)界對(duì)此尚注意不夠，本文將以徐復(fù)觀后兩次旅日期間所發(fā)表的文字為線索，就其對(duì)戰(zhàn)后日本國(guó)際戰(zhàn)略、民主政治和社會(huì)文明所做的觀察和評(píng)論試作探討。

一、國(guó)際戰(zhàn)略

二戰(zhàn)結(jié)束后，世界很快形成了兩大陣營(yíng)對(duì)抗的冷戰(zhàn)格局，中國(guó)也因國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)而出現(xiàn)海峽兩岸的對(duì)峙。這種對(duì)抗和對(duì)峙被一些西方人士解釋成“民主與極權(quán)的沖突”。追隨國(guó)民黨退居臺(tái)灣的徐復(fù)觀，認(rèn)同這一看法，認(rèn)為“在世界大同或天下一家的理想還只是理想之前，政治思想和政治制度中民主與極權(quán)的對(duì)壘卻已發(fā)展到了最嚴(yán)重的階段”，雖然現(xiàn)在正處在“全人類的命運(yùn)受著空前威脅的時(shí)代”，但“極權(quán)主義終究要屈服于民主主義”［4］。徐復(fù)觀作為《華僑日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員旅日時(shí)，正是懷著這樣的“民主與極權(quán)的對(duì)壘”的世界觀和“全人類的命運(yùn)受著空前威脅”的心態(tài)。

在這次旅行中，徐復(fù)觀側(cè)重從反共防共的角度，對(duì)戰(zhàn)后日本進(jìn)行了觀察。一位“通?？梢源砣毡菊畠?nèi)部的意見(jiàn)”的日本專家就朝鮮停戰(zhàn)前途表達(dá)的憂心令徐復(fù)觀印象深刻。這位日本專家擔(dān)憂美國(guó)遠(yuǎn)東政策的動(dòng)搖會(huì)動(dòng)搖遠(yuǎn)東的反“赤化”，他說(shuō)中國(guó)人口眾多、地域廣大，且持重、富于中庸之道的民族性格本不易“赤化”，因此中國(guó)的“赤化”，是人類的一件大事，可以看出遠(yuǎn)東“赤化”的深度。中國(guó)異色后，“赤化”繼續(xù)向朝鮮半島擴(kuò)散，接著受沖擊的便是日本。而日本民族“常常具備兩個(gè)極端”的性格，受環(huán)境的感染力非常之大，再加上生活困難的人很多，知識(shí)分子和公務(wù)員都受有馬列主義的影響，日本走向“赤化”的可能性遠(yuǎn)大于走向自由的可能性。他非常懷疑美國(guó)遠(yuǎn)東政策的明朗性和堅(jiān)定性，因?yàn)槊绹?guó)過(guò)去可以對(duì)國(guó)民政府撒手，今后又何嘗不能對(duì)南韓、日本撒手？一旦朝鮮半島整個(gè)“赤化”，日共組織迅速發(fā)展，日本內(nèi)部“赤化”起來(lái)，便不是美國(guó)所能防制，這樣“日本和整個(gè)遠(yuǎn)東，有被美國(guó)因政策動(dòng)搖而犧牲的危險(xiǎn)”［5］。

日本人的看法在徐復(fù)觀看來(lái)“未免過(guò)于悲觀”，但他認(rèn)為值得重視。徐復(fù)觀一到日本就已感覺(jué)到，當(dāng)時(shí)蘇俄正組織策劃“日本內(nèi)戰(zhàn)”，以日共黨員和部分日本俘虜為主力向美軍占領(lǐng)下的日本當(dāng)局“進(jìn)攻”。日本雖相對(duì)而言是“遠(yuǎn)東防疫性最強(qiáng)的地方”，但僅靠美國(guó)駐軍“無(wú)法防止日本的糜爛”，必須建立日本的自我防衛(wèi)機(jī)制應(yīng)對(duì)赤俄的攻勢(shì)。當(dāng)時(shí)日本自我防衛(wèi)存在諸多弱點(diǎn)，大而言之，如政治重心還未樹(shù)立、文化上由于“未十分生根”導(dǎo)致的絕對(duì)主義思潮，以及“追放制度”對(duì)中堅(jiān)分子的束縛加重了“內(nèi)部空虛”。具體到防衛(wèi)力量，日本雖被許可建立警察預(yù)備隊(duì)，但由于美國(guó)占領(lǐng)軍“負(fù)責(zé)太過(guò)，干涉過(guò)度”，且取消其“思想教育”，導(dǎo)致訓(xùn)練“有形式無(wú)內(nèi)容”，因而“自主性不夠”，“缺乏自動(dòng)自發(fā)的積極精神”。所以，日本需要再軍備以防止“赤化”。這支軍事力量在精神上必須是自立的，不能受美國(guó)過(guò)大的干涉，在編制上必須能單獨(dú)作戰(zhàn)［6］。

日本重建軍備的法律條件，在于戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)日和約的訂立，及和約中對(duì)日本自衛(wèi)權(quán)的保證。這個(gè)問(wèn)題日本內(nèi)部爭(zhēng)論很久，焦點(diǎn)在于日本是否需要再軍備。反對(duì)日本再軍備的政治勢(shì)力，主要是社會(huì)黨和日共。日共之反對(duì)理?yè)?jù)，在于實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主即可確保和平發(fā)展。社會(huì)黨則標(biāo)榜全面定和，永久中立，不提供軍事基地三原則。徐復(fù)觀旅日時(shí)，左翼黨派在日本地方選舉中失敗，而蘇聯(lián)對(duì)和約的延阻策略（當(dāng)年7月，蘇聯(lián)曾利用日共散布消息，把全面和約作為歸還戰(zhàn)俘的條件，試圖把日本的索俘運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳?duì)訂約運(yùn)動(dòng)）也歸于失敗。這使日本首相吉田與美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯之間的和約布局可以“圓滿實(shí)行”。

對(duì)日和約不僅關(guān)系著西方國(guó)家對(duì)日關(guān)系，也關(guān)系著西方國(guó)家對(duì)整個(gè)遠(yuǎn)東的關(guān)系。因?yàn)槠渲邪皣?guó)民政府”與中共新政權(quán)的地位，并關(guān)系著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)如何結(jié)束，這都是遠(yuǎn)東問(wèn)題的核心［7］。戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)日和約理應(yīng)是全體戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)日簽署，尤其八年抗戰(zhàn)做出重大犧牲的中國(guó)應(yīng)該作為締約國(guó)，但由于中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)造成的分裂，中國(guó)（無(wú)論國(guó)共）竟然不在和約簽署國(guó)范圍之內(nèi)。這使徐復(fù)觀十分不滿，認(rèn)為中、日以后的關(guān)系，委之于日本的單邊選擇，真是“奇妙的世界局勢(shì)”所導(dǎo)致的“史無(wú)前例的奇事”［8］。徐復(fù)觀敏銳觀察到，這個(gè)過(guò)程中除了英美歧見(jiàn)，還有日本“半主動(dòng)性的潛力”這個(gè)微妙動(dòng)向。中國(guó)不能獲得締約資格，人們只知道這是英國(guó)反對(duì)“國(guó)府”簽字的結(jié)果，而不知這也是日本反對(duì)“國(guó)府”簽字的結(jié)果。英國(guó)“明的反對(duì)”和日本“暗的反對(duì)”的合一，使美國(guó)不能不讓步［5］。

當(dāng)時(shí)西方主要國(guó)家承認(rèn)的中國(guó)政府仍是國(guó)民黨當(dāng)局。在臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)不僅喪失了締約權(quán)，而且未得到日方對(duì)其存在的尊重。日本報(bào)紙報(bào)導(dǎo)臺(tái)灣的消息“寥落可數(shù)”，甚至連蔣介石告日本人民書(shū)，有的大報(bào)亦只字不登。日本政府作為“反共政府”卻對(duì)同樣反共的臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)冷淡之原因，徐復(fù)觀觀察認(rèn)為，一是日本經(jīng)濟(jì)的原料和市場(chǎng)，不能脫離中國(guó)大陸，大陸可以滿足“由歷史和現(xiàn)實(shí)所浸透的普遍商人的愿望”；二是基于世界和遠(yuǎn)東局勢(shì)的盤(pán)旋不定，政治上日本人以對(duì)華關(guān)系采取保留的態(tài)度為得計(jì)；三是文化上，日本的反共人士由于馬列主義的影響大多反對(duì)俄共、日共，但不一定反對(duì)中共。但日本對(duì)美國(guó)的依賴，美蘇對(duì)立和“中蘇同盟”的存在，使日本又不可能親近中共。這就導(dǎo)致日本對(duì)“國(guó)府”采取觀望態(tài)度，使中日關(guān)系處于“混沌狀態(tài)”［5］。日本《每日新聞》有一個(gè)調(diào)查，在覆蓋了政界、經(jīng)濟(jì)界和文化界的16位被調(diào)查者中，主張“暫觀時(shí)變”的達(dá)9人，可見(jiàn)對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的缺乏尊重，不僅僅是政府的行為［8］。

日本因國(guó)際反共陣線的需要而重整軍備和走向復(fù)興，使它輕易逃避了對(duì)過(guò)去發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的反省。徐復(fù)觀對(duì)此也十分憂心。1951年7月23日東京《朝日新聞》登載了一篇題為“臺(tái)灣人是這樣的想”的特約通訊，夸贊日本殖民時(shí)期在臺(tái)灣的“業(yè)績(jī)”，鼓吹把臺(tái)灣交給日本托管很好。徐復(fù)觀對(duì)日本輿論美化在臺(tái)殖民統(tǒng)治表達(dá)了強(qiáng)烈憤怒，他以鐵的事實(shí)揭露了日本在臺(tái)灣建設(shè)“輝煌成績(jī)”的殖民性質(zhì)，指出其不僅表現(xiàn)在奴化教育、經(jīng)濟(jì)掠奪方面，而且政治上“有警察下的機(jī)械秩序，而沒(méi)有法律下的自由。有對(duì)天皇神話的頌禱，而不準(zhǔn)臺(tái)灣人記憶自己的歷史”。這些“榨盡了臺(tái)灣人的血淚，侮辱盡了臺(tái)灣人的人格”。他提醒日本，過(guò)去所有的日本殖民地人民都對(duì)日本懷有“極深的反感”和“絕大的戒懼”，日本必須重新反省出一套自處處人之道，以證明今后的日本，決不是過(guò)去軍閥支配下的日本［9］；否則對(duì)日本的新生百害而無(wú)一利，將會(huì)再次造成日本自身與東亞的悲劇。

徐復(fù)觀回到臺(tái)灣后繼續(xù)譴責(zé)日本在罪惡反省上的惡劣態(tài)度。1954年發(fā)表《向日本人士的諍言》，從日本民族性的角度，揭示了“日本的強(qiáng)盛反成為亞洲新生的絆腳石，結(jié)果日本自己也被絆倒”這個(gè)問(wèn)題的根源。他認(rèn)為，日本民族最大的長(zhǎng)處是“好善”，在所謂“善”面前，投擲出自己的全部生命力去追求獵取，而將自己生命融解于善之中。孟子所說(shuō)“好善優(yōu)于天下”，這是日本能實(shí)現(xiàn)明治維新大業(yè)的總根源。日本民族最大的缺點(diǎn)，一般人所說(shuō)的“只能模仿不能創(chuàng)造”是表面的。它真正的缺點(diǎn)在不能“與人為善”。而“與人為善”的精神在中國(guó)文化中是看作和“好善”的精神同等重要，二者是一個(gè)精神的連貫?？墒侨毡久褡逶谶@一點(diǎn)上并沒(méi)有連貫下來(lái)，自己好善卻并不與人為善，甚至走向相反的方向。戰(zhàn)后日本不樂(lè)與人為善的心理，更向兩個(gè)方向發(fā)展，益增加日本的混亂與困難。一是表現(xiàn)在日本的自由主義者及右翼分子的反美情緒上，二是日本對(duì)國(guó)外不樂(lè)與人為善的精神，發(fā)展到危害了自己原有的好善的基本精神。因此，亞細(xì)亞現(xiàn)在許多國(guó)家害怕日本復(fù)興，不敢和日本合作，可以說(shuō)是“事有必至，理有固然”［10］。1955年，徐復(fù)觀看到時(shí)任外相重光葵的著作《昭和的動(dòng)亂》把中日問(wèn)題歸咎于當(dāng)時(shí)軍部對(duì)于偽政權(quán)的扶助不夠，非常失望［11］。

二、民主政治

如果說(shuō)對(duì)日本國(guó)際戰(zhàn)略的觀察和思考涉及的是國(guó)際和民族的層面，那么對(duì)于國(guó)內(nèi)制度，徐復(fù)觀注意較多的則是民主制度的建立及其生根問(wèn)題。

民主政治制度的建立問(wèn)題，是戰(zhàn)后徐復(fù)觀和一批流亡知識(shí)分子持續(xù)的心結(jié)。1949年6月，徐復(fù)觀在香港創(chuàng)辦《民主評(píng)論》，試圖以此來(lái)?yè)?dān)當(dāng)“一份思想斗爭(zhēng)的責(zé)任”，把國(guó)民黨的“復(fù)興大業(yè)”，“奠基于民主政治之上，開(kāi)新生之路”［12］。徐復(fù)觀跟其他流亡知識(shí)分子一樣，在國(guó)家命運(yùn)劇烈變動(dòng)之際，追索致變之因和解救之道，認(rèn)為“思想的錯(cuò)誤還須要思想予以糾正，極權(quán)主義造成的危機(jī)還須要民主來(lái)挽救”［4］。他們認(rèn)為人類政治生活史的主流是“中”的政治路線［13］?！懊裰髡危匀皇侵械恼温肪€”［14］12。民主政治是歐洲正統(tǒng)的政治路線，也是符合中國(guó)傳統(tǒng)政治理想的可行的“中道”。從實(shí)現(xiàn)民主政治的途徑和條件著眼，徐復(fù)觀對(duì)近鄰日本戰(zhàn)后的民主化特別關(guān)注，是很自然的事。

日本明治維新實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵，在富強(qiáng)目標(biāo)達(dá)成后，曾出現(xiàn)一個(gè)“大正民主時(shí)期”。這是日本自主民主轉(zhuǎn)型的一個(gè)契機(jī)，不過(guò)由于國(guó)內(nèi)社會(huì)矛盾的復(fù)雜化，軍國(guó)主義乘機(jī)得勢(shì)，使日本走上了對(duì)內(nèi)集權(quán)對(duì)外擴(kuò)張的歧路。法西斯主義戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，日本處在美軍占領(lǐng)之下。美國(guó)不僅在日本實(shí)現(xiàn)了非軍事化，也實(shí)行了民主化，整個(gè)1950年代，是日本“政治的十年”，經(jīng)歷了所謂名副其實(shí)的“民主化的風(fēng)暴”［15］18～60。

徐復(fù)觀觀察了日本民主化改革的全過(guò)程，他發(fā)現(xiàn)美軍元帥麥克阿瑟對(duì)日占領(lǐng)初期已經(jīng)確立了占領(lǐng)政策的基本原則，即“根絕軍國(guó)主義，確立民主主義”。為了加速破壞日本舊體制，麥帥一度走的是扶植左翼力量及勞工力量的路線。后來(lái)隨著國(guó)際形式的變化才由防止極右轉(zhuǎn)向防止極左，即占領(lǐng)政策變成對(duì)共政策。徐復(fù)觀認(rèn)為防止極右與極左兩種極權(quán)主義在日本發(fā)生，是麥帥“民主主義的偉大的中庸之道”［16］。

不過(guò)通過(guò)對(duì)日本國(guó)民的觀察，徐復(fù)觀又認(rèn)為民主制度在日本確立并非易事，面臨國(guó)民意識(shí)的重大挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，日本民族“狹心癥”的缺點(diǎn)，不能產(chǎn)生偉大的政治家。日本政治人物一方面對(duì)人“客氣”用事，重義氣，另一方面過(guò)于現(xiàn)實(shí)，喜權(quán)謀，少寬大厚重之意，缺乏政治遠(yuǎn)見(jiàn)，更缺乏基于道義精神的力量。在明治時(shí)代，儒家思想教養(yǎng)還存有質(zhì)樸篤實(shí)之氣息，大正以后此風(fēng)漸泯，遂形成昭和時(shí)代的悲劇，走上了幾乎完全毀滅之路。民主黨重鎮(zhèn)之一的鶴見(jiàn)佑輔氏，戰(zhàn)前寫(xiě)了《英雄待望論》，戰(zhàn)后又寫(xiě)了《續(xù)英雄待望論》，在徐復(fù)觀看來(lái)，其實(shí)日本所待望的是政治家，而不是英雄。日本人的內(nèi)心深處，只重英雄而不重政治家，只想當(dāng)英雄而不想當(dāng)政治家，這才真正害了日本［11］。他覺(jué)得日本民族性，有許多地方非常可愛(ài)，而另一方面也是非?？膳?。日本民族具有一種極端的性格，既是一個(gè)矜持而向上的民族，也是一個(gè)狂放而容易自趨毀滅的民族，非?！安蝗菀鬃呱现杏怪馈?。它“極端的蠻勁兒”，是日本“悲劇的張本”［17］?！安蝗菀鬃呱现杏怪馈奔啊氨瘎〉膹埍尽眱蓚€(gè)判斷，實(shí)際上表達(dá)了徐復(fù)觀對(duì)日本民主前途的擔(dān)憂。

徐復(fù)觀1960年旅日時(shí)，日本民主體制已基本確立，但他仍憂心忡忡。他發(fā)現(xiàn)，日本的議會(huì)政治，實(shí)際含有暴力政治的重大隱患，隨時(shí)可以被右翼的人取消，隨時(shí)可以被左翼的人取消，并且事實(shí)上也臨時(shí)取消了許多次，所以民主政治并沒(méi)有在日本生下根［18］。在徐復(fù)觀的視野里，日本的命運(yùn)，全賴于民主政治能否在日本生穩(wěn)根。但日本知識(shí)分子的精神狀態(tài)，并不十分適合于培養(yǎng)日本的民主政治［19］。

為什么會(huì)如此？徐復(fù)觀覺(jué)得，民主政治不僅要有制度框架的建構(gòu)，更要有支撐民主的精神力量?！疤煜聻楣?，人格平等之思想，即為民主政治思想根源之所在，至少亦為民主政治思想種子所在”［20］。而日本知識(shí)分子，似乎失掉了文化上支撐民主的力量，“外面是七寶樓臺(tái)，而內(nèi)心恐怕是一無(wú)所有”。他認(rèn)為，社會(huì)進(jìn)步常歸功于兩種類型的人：一種是向前追、向前跑的人，這種人以“鷹隼擊高秋”的精神，抓住每一個(gè)可以利用的新鮮事物，發(fā)展了與工商業(yè)有密切關(guān)系的技術(shù)；一種是在人潮中停下腳來(lái)，抬起頭看，低下頭想的人，這種人在他向高處看，向深處想的當(dāng)中，擺脫了眼前的、局部的利害的束縛，亦即擺脫了“大小”、“冷熱”的束縛，而浮出了人類大利大害的慧眼與責(zé)任心，以形成充實(shí)人生、社會(huì)的思想文化。前一種人是識(shí)時(shí)勢(shì)的俊杰；后一種人是反省時(shí)勢(shì)，扭轉(zhuǎn)時(shí)勢(shì)的圣賢。日本的知識(shí)分子，愿意當(dāng)俊杰的人太多，愿意當(dāng)圣賢的人太少，這便令下焉者走上隨聲附和，上焉者走上夸父追日之途［18］。換言之，日本知識(shí)分子只是把民主作為一種實(shí)現(xiàn)眼前的、局部的利益的可以利用的工具，而沒(méi)有賦予民主以充實(shí)人生和社會(huì)的思想文化基礎(chǔ)。

徐復(fù)觀把日本知識(shí)分子的心理形容為“鋸齒型的心理”，這個(gè)名詞得之于他在一天晚上看到的一群學(xué)生舉行的“zigzag式的示威游行”。他觀察到，日本人的意見(jiàn)隨時(shí)要訴之于實(shí)力的行動(dòng)，而并不要真正訴之于議會(huì)的辯論與表決，所以日本的議會(huì)政治隨時(shí)都可以取消。意見(jiàn)的表達(dá)既要訴于行動(dòng)，則不斷地游行示威，自必變成家常便飯。日本知識(shí)分子以此為表現(xiàn)政治意見(jiàn)的廣大而有力的公式，并沾沾自喜于它的創(chuàng)意，正說(shuō)明“鋸齒型行進(jìn)”最適合于他們內(nèi)蘊(yùn)的心理感情?！颁忼X型行進(jìn)”的特色有三：第一是每個(gè)組成分子感到是在最具體而緊密相依的大眾組織中行進(jìn)，因而能得到對(duì)“大眾”密切依賴的安全感，于是即使是懦夫，也能表現(xiàn)出水平線上的勇敢；第二是每一個(gè)人都昂揚(yáng)于集體的感情中，不必也無(wú)暇做理智的思考，因而可以一直往前，決不做回頭之想；第三，可以使市民直接感到這是不可觸犯、不可抗拒的力量，要便是加入，要便是避開(kāi)。這固然可以加強(qiáng)示威運(yùn)動(dòng)中的“威”的氣氛和感覺(jué)，卻是缺乏文化主體性的、介于“運(yùn)動(dòng)”與“暴動(dòng)”之間的一種形態(tài)，是“最卑劣的勇敢”［21］。日本這種“鋸齒型的路向”發(fā)展下去，行進(jìn)的到達(dá)點(diǎn)不是左的極權(quán)主義，便是右的極權(quán)主義，不符合民主的“中庸之道”［22］。

三、社會(huì)文明

徐復(fù)觀觀察日本的第三個(gè)方向，是社會(huì)文明的走向。這也是他自己文化意識(shí)的一個(gè)投射。由于中華人民共和國(guó)政權(quán)日益鞏固，而臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局所走的也不是民主政治的路線，徐復(fù)觀主辦的《民主評(píng)論》不得不在政治之外開(kāi)辟出文化的話題。所以“大概出到五、六年以后，《民主評(píng)論》的現(xiàn)實(shí)政治色彩，一天稀薄一天，而于不知不覺(jué)中，轉(zhuǎn)向?qū)Ｕ勎幕瘑?wèn)題的方向”［12］。港臺(tái)現(xiàn)代新儒學(xué)因而誕生，1958年徐復(fù)觀與張君勱、牟宗三、唐君毅聯(lián)名發(fā)表《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》，是港臺(tái)現(xiàn)代新儒學(xué)走上臺(tái)面的標(biāo)志。港臺(tái)現(xiàn)代新儒學(xué)最關(guān)心的問(wèn)題，就是要恢復(fù)人格的自覺(jué)，恢復(fù)人文的精神。1959年徐復(fù)觀在東海大學(xué)給大二學(xué)生上國(guó)文課，他的第一句話就是，“文化上今天最嚴(yán)重的問(wèn)題，即是人的地位動(dòng)搖了”［23］334。

1950年代末期，臺(tái)灣“技術(shù)官僚崛起”，借助美援，一批學(xué)有專長(zhǎng)的技術(shù)官僚“成為臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的舵手，締造出60年代高速經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的奇跡”［24］88～91。戰(zhàn)后“以工作的配合與效率爭(zhēng)取美援，以如饑似渴的心情追求美國(guó)的技術(shù)”［25］的日本，從1955年開(kāi)始進(jìn)入高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的時(shí)代，其中技術(shù)進(jìn)步對(duì)日本經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率為60%，“政治的季節(jié)”向“經(jīng)濟(jì)的季節(jié)”轉(zhuǎn)換［15］68～70。美援、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)奇跡，成為臺(tái)灣和日本共同的時(shí)代特征。

徐復(fù)觀1960年旅日時(shí)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)奇跡尚未發(fā)生，而日本則已經(jīng)重新起飛，他在創(chuàng)造了“奇跡”的日本感受了“現(xiàn)代文明的縮影”。他對(duì)現(xiàn)代科技的突飛猛進(jìn)所帶來(lái)的日本政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生活各個(gè)層面的巨大變遷，充分給予肯定。尤其他認(rèn)為現(xiàn)代科技對(duì)日本民眾傳統(tǒng)日常生活，在物質(zhì)方面有巨大貢獻(xiàn)，他將這些貢獻(xiàn)概括為四種形態(tài)：第一種形態(tài)是舊的東西加上了新的解釋。如出門帶“便當(dāng)”，是日本人生活中的老傳統(tǒng)。新的便當(dāng)上附有精美詳盡的營(yíng)養(yǎng)成分說(shuō)明書(shū)，使老傳統(tǒng)獲得了新生命。第二種形態(tài)是新的內(nèi)容，卻保持舊的形式。如日本女人所穿的草履，被化工原料做的“草履”代替，既保全了傳統(tǒng)的形式，又克服了舊原料的弊端。第三種是代替與并存的形態(tài)。如家庭用具，由于便利、美觀、價(jià)錢便宜，舊東西幾乎都被淘汰而代之以各種各樣的電器化、塑膠品的東西，但裝書(shū)的軟篾箱子則在百貨公司依舊安然無(wú)恙。而大多數(shù)舊式竹木器皿，則從日用品升為藝術(shù)品。第四種是從無(wú)變有的形態(tài)。如電視、電動(dòng)洗衣機(jī)等，使居民生活水平大大提高。

但作為思想家的徐復(fù)觀也有對(duì)這種巨變不滿足的地方，感覺(jué)出嬌艷繁華的櫻花中透出的“凄清”情調(diào)。

徐復(fù)觀試坐了東京的地下鐵道，在擠得透不過(guò)氣的人潮中他突然感到眼前的場(chǎng)面就是“現(xiàn)代文明的縮影”。人能擠進(jìn)車去，只是由于被動(dòng)地任憑與自己無(wú)關(guān)的力量推來(lái)推去，進(jìn)車以后，在形跡上雖說(shuō)人與人之間再密切沒(méi)有了，但大家只像捆在一起的木柴，彼此絕對(duì)沒(méi)有由生命所自然發(fā)出的互相關(guān)聯(lián)的感覺(jué)。因此，現(xiàn)代文明，是把人從屬于自己所造出的機(jī)械，機(jī)械變成了主體，而人自己反成為機(jī)械的附庸。人與人的關(guān)系變成了機(jī)械零件與零件間的關(guān)系，正如法國(guó)哲學(xué)家G.Marcel所強(qiáng)調(diào)的“人性的喪失”［26］。進(jìn)一步觀察日本的基層社會(huì)，徐復(fù)觀發(fā)現(xiàn)在許多重要文化觀念上，都市與農(nóng)村互相對(duì)立，知識(shí)分子與一般大眾各不相干，青少年人和中老年人也存在鴻溝?，F(xiàn)代之所以成為現(xiàn)代，正是以精神分裂作為其主要特征。

“人性喪失”和“精神分裂”的背后，是思想的缺位。思想是把主觀世界與客觀世界聯(lián)系在一起的過(guò)程，通過(guò)這個(gè)過(guò)程把人生向深度與廣度方面推展、擴(kuò)大，并指向有意義的方向，形成人類的文化生活。徐復(fù)觀感覺(jué)日本已進(jìn)入“不思不想的時(shí)代”，思想的停滯，使人的生活開(kāi)始向動(dòng)物境界下墜，止步于“感官機(jī)能”?？萍急緛?lái)是人類自創(chuàng)的服務(wù)于人的工具，結(jié)果反而使人喪失思想力、自主性和價(jià)值世界。在科技至上的氛圍中，那些不能用數(shù)字測(cè)量的、不能用耳目感官去感受的精神存在，被認(rèn)定為是不真實(shí)、不需要的東西，而從學(xué)問(wèn)范圍中加以放逐，從人的現(xiàn)實(shí)生活中加以放逐，使文化中的“價(jià)值”系列與“科學(xué)”系列切斷了關(guān)聯(lián)，人思想的動(dòng)機(jī)被消蝕殆盡［27］；在科技對(duì)人的娛樂(lè)生活的滲透中，形式化的壯麗、瑰奇、變幻莫測(cè)的場(chǎng)面，使眼球取代心靈成為娛樂(lè)的載體，于“無(wú)意義的熱鬧”里，心靈也木然遲鈍不再思想了；在科技所編織的大社會(huì)中，每一個(gè)人都感到自己渺小無(wú)力，只能以大眾的身份而存在，才能獲得生存的安全感，個(gè)人思想被置于無(wú)用之地，人的“主體性”因而逐漸地喪失了。在不思不想的時(shí)代，政治人物做著言不由衷的表演；學(xué)者做著孤立的、片斷的、與人生社會(huì)毫無(wú)關(guān)連的研究［19］；民眾在聲光化電、脫衣舞、“現(xiàn)代笑匠”的裹挾下過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活［26］。

徐復(fù)觀發(fā)現(xiàn)在日本越是科技程度高的地方便越是不思不想的地方，他比較了科技程度極高的東京和科技程度較低的京都的生活。他說(shuō)，東京的生活是忙迫、擁擠、喧擾，京都的生活是從容、寬紓、閑談，假定只有東京而沒(méi)有京都，日本人會(huì)成群結(jié)隊(duì)地住進(jìn)精神病院，對(duì)于現(xiàn)代人的生活而言，京都依然可以發(fā)揮鎮(zhèn)魂的作用。東京代表了人類三百年來(lái)把人拉著向前的性格，使現(xiàn)代人的精神過(guò)分疲倦而墮入虛無(wú)、暴亂之中，失掉了三百年來(lái)一直向前進(jìn)步的意義；這需要某種把人拖著向后的力量，與拉著人向前的力量取得某種程度的平衡，京都之在日本正是充當(dāng)這種平衡角色。東京的一切，都要搶著爭(zhēng)“新”，不新便被淘汰；京都的一切，則似乎都要帶點(diǎn)“古”的氣息，不古便沒(méi)有光輝。忙碌的東京把人情味忙掉了，京都的生活方式反而適合文化創(chuàng)造［28］。

徐復(fù)觀沒(méi)有將“不思不想”歸咎于科技。他指出，不思不想的生活，并非是科技發(fā)展的必然結(jié)果，只是來(lái)自人們忘卻了自己的主體性所發(fā)生的虛脫現(xiàn)象；要從動(dòng)物化的不思不想的生活狀況中超拔出來(lái)，需要的是對(duì)科技的反省，對(duì)人自身的反省，而決不是反對(duì)科學(xué)技術(shù)。

現(xiàn)代日本人精神“虛脫”，實(shí)際上是現(xiàn)代化國(guó)家普遍存在的現(xiàn)象，西方文化偏于知性這一方面，在科學(xué)與資本主義結(jié)合之下，形成了巨大的以機(jī)械及功利為主的世界，人很難逃脫物的壓迫。不過(guò)據(jù)徐復(fù)觀觀察，日本文化中也有一些特殊因素，如日本文化的“直腸癥”和日本知識(shí)分子“商人氣質(zhì)”對(duì)現(xiàn)代生活中的精神失落也難辭其咎。所謂“直腸癥”，就是吃什么就拉什么的毛病，表面看，日本人對(duì)世界出版物翻譯介紹之快，在世界上少可比擬，但他們生命的內(nèi)層并沒(méi)有真正增加什么，他們更沒(méi)有為世界文化增加什么。日本有思想文化上的經(jīng)紀(jì)人、攤販者，而沒(méi)有文化的消化者，更沒(méi)有創(chuàng)造新思想文化的工廠。一位日本老學(xué)人甚至說(shuō)，戰(zhàn)后日本文化實(shí)際上是殖民地文化。所謂日本知識(shí)分子“商人氣質(zhì)”，最突出的表現(xiàn)，一是“事大主義”，即“向高帽子作揖”；一是“趕熱主義”，即“只燒熱灶，決不燒冷灶”。政治上的“事大主義”，完全出于“勢(shì)利眼”；文化上的“趕熱主義”，有一些積極作用，但若只顧著趕熱，而沒(méi)有冷下來(lái)做主體性思考的時(shí)候，顯然會(huì)終無(wú)所得［18］。所以，在世界普遍因素和日本特殊因素的共同作用下，日本的“人”并沒(méi)有隨著技術(shù)經(jīng)濟(jì)而進(jìn)步［29］。

徐復(fù)觀旅日期間對(duì)戰(zhàn)后日本有關(guān)國(guó)際戰(zhàn)略、民主政治和社會(huì)文明的觀察與評(píng)論，深刻反映了日本社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型的時(shí)代特征和民族特征，其中很多敏銳的視角和精審的分析，即使今天看來(lái)，也很真切。不過(guò)，也要看到，他之所以不偏不倚抓住這些問(wèn)題來(lái)分析，在很大程度上是因?yàn)檫@些問(wèn)題其實(shí)是他自己內(nèi)心的主要課題。徐復(fù)觀作為“流亡”于臺(tái)港的知識(shí)分子和“現(xiàn)代新儒家”的重要代表，其力圖阻止整個(gè)東亞被蘇俄掌控和侵吞，希望通過(guò)民主政治在臺(tái)灣的實(shí)現(xiàn)來(lái)達(dá)成“反攻復(fù)國(guó)”，渴求在現(xiàn)代科技社會(huì)保持人文的關(guān)愛(ài)和精神的超越，這都是可以理解的心態(tài)和理想。盡管有些（如“反共抗俄”）想法不免天真甚至錯(cuò)誤，但卻是那個(gè)特定時(shí)代條件下徐復(fù)觀的真實(shí)思想圖景。他對(duì)日本的觀察和評(píng)論，相當(dāng)真實(shí)地投射出這種圖景，表現(xiàn)了他復(fù)雜的思想世界。

［1］徐復(fù)觀.漫談魯迅——在香港中文大學(xué)新亞書(shū)院文學(xué)會(huì)的講演稿［M］//徐復(fù)觀全集·中國(guó)文學(xué)論集.北京：九州出版社，2014.

［2］曹永洋.《徐復(fù)觀文存》刊行緣起［M］//徐復(fù)觀全集·追懷.北京：九州出版社，2014.

［3］黃俊杰.東亞視域中的徐復(fù)觀及其思想［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2012.

［4］徐復(fù)觀.發(fā)刊詞［J］.民主評(píng)論，1949，（1）.

［5］徐復(fù)觀.在日本守不住日本——一個(gè)日本人對(duì)朝鮮停戰(zhàn)的憂慮［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1951-07-21.

［6］徐復(fù)觀.日本防衛(wèi)的弱體及其在軍備的構(gòu)圖［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1951-05-12.

［7］徐復(fù)觀.由對(duì)日和約看中、日關(guān)系［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1951-06-16.

［8］徐復(fù)觀.日本面臨中、日關(guān)系的歧途［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1951-07-28.

［9］徐復(fù)觀.日本人對(duì)臺(tái)灣的殘夢(mèng)［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1951-08-05.

［10］徐復(fù)觀.向日本人士的諍言［N］.中央日?qǐng)?bào)，1954-05-23.

［11］徐復(fù)觀.從人物方面看日本政治前途［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1955-01-18.

［12］徐復(fù)觀.本刊結(jié)束的話［J］.民主評(píng)論，1966，（9）.

［13］徐復(fù)觀.論政治的主流——從“中”的政治路線看歷史的發(fā)展［J］.民主評(píng)論，1949，（2）.

［14］徐復(fù)觀.論政治的主流——從“中”的政治路線看歷史的發(fā)展［M］//徐復(fù)觀全集·學(xué)術(shù)與政治之間.北京：九州出版社，2014.

［15］中村正則.日本戰(zhàn)后史［M］.張英莉，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

［16］徐復(fù)觀.對(duì)日占領(lǐng)政策的演變［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1951-05-22/23.

［17］徐復(fù)觀.日本民族性格雜談［N］.華僑日?qǐng)?bào)，1951-08-20.

［18］徐復(fù)觀.日本知識(shí)分子的性格——東京旅行通訊之四［J］.民主評(píng)論，1960，（11）.

［19］徐復(fù)觀.對(duì)日本知識(shí)分子的期待——東京旅行通訊之九［J］.民主評(píng)論，1960，（17）.

［20］徐復(fù)觀，等.為中國(guó)文化敬告世界人士宣言——我們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)研究及中國(guó)文化與世界文化前途之共同認(rèn)識(shí)［J］.民主評(píng)論，1958，（1）.

［21］徐復(fù)觀.毀滅的象征——東京旅行通訊之六［J］.民主評(píng)論，1960，（13）.

［22］徐復(fù)觀.鋸齒型的日本進(jìn)路——東京旅行通訊之八［J］.民主評(píng)論，1960，（16）.

［23］徐復(fù)觀.今日中國(guó)文化上的危機(jī)［M］//徐復(fù)觀全集·論文化（一）.北京：九州出版社，2014.

［24］彭懷恩.臺(tái)灣政治變遷四十年［M］.臺(tái)北：自立晚報(bào)出版社，1987.

［25］徐復(fù)觀.從一個(gè)國(guó)家來(lái)看心、物與非心非物［J］.自由中國(guó)，1951，（8）.

［26］徐復(fù)觀.櫻花時(shí)節(jié)又逢君——東京旅行通訊之一［J］.民主評(píng)論，1960，（8）.

［27］徐復(fù)觀.不思不想的時(shí)代——東京旅行通訊之二［J］.民主評(píng)論，1960，（9）.

［28］徐復(fù)觀.日本的鎮(zhèn)魂劑——京都——東京旅行通信之五［J］.民主評(píng)論，1960，（12）.

［29］徐復(fù)觀.人的日本——東京旅行通信尾聲［J］.民主評(píng)論，1960，（18）.

［責(zé)任編輯：李嚴(yán)成］

K266

A

1001－4799（2016）04－0063－06

2015-01-16

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目：14BZS033

何卓恩（1963-），男，湖北安陸人，華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)近代思想史研究；王志勇（1971-），男，河北邢臺(tái)人，華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所2013級(jí)博士研究生，邢臺(tái)學(xué)院社科部講師，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代思想史研究。