吳杰

（中南大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410083）

論哈金的故國書寫
——以《池塘》《新郎》為例

吳杰

（中南大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410083）

出生于中國、后移民美國的新移民作家哈金文學(xué)成就斐然。一般評論認(rèn)為哈金的成功在于將故國妖魔化，塑造成西方人想象中的東方。實則不然，哈金直面故國歷史，挖掘特定歷史背景下人們的精神困境，反思和批判故國社會現(xiàn)狀和負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)文化，從而揭示個體生命存在的價值意義。

哈金；故國；《池塘》；《新郎》

哈金，本名金雪飛，1956年生于遼寧省。曾在部隊服役5年。1984年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語系，次年赴美留學(xué)，獲得布蘭迪斯大學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于美國波士頓大學(xué)，教授英語寫作。同時，哈金在異國他鄉(xiāng)開始文學(xué)創(chuàng)作生涯，迄今為止，已創(chuàng)作了4部短篇小說集、7部長篇小說、1部評論集和3部詩集。其中代表作《等待》獲得美國國家圖書獎和筆會/?？思{獎，成為第一位同時獲此殊榮的北美新移民作家。短篇小說集 《新郎》也在2002年獲得美國湯森德小說獎。后來由于歷史和現(xiàn)實的種種原因，哈金的中文翻譯作品目前多是在我國臺灣地區(qū)出版，而在大陸出版的只有 《等待》、《南京安魂曲》、《小鎮(zhèn)奇人異事》和《落地》。哈金需要等待，讀者也需要再等待。值得慶幸的是，2015年10月，短篇小說集《新郎》和長篇小說《池塘》由北京聯(lián)合出版公司首次出版，這對大陸讀者認(rèn)識哈金作品的全貌是件好事。

一、《池塘》：時代之傷與精神之痛的混響

在當(dāng)代海外文壇上，很少有作家能像哈金一樣始終如一地敏銳捕捉故國歷史和現(xiàn)實的真相。尤其自上世紀(jì)90年代以來，他始終站在“邊緣人”的立場上審視故國社會歷史，不憚于面對中國的“文革”混亂和負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)價值觀相互纏繞的歷史，以啟蒙者的姿態(tài)撥開了當(dāng)代中國社會對歷史事件的種種遮蔽，直面真實歷史的復(fù)雜面貌和人性深處的善與惡，并將十幾年的社會思考投入到小說創(chuàng)作中去。從1996年開始，哈金陸續(xù)推出了《小鎮(zhèn)奇人異事》《戰(zhàn)廢品》《池塘》《等待》《南京安魂曲》《落地》等直面歷史的作品，記錄和書寫那段不可忘卻的民族災(zāi)難、瘋狂的歲月、艱難的海外移民史等，其中新近在大陸出版的《池塘》通過記錄化肥廠邵彬因為不滿于分房的不公平，利用自己的才能與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不懈“斗爭”，雖然最終如愿以償，但自己也被碰得頭破血流的故事，直面改革開放初期的“后文革”社會現(xiàn)狀和精神傷痕。

作家在題記里引用果戈理《死魂靈》的名句：“唉，說來說去，我仍然找不出一個有德行的君子做小說的主角。我的解釋是這樣：有德之人已經(jīng)變成所有作家胯下的坐騎，被主人的皮鞭和順手抄起的物件抽打。我現(xiàn)在覺得應(yīng)該利用一下流氓無賴。那好，我就餓騎騎他，兜上幾圈?！边@無疑給作品奠定了無限廣闊的基調(diào)。接下來，作家冷峻客觀地記錄一場因不公平的分房而誘發(fā)的斗爭，塑造了以邵彬為代表的知識分子形象和以劉書記、馬廠長為代表的國家基層干部形象，他們簡單平凡，是鄉(xiāng)土社會孕育出來的普通一員，但哈金以小見大，通過他們透視了改革開放初期的社會面貌和人們的精神狀況。

邵彬是這部小說的主人公，他以不合族群的異類形象出現(xiàn)。小說開篇說到，邵彬在歇馬亭已經(jīng)住了六年多，從心里厭倦這個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。邵彬是鎮(zhèn)上豐收化肥廠的普通職工，但是他又是工廠唯一的業(yè)余畫家和書法家，最大的理想就是擁有一個屬于自己的房間，能夠在里面精心構(gòu)思創(chuàng)作，這樣一家三口就不用擠在二十多平方的屋子。然而這樣簡單的要求在物質(zhì)貧瘠的時代成為一種奢望，在劉書記和馬廠長的暗箱操作下，分房委員會將房子分給了只有三年工齡的會計侯尼娜，沒有分給有六年工齡的邵彬。因分房引發(fā)了工廠職工的普遍不滿和抱怨，然而付諸行動表達(dá)不滿的只有邵彬，圍繞著能否分得自己的單位房，邵彬從此踏上了孤軍苦戰(zhàn)的道路，成為了孤獨(dú)的反抗者，與化肥廠領(lǐng)導(dǎo)展開了博弈。邵彬創(chuàng)作漫畫諷刺領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)謀私，卻遭到廠黨委的開會批評，并被提出處理意見；寫揭發(fā)信給公社黨委楊書記，卻發(fā)現(xiàn)他們是一丘之貉，遭到領(lǐng)導(dǎo)的欺凌，還被辱罵是神經(jīng)病；大鬧選舉會場，破壞了楊書記當(dāng)縣人大常委會副主任的夢，被領(lǐng)導(dǎo)定罪為“要命的對頭”，要置他于死地；委求馬廠長，讓他從事力所能及的宣傳工作，再一次被嘲諷“癩蛤蟆想吃天鵝肉”；欲調(diào)離工作崗位，卻遭到領(lǐng)導(dǎo)使絆子，對前來調(diào)檔案的工作人員說其“神經(jīng)病”。閱讀小說，字里行間充斥著喜劇、戲謔情調(diào)，講述的是一段真實的鄉(xiāng)土普通人的生活片段，卻是那個時代中國人生活現(xiàn)狀的縮影。

從表面看起來，小說塑造了一個堅持不懈，追求公平正義的知識分子形象，但實際上，探究邵彬的反抗原因、過程和結(jié)果，耐人尋味，值得深思。邵彬作為一名知識分子，非常熟悉中國傳統(tǒng)文化，有繪畫和寫毛筆字的習(xí)慣，認(rèn)為一件優(yōu)秀的作品應(yīng)該是一把刺向邪惡勢力的匕首，但由于現(xiàn)實生活的窘迫，邵彬一次又一次低聲委求領(lǐng)導(dǎo)，幻想能夠分到理所應(yīng)得的單位房和從事發(fā)揮自己才能的宣傳工作。由于他并沒有深層次地思考造成自己困境的社會根源，也沒有清醒地意識到孤軍斗爭存在的缺陷，因此他的斗爭帶有很大的盲目性，且僅僅局限于簡單的物質(zhì)層面。在抗?fàn)庍^程中，邵彬?qū)以忸I(lǐng)導(dǎo)欺凌，但數(shù)次欲與領(lǐng)導(dǎo)修好，妄想遠(yuǎn)離這個化肥廠“池塘”，殊不知跳出這個“池塘”，又能否在另一個“池塘”獲得自由呢？在遭到領(lǐng)導(dǎo)的報復(fù)和扣押后，邵彬退無可退，上京告狀，直到最后與領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成妥協(xié)，邵彬能夠從事公社黨委的宣傳工作，斗爭才宣告終結(jié)。邵彬的同事同樣作為分房事件的受害者，緘口不言，行動屬于騎墻派，當(dāng)邵彬與領(lǐng)導(dǎo)斗爭處于有利地位時，他在旁慫恿、表示支持；一旦失勢，則改旗易幟，遷怒邵彬?；仨陝觼y的那段歲月，被“文革”扭曲的精神內(nèi)傷和傳統(tǒng)負(fù)面價值觀的因襲導(dǎo)致了人們對人的尊嚴(yán)和價值的追求并沒有像物質(zhì)欲那么強(qiáng)烈，對自我精神世界的漠視和對物欲世界瘋狂追求成為那個時代人們的普遍訴求，這一主題的表達(dá)也延續(xù)到了哈金此后的小說創(chuàng)作。

哈金以新的歷史眼光和時代眼光捕捉改革開放初期人們的生存困境和精神考驗，透過鄉(xiāng)土這塊永遠(yuǎn)的文化“土地”去發(fā)現(xiàn)人的靈魂軌跡，勾勒那個時代的精神史。哈金無意“詩化”自己的故土，展現(xiàn)出一種類似“夢想”的效果，而是直面時代之傷和精神之痛，揭示鄉(xiāng)土人物得過且過、安于現(xiàn)狀的性格和尷尬命運(yùn)。他們不僅構(gòu)筑了哈金的故國想象，也成為了中國社會的縮影。正是在這個意義上，哈金的《池塘》超越了狹隘的地域限制，有了更為深刻的文化價值。

二、《新郎》：緊握故國歷史和現(xiàn)實的根

為什么哈金的小說遲遲未能在大陸出版，其中很重要的原因在于哈金講述故國歷史的方式。薩以德在《東方學(xué)》中指出，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的想象、非凡的經(jīng)歷”［1］。換言之，東方是西方人想象中的東方。實際上，某些來自第三世界的作家為了迎合西方讀者對東方的閱讀想象，塑造愚昧、猥瑣、裹小腳、抽大煙的東方人形象，展現(xiàn)一個混亂無序、野蠻落后的東方社會。正因如此，國內(nèi)的評論往往指責(zé)哈金，批評哈金為了獲獎而不惜玷污同胞形象，“拿榮譽(yù)和誠實做交易”［2］。然而，這樣的評價未免一葉障目，未能全面反映出哈金小說的藝術(shù)成就。與同樣專注“文革”描寫的嚴(yán)歌苓相較，嚴(yán)歌苓剔除“文革”的血腥和殘暴，專注底層女性的成長經(jīng)歷和精神磨礪，使“文革”敘事呈現(xiàn)出樂而不淫、哀而不傷、怒而不怨的“詩教”審美效果，而哈金更加與政治意識形態(tài)聯(lián)系在一起，透視故國歷史和現(xiàn)實的社會表層，深入故國傳統(tǒng)文化價值觀的內(nèi)核，聚焦鄉(xiāng)土社會因負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的侵襲而導(dǎo)致了鄉(xiāng)土人情的扭曲和變異。《新郎》由十部短篇小說組成，分別是《武松難尋》《活著就好》《幼兒園》《破》《新郎》《暴發(fā)戶的故事》《舊情》《一封公函》《紐約來的女人》《牛仔炸雞進(jìn)城來》。在結(jié)構(gòu)上，因受喬伊斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄州涅斯堡》的影響，小說將所有的故事都發(fā)生在一個地點(diǎn)木基市，通過對改革開放初期木基市形形色色的市民生存境況的逼真描寫和講述“鄉(xiāng)土中國”故事，展現(xiàn)了一個時代的社會精神風(fēng)貌。整本書不僅構(gòu)成了一部地方志式的道德史，同時也是一個時代的共同精神經(jīng)驗。

在對待“文革”這一重大歷史事件的描寫上，哈金從不直接描述歷史事件的場景，激情控訴“文革”給國家和人民造成的苦難，以迎合西方讀者對古老中國的閱讀期待，而往往從生活中底層人物視角出發(fā)，冷峻客觀地去記錄和審視苦難歷史給他們心靈世界與現(xiàn)實生活造成的巨大影響，剖析親情、友情、愛情等情感因政治意識和負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)文化因子造就的苦痛的根源。小說集《新郎》講述了十個關(guān)于木基市民的生活故事，拼貼了悲喜交雜的社會圖景。故事的主角身份各異，有劇組演員，有震后余生的食品廠車間主任，有幼兒園的小孩，也有因同性戀而遭到非法治療的新郎，有木基市師范學(xué)院幾起幾落的教授，也有從紐約歸來卻難以獲得親人認(rèn)同的妻子，也有替外國人經(jīng)營牛仔炸雞店卻因堅持原則而遭到同事詆毀的中國人經(jīng)理等。他們共同生活在木基市，卻因為拜金主義、官本位思想、利己主義等幾千年來傳統(tǒng)的負(fù)面價值觀對人們的心靈侵蝕，致使自己成為了負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的俘虜而不自知，淪落成為魯迅筆下麻木冷漠的看客?！段渌呻y尋》敘述了木基市某劇組拍攝電視劇《武松打虎》的鬧劇。因省長認(rèn)為“打虎”這一情節(jié)不真實，劇組決定重拍“打虎”鏡頭，竟引進(jìn)西伯利亞猛虎真景拍攝，結(jié)果導(dǎo)致猛虎慘遭剝皮；穿老虎獸皮的劇組司機(jī)受傷住院；武松的扮演者王滬平精神失常，整天叫喊“我是打虎英雄”。政治干預(yù)對文藝的干擾在這里表現(xiàn)得淋漓盡致?！镀啤分v述了打字員王婷婷因以虛無有的污蔑而遭遇了自殺的悲慘命運(yùn)。王婷婷因受單位副科長劉本疇的誘騙，與其發(fā)生關(guān)系，然后又因單位同事的“捉奸”和未經(jīng)任何正當(dāng)?shù)乃痉ǔ绦虻摹皩徲崱?，被扣上了“破鞋”的帽子，從此遭遇異樣的眼光。其后，更因一場真假難辨的褻淫事件，人們又直接將嫌疑身份集中到王婷婷身上，無理審訊，直接造成了王婷婷自殺結(jié)局。其中，作家通過細(xì)致描寫同事對王婷婷非人道的“黃色審訊”展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會因缺乏公平正義和秩序?qū)е乱靶U落后橫行，肆意窺探他人隱私。受果戈理小說的影響，哈金的小說充斥著“含淚式的微笑”結(jié)局，比如《活著就好》的車間主任童古漢的命運(yùn)。童古漢一心為兒女計，希望女兒能夠回到城里就業(yè)，能替兒子搞到一套婚房，迫切希望得到提升。在一次地震中，他幸存下來，卻遭失憶，當(dāng)他重新開始了生活、組建新家庭時，童古漢恢復(fù)了記憶，重回原來的家庭，找回自己，卻驚奇發(fā)現(xiàn)自己已是多余，沒有了自己的位置。“他禁不住想，他是否應(yīng)該繼續(xù)留在泰福市，留在劉珊和苗苗身邊，讓這里的人們相信他已經(jīng)從這個擁擠的世界里消失了”［3］，因突然而來的天災(zāi)人禍導(dǎo)致了人們在物質(zhì)貧瘠的時代失去了對親情的堅守，而失去了其存在的重要性也就意味著失去了生存的位置。在這里，“底層鄉(xiāng)土人物”已經(jīng)不再是抽象的符碼，而是一個個被卷席到歷史進(jìn)程中，具有了符號學(xué)的意義，他們成為了整個時代的見證者。而對哈金而言，重要的是，如何真實記錄下這個變化中的中國。因此，作家摒棄了宏大的歷史敘事，而將目光聚焦到鄉(xiāng)土社會中個體的生存境況和精神考驗，通過這樣的歷史敘述方式，使小說獲得了特別深厚的歷史感。

為什么遠(yuǎn)離中國的哈金能夠?qū)懗鋈绱速N近中國歷史和現(xiàn)實的鄉(xiāng)土故事呢？一方面，是因為這位1956年出生的中國人，童年親身經(jīng)歷過“文革”，目睹了“文革”浩劫中人們悲慘的命運(yùn)，移民北美后，對“文革”耿耿于懷；另一方面，身處異域，運(yùn)用英語寫作，哈金受到了托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理的小說藝術(shù)和西方人文精神的熏陶，追求文學(xué)即是人學(xué)的表達(dá)，側(cè)重通過對“鄉(xiāng)土中國”的敘述，表現(xiàn)故國鄉(xiāng)土文化的陰暗面和人們在極端環(huán)境之下的心靈扭曲和變異。哈金曾提出“偉大小說”的概念，認(rèn)為，“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確，并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感”［4］。為了緊緊抓住深入故國歷史和現(xiàn)實的根部，將早年的“中國經(jīng)驗”轉(zhuǎn)變?yōu)闀r代的集體記憶，哈金在寫作的態(tài)度上，字斟句酌，一部英語小說哈金需要修改二十多遍；在細(xì)節(jié)的描寫上，力求精致，例如，《新郎》中往往有“革命樣板戲”“東風(fēng)食品廠”“糧票”“‘迎春’牌香煙”“‘牡丹’牌香煙”“反帝旅舍”“永久牌自行車”等，通過這些日益遺忘的詞匯，哈金帶來了感性的中國的記憶。其次，在敘事視角上，哈金往往采用第三人稱寫作，作為歷史的旁觀者，不想去騷擾生活中主人公的生活，只是客觀冷靜地保存著那個時代的記憶，記錄他們的一言一行。比如《武松難尋》通過劇組工作人員“我”所見所聞記錄了“武松打虎”的故事；《新郎》通過貝娜的養(yǎng)父“我”的視角記錄了女婿黃保文的同性戀的事情；《牛仔炸雞進(jìn)城來》通過“我”作為牛仔炸雞店的員工，聯(lián)合同事，與經(jīng)理作“斗爭”的故事等。哈金的小說短小精悍，不避“為尊者諱、為賢者諱、為親者諱”的傳統(tǒng)倫理觀念，如匕首一般鋒利，在簡單的語句之中隱藏著深厚的社會內(nèi)容。例如，《幼兒園里》對沈阿姨的描寫，“她丈夫因為貪污被判了十三年徒刑，聽說她因為這個在去年夏天和他離了婚”［3］，沈阿姨不僅與丈夫離婚，而且還偷偷地去做人工流產(chǎn)。精神病院的職工對“我”央求醫(yī)生照顧女婿事，勸我，“在這兒一條煙哪拿得出手啊。您起碼得送他兩條”［3］，其言外之意，甚是明顯，職業(yè)道德因為“送禮”變得虛無縹緲，關(guān)系之風(fēng)侵蝕著人們的心靈。

為了更加貼近故國歷史和現(xiàn)實，《新郎》的語言運(yùn)用上也是獨(dú)具特色，標(biāo)新立異。哈金大學(xué)期間攻讀英語系，負(fù)笈美國，哈金堅持用異國他鄉(xiāng)的語言寫作，并取得了成功。因受《圣經(jīng)》語言風(fēng)格的影響，哈金追求簡潔有力的動詞，對于過度的形容詞，哈金惜墨如金，把握得當(dāng)?！缎吕伞分械拿恳欢卧挾际趾喍?，但極具歷史穿透力，并帶有濃郁的歷史滄桑感和厚重感。例如，《新郎》中市公安局的苗科長對“同性戀”的解釋：“同性戀是西方資本主義社會腐朽的生活方式的產(chǎn)物。根據(jù)我國的法律，這是一種流氓罪。我們昨天拘留的人都要判刑，但是根據(jù)犯罪程度的輕重和認(rèn)罪態(tài)度的不同，刑期從六個月到五年不等。”［3］現(xiàn)在，“同性戀”現(xiàn)象本應(yīng)被當(dāng)作正常的社會表現(xiàn)，然而在那個時代卻被錯誤地當(dāng)作了 “資本主義社會腐朽的生活方式的產(chǎn)物”和 “犯罪”，這樣的語言運(yùn)用立刻將讀者拉回了那個荒唐的年代。比如《牛仔炸雞進(jìn)城來》中寫“我”對經(jīng)理的不滿，“回到家，我在袖珍英語字典上找到這個字，它的意思是‘結(jié)束’。我的火‘噌’地躥上來了。這個狗娘養(yǎng)的資本家以為可以結(jié)束我們，那他可就錯了。我們離結(jié)束還早著呢——斗爭才剛剛開始”［3］?！拔摇焙屯乱蚴艿健安还觥保{經(jīng)理，遭到開除后，企圖再一次聯(lián)合同事進(jìn)行破壞，人物的暴力溢于言外。閱讀哈金的小說，讀者不僅會被哈金充滿魅力的語言所吸引，而且藉由哈金的語言進(jìn)入到歷史故事之中，找到每個中國人的影子，余華盛贊哈金的語言是“推土機(jī)似的敘述方式，笨拙而且轟然作響”。

三、結(jié)語

哈金作為一名優(yōu)秀的新移民作家，自由地游離于兩種文化之間，自愿立足于兩種文化的邊緣，遠(yuǎn)距離地審視故國歷史和現(xiàn)實，客觀地展現(xiàn)特定時代下故國的社會狀況和人們的生活狀況，真實地描寫他們的生存困境和道德窘境，從而揭示人類精神生活的共同體驗。這些使哈金小說呈現(xiàn)出了世界化的風(fēng)格，相信也正是其征服世界讀者的重要原因。

［1］［美］愛德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版書店，1999：1.

［2］劉意青.拿誠實做交易——哈金和他的小說《等待》［N］.中華讀書報，2000-06-14.

［3］［美］哈金.新郎［M］.金亮，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2015.

［4］［美］陳瑞琳.海外星星說不清——陳瑞琳文學(xué)評論選［M］.北京：九州出版社，2014：78.

Analyzing on theW riting ofHomeland——Take IN The Pond and The Bridegroom as the Example

Wu Jie
（Central South University，Changsha，Hunan，410083）

Ha Jin，who was born in China and then emigrated to the US，has a remarkable achievements in literature.Generally reviewers think thatHa Jin’ssuccess lies in thathe describeshishomeland as the East imagined by Westerners，in fact，Ha Jin faces homeland history，excavates people’s spiritual dilemma under the specific historical background，reflects and criticizes the social status and negative traditional culture in homeland to reveals themeaning of the value of individual life existence accordingly.

Ha Jin；homeland；In the pond；The bridegroom

I207.4

A

1671-2862（2016）04-0044-04

2016-06-30

本文系2016年度中南大學(xué)研究生創(chuàng)新項目“北美新移民文學(xué)的文化身份研究”（課題編號：2016 zzts186）的研究成果。

吳杰，男，湖北大冶人，中南大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。