周樹山

古代士大夫上給皇帝的奏疏，本不以文章詞采取勝。暢論時(shí)政，指陳時(shí)弊，臚列應(yīng)興應(yīng)革之事，雖引經(jīng)據(jù)典，亦只是為自己的主張找根據(jù)，不像現(xiàn)在常見的官樣文章，滿篇套話、空話，讓人一頭霧水，不知所云。古代的奏疏是寫給皇帝的，它不負(fù)擔(dān)向百姓宣傳、統(tǒng)一思想的任務(wù)，所以必須要言之有物；受書寫工具的限制，臣下的奏疏也不能信口開河，長(zhǎng)篇大論。做官的士大夫，除了起于草莽的開國(guó)臣子，多為滿腹經(jīng)綸的知識(shí)人。歷代皇朝穩(wěn)定之后，都要舉薦重用讀書人，形成穩(wěn)定的文官集團(tuán)來理政治國(guó)。所以后人在史書上讀到的很多奏疏，不僅感到它指陳時(shí)弊痛快淋漓，而且為其文采斐然、廣征博引、說理透辟而擊節(jié)贊嘆。李斯的《諫逐客疏》、魏征的《諫太宗十思疏》等都是名篇。

僅西漢一朝，賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒、東方朔等名士且不論，即便那些不為后世所重，其名并不彰顯的人物，因其奏疏留于史冊(cè)，我們讀后仍感到文有可采，人有可風(fēng)。下面聊舉數(shù)例，以證斯言。

【“天下以言為戒，最國(guó)家之大患也”】

在西漢的歷史中，梅福是個(gè)微不足道的小人物，他沒有高官顯爵，也沒有運(yùn)籌帷幄的廟堂之功，攻城略地的安邦之舉，最大的職位不過是小小的縣尉，頂多相當(dāng)于如今的科級(jí)公務(wù)員。然而《漢書》上竟有他的傳記，不為別的，只為他有兩篇“上成帝疏”，所以班固堂而皇之地把他列入正史。其身雖滅，其名猶存，其言猶應(yīng)為后世所銘記。

梅福的“上成帝疏”中有一句很著名的話，即“天下以言為戒，最國(guó)家之大患也”。這是針對(duì)漢成帝不納天下之言，對(duì)言者治罪加戮的惡政而提出的告誡。中國(guó)歷史上，告誡統(tǒng)治者廣開言路，不應(yīng)以言治罪的言論很多，著名的有《召公諫厲王弭謗》，里面提到：“防民之口，甚于防川，川壅而潰，傷人必多。”“夫民，慮之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅也？”厲王一味堵塞言路，甚至用衛(wèi)巫這樣的耳目“使監(jiān)謗者”，衛(wèi)巫“以告，則殺之”，造成萬(wàn)馬齊喑的局面，還沾沾自喜，自以為能消除謗言而安居高位。三年后，這個(gè)用特務(wù)監(jiān)視言者，用刑罰來懲治言者的厲王就被推翻了。

梅福提出統(tǒng)治者必須重視“知識(shí)人”（士）的言論和見解，方可補(bǔ)弊政之失：“士者，國(guó)之重器。得士則重，失士則輕?！彼谩对?shī)經(jīng)》中大雅的名句“濟(jì)濟(jì)多士，文王以寧”說明吸引眾多知識(shí)人參政的重要性。他舉出兩個(gè)例子，說明當(dāng)知識(shí)人面對(duì)迫害言者的暴君時(shí)，是會(huì)跑到敵國(guó)發(fā)揮所長(zhǎng)的。一個(gè)是古代的箕子，他是紂王的叔父，在暴君治下身心遭到迫害，性命難保，他佯狂而保命，后跑到周，寫成《洪范》這樣的著作；另一個(gè)是漢初名臣叔孫通，他本是秦人，逃脫了秦國(guó)的暴政歸漢后，為漢朝制定了禮儀制度。這并非他們叛國(guó)背親，實(shí)在是因?yàn)楸┚蜗拢安豢蔀檠砸病薄?/p>

統(tǒng)治者欲求天下長(zhǎng)治久安，必須廣開言路，獎(jiǎng)勵(lì)那些敢于進(jìn)言的人，使人才脫穎而出，“今欲致天下之士，民有上書求見者，輒使詣尚書問其所言，言可采取者，秩以升斗之祿，賜以一束之帛”，如此天下之士方能砥礪奮發(fā)，吐忠言，獻(xiàn)良策，使國(guó)家充滿旺盛的活力。當(dāng)然，并非所有的言論都可取，其中必有不正確的偏宕之言，統(tǒng)治者當(dāng)有“言者無罪”的胸懷和氣度。漢朝建立以來，有三次大的危機(jī)，呂后篡位，霍氏、上官氏兩大權(quán)貴家族的反叛之謀都危及漢家社稷，其原因都是不能廣開言路，止逆謀于初萌所致。

梅福上疏，沒有得到皇帝的理睬，自此隱于家中，讀書養(yǎng)性。等到王莽專權(quán)，漢室衰微，他毅然拋妻棄子，離家出走了。有人說他成了仙，后來還有人看見他更名改姓，在會(huì)稽的一家集市當(dāng)了保安（吳市門卒）。孔子有言：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為?！泵犯Ｍ砟曷淦?，終入狂狷一流，逃不過帝王專制時(shí)代下層知識(shí)人的悲劇命運(yùn)。

【“舍法度而任私意，奢侈行而仁義廢”】

“立德、立功、立言”，古人稱之為“三不朽”。官職和名位從來不是衡量一個(gè)人歷史地位的標(biāo)準(zhǔn)，筆者讀史書，見有些人已是宰相或名列三公九卿之位，但其名字僅在別處被提及，卻找不到他的傳記。無他，蓋因其人平庸，沒有嘉言懿行或事功建樹可被后人所銘記。中國(guó)古代史籍浩如煙海，如梁任公所言，一個(gè)人從孩提時(shí)把卷而讀，至白首而不能窮盡。歷史上為職官者言，所行不過是盡職盡責(zé)之事，所言不過是應(yīng)興應(yīng)革之務(wù)，當(dāng)時(shí)之政事與今日之政事肯定風(fēng)馬牛不相及，但千年之后，古人針對(duì)時(shí)政時(shí)務(wù)所發(fā)議論，今人猶覺言在當(dāng)前，事或有別理卻相通，豈非太陽(yáng)底下無新事，古人之言不可廢乎？

貢禹，漢元帝時(shí)人。此時(shí)的西漢王朝歷經(jīng)數(shù)代，離王朝新興，制度草創(chuàng)之日已遠(yuǎn)，統(tǒng)治集團(tuán)已然怠惰，講究奢侈享樂，漸趨腐敗。貢禹上書，歷數(shù)腐敗奢華之弊，列舉之事直指皇室。他首先指出遠(yuǎn)古大治時(shí)代的情形：皇室內(nèi)只有九名嬪妃，養(yǎng)八匹馬，宮墻只涂灰泥，木門之類也沒有雕刻花飾，皇室所用器物不雕畫，打獵的園囿只有方圓幾十里，且與百姓共用。稅賦很輕，除什一稅外，沒有其它的賦斂徭戍之役，千里之內(nèi)的事皇室自己去辦，千里之外鞭長(zhǎng)莫及，設(shè)幾個(gè)官吏管事——這樣一幅遠(yuǎn)古的大治圖，的確令人向往。

漢代開國(guó)及后來的幾任君主還是較為節(jié)儉的，可“后世爭(zhēng)為奢侈，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)益甚”，嚴(yán)重到什么程度呢？貢禹在奏疏中列舉了幾項(xiàng)：“故時(shí)齊三服官輸物不過十笥，方今齊三服官作工各數(shù)千人，一歲費(fèi)數(shù)巨萬(wàn)?！薄叭佟笔菍ｉT管理為皇帝及宮廷做衣服的官員，因?yàn)樽鞣辉邶R地，稱“齊三服官”。從前每年不過向?qū)m廷呈送十竹箱衣服，現(xiàn)在專給宮廷做衣服的人就達(dá)數(shù)千人，每年耗費(fèi)巨萬(wàn)。專為朝廷制作金銀器物的作坊在蜀地廣漢，僅此一項(xiàng)，年耗五百萬(wàn)。“三工官”是為宮廷服務(wù)的機(jī)關(guān)，管理宮殿庭園修繕等事務(wù)，每年支出五千萬(wàn)之巨，東西織室是為宮廷織造絹帛的作坊，每年也要耗費(fèi)五千萬(wàn)。貢禹還說，他曾隨皇帝到過太后所居的東宮，其賜臣子進(jìn)食的桌案和杯盞，皆用金銀文飾，而東宮奢華之費(fèi)難以計(jì)算。貢禹責(zé)問道：天下之民因?yàn)榇箴嚮亩廊フ叱汕先f(wàn)，甚至人相食，宮廷豪華奢靡，達(dá)到如此驚人的地步，君主口口聲聲說受命于天，為民父母，難道應(yīng)該這樣嗎？老天難道看不見嗎？

漢元帝是個(gè)不錯(cuò)的皇帝，看了貢禹的奏疏，覺得雖言辭激烈，但還是忠于社稷之臣。于是下令減少宮廷的馬匹、糧谷和御苑中飼養(yǎng)的老虎等食肉猛獸，把宜春下苑的土地與貧民耕種，罷免了齊三服官和供宮廷娛樂的角抵之戲，并提拔貢禹為光祿大夫。

貢禹不是貪戀祿位之徒，不久便向皇帝辭職，要求回家終老。皇帝贊揚(yáng)他“守經(jīng)據(jù)古，不阿當(dāng)世”，稱還要聽他治國(guó)理政的宏論，要他保重身體，為國(guó)珍重。不久，拔擢他為御史大夫，名列三公。貢禹雖年老，卻毫無衰暮之氣，在位數(shù)年，心系國(guó)事，給皇帝上書幾十次，言為政之得失。他提出改革人頭稅（口錢），漢武帝橫征暴斂，重賦于民。民生子三歲就要交人頭稅，不堪重負(fù)。又提出裁減大量吃官飯的冗員，皇帝近臣及侍中以上官員不得經(jīng)商私賣，與民爭(zhēng)利。如有犯者免官削爵，永不錄用做官。還提出廢止?jié)h武帝興起的以錢贖罪和以錢買官的弊政。

因?yàn)橥醭鞘酪u的，言祖宗之惡，揭祖宗之短，向?yàn)楫?dāng)朝統(tǒng)治者所深忌。但貢禹追根溯源，毫不留情地批評(píng)漢武帝暴政所造成的惡果：有錢可買官，能夠在官方文書上說假話，做假賬的讒巧之徒可任顯職；好勇斗狠，以暴力欺壓百姓者使居大位；品德敗壞，行如豬狗者，家富勢(shì)足。當(dāng)官能夠攫取財(cái)富才算好漢，干壞事只要獲得利益就是英雄，全社會(huì)以此為標(biāo)準(zhǔn)，以至于兄弟父子以此相勉勵(lì)——這就是漢武一朝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

【曲突徙薪】

古人說理，善于取譬設(shè)喻，我們讀先秦諸子之文，這種印象格外深刻。史書上這種例子也不勝枚舉。大將軍霍光死后，霍氏家族驕奢不法，茂陵有一個(gè)叫徐福的人預(yù)言：“霍氏必亡。夫奢則不遜，不遜必侮上。侮上者，逆道也。在人之右，眾必害之?；羰媳鼨?quán)日久，害之者多矣。天下害之，而又行以逆道，不亡何待！”當(dāng)時(shí)的霍氏家族，正當(dāng)烈火烹油，如日中天之時(shí)，徐福能有這種斷言，說明他很有遠(yuǎn)見。他三次上書漢宣帝，建議皇帝抑制霍氏家族的特權(quán)，但三次上書，皇帝“報(bào)聞”而已，并未引起重視。

不久，霍氏家族因謀反被誅滅。一個(gè)權(quán)勢(shì)顯赫的家族轉(zhuǎn)瞬覆亡，正應(yīng)了后人的一句話：眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。霍氏覆滅之后，許多揭露其陰謀的人都得到了封賞，但官家并沒有理睬徐福。于是，出來一個(gè)人為徐福鳴不平，他給皇帝上了一道奏疏，文不長(zhǎng)，錄如下——

臣聞客有過主人者，見其灶直突，旁有積薪，客謂主人，更為曲突，遠(yuǎn)徙其薪，不者且有火患。主人嘿然不應(yīng)。俄而家果失火，鄰里共救之，幸而得息。于是殺牛置酒，謝其鄰人，灼爛者在于上行，余各以功次坐，而不錄言曲突者。人謂主人曰：“向使聽客之言，不費(fèi)牛酒，終亡火患。今論功而請(qǐng)賓，曲突徙薪亡恩澤，焦頭爛額為上客耶？”主人乃寤而請(qǐng)之。今茂陵徐福數(shù)上書言霍氏且有變，宜防絕之。向使福說得行，則國(guó)亡裂土出爵之費(fèi)，臣亡逆亂誅滅之?dāng)?。往事既已，而福?dú)不蒙其功，唯陛下察之，貴徙薪曲突之策，使居焦發(fā)灼爛之右。

突，煙囪。讓煙道拐個(gè)彎兒，把旁邊的柴草移走，免于發(fā)生火災(zāi)——這是已經(jīng)看到危險(xiǎn)的人善意的告誡。主人對(duì)勸告“嘿然不應(yīng)”，結(jié)果發(fā)生了火災(zāi)。火被撲滅，主人請(qǐng)客，“曲突徙薪亡恩澤，焦頭爛額為上客”。上書的無名氏講這個(gè)故事是要皇帝賞賜曾斷言霍氏將反，應(yīng)抑亂于未萌的徐福。后來，身居閭巷的徐福得到了朝廷賞賜的十匹絹帛，又被錄用為國(guó)家公務(wù)員。

開明的執(zhí)政者對(duì)曲突徙薪者不應(yīng)該“嘿然不應(yīng)”（更不要說治其罪），如果改變“天下以言為戒”的做法，更多的曲突徙薪者就會(huì)勇于進(jìn)言，把“舍法度而任私意，奢侈行而仁義廢”的惡行丑事揭露出來，不至于在禍患發(fā)生之后，浪費(fèi)大量的社會(huì)成本。所以，還是那個(gè)卑微的小人物梅福說得對(duì)，“天下以言為戒，最國(guó)家之大患也”。

（作者系文史學(xué)者）