胡新民

1983年去世的束星北先生，作為一位物理學(xué)家，最為人所了解的應(yīng)該還是在他的學(xué)生中有諾貝爾獎得主李政道、國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主程開甲等著名物理學(xué)家。自從2005年一本關(guān)于束星北的書出版以后（劉海軍《束星北檔案》，作家出版社2005年版），束星北的名字就經(jīng)常出現(xiàn)在媒體和網(wǎng)絡(luò)上。至今仍然時有新的評述文章問世，有的認(rèn)為他是中國的愛因斯坦，有的認(rèn)為他是一位比陳寅恪更優(yōu)秀的知識分子，有的為他這樣一個天才物理學(xué)家的命運而感嘆不已，還有的把他的遭遇上升到“我們民族最大的悲哀”，等等。

在這些評述文章中，涉及的主要是束星北解放前的學(xué)術(shù)造詣之高，和解放后因政治運動而受到磨難的經(jīng)歷。但是，真正認(rèn)識束星北，僅僅看到這一面還是遠遠不夠的。著名物理學(xué)家王淦昌是束星北在浙江大學(xué)時的親密同事，也是束星北的終生摯友。王淦昌對束星北的評價是：“才華橫溢，學(xué)識淵博”，“愛黨愛國，熱心為公”。

認(rèn)可共產(chǎn)黨干部的作風(fēng)

束星北于1907年10月1日出生在江蘇省江都縣一個望族之家。1926年起負(fù)笈歐美，1931年回國后，受聘于浙江大學(xué)物理系。1952年調(diào)到山東大學(xué)任教。1958年10月被錯定為“極右分子”和“歷史反革命分子”，開除公職，“管制勞動”三年。1960年轉(zhuǎn)到青島醫(yī)學(xué)院任教，繼續(xù)管制勞動，直到1965年撤銷管制。1974年9月11日，他的兩頂帽子被摘掉。1978年開始擔(dān)任青島國家海洋局第一海洋研究所研究員，直至1983年10月因病逝世。束星北是我國早期從事量子力學(xué)和相對論研究的物理學(xué)家之一，后來在氣象科學(xué)研究中也取得了斐然的成績，晚年為開創(chuàng)我國海洋物理研究作出了貢獻。

束星北晚年時曾說過一段話：“我做的事是不值一談的，但我愛國，也愛共產(chǎn)黨，因為我束星北經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、帝國主義侵華、國民黨反動派的統(tǒng)治，國內(nèi)外的事情見得多了，心里明白中國共產(chǎn)黨最好，這一點可以告訴任何人。”

束星北曾受到20余年不公正的對待，為什么還是認(rèn)為“中國共產(chǎn)黨最好”？盡管新中國成立后的前三十年政治運動較多，誤傷了不少像束星北這樣的知識分子，但新中國的建設(shè)成就也是有目共睹的。作為有深厚愛國主義情懷的束星北，顯然是超越了個人恩怨看到了這一點。而另外一個重要原因，就是當(dāng)年的共產(chǎn)黨干部作風(fēng)深刻地影響到他。

蘇步青和束星北是浙江大學(xué)的同事。建國初期開展“三反五反”時，有人揭發(fā)蘇步青貪污。蘇步青一時想不通，欲尋短見，恰巧被清晨出門的束星北發(fā)現(xiàn)。急公好義的束星北當(dāng)即雇了一輛人力車，直奔當(dāng)時浙江省最高權(quán)力機構(gòu)杭州市軍管會，指名要求立刻見軍管會政委。剛起床的政委聽說一位大學(xué)教授求見，立刻前往。一見面，束星北就發(fā)起了“大炮”脾氣。周圍的警衛(wèi)員見狀欲上前抓他，但被政委制止。政委耐心問束星北是怎么回事，束星北氣憤地說：“你們是怎樣對待一個著名教授的？像蘇步青這樣一個國際上都知名的數(shù)學(xué)家，為什么你們逼得他想要自殺？”平心而論，這件事可以說與這位政委無直接關(guān)系，但政委并沒有推脫，而是問：“真有此事嗎？”束星北作了肯定的回答。那位政委冷靜地說：“此事我們一定會管的，你放心回去吧！”結(jié)果事情得到了妥善處理。1952年院系調(diào)整，蘇步青被調(diào)到上海復(fù)旦大學(xué)任教，1956年獲得新中國第一次頒發(fā)的國家自然科學(xué)獎。蘇步青后來加入了中國共產(chǎn)黨，擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)校長，最后還成為國家領(lǐng)導(dǎo)人——全國政協(xié)副主席。

1952年院系調(diào)整，束星北調(diào)到山東大學(xué)。沈福彭是山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授和附屬醫(yī)院院長。沈當(dāng)時并不是黨員，但是領(lǐng)導(dǎo)干部。他們兩家住在同一個院子。有一次束星北登門拜訪，在客廳坐定后，看到長茶幾下堆了許多進口原版專業(yè)雜志，隨手拿起一本，很不客氣地對沈說：“你這個院長待遇不錯啊，醫(yī)院還花這么多錢給你訂了不少期刊嘛！”束星北是“大炮”性格的人，了解他的人一般都不同他計較。沈順手拿出一張繳費單據(jù)，告訴說是自費訂閱的。束星北意外地沉吟了幾秒鐘，才說出一句足以代表當(dāng)年經(jīng)歷過國民黨政府腐敗統(tǒng)治的知識分子觀念的感慨：“難怪共產(chǎn)黨會用你這樣一個院長?！睆倪@件小事，束星北也感受到了共產(chǎn)黨的清廉。

解放初期，曾有人以束星北在國民黨軍令部工作過為由，將其列入鎮(zhèn)反名單。但在浙江大學(xué)里有一批了解束、曾是束的學(xué)生的共產(chǎn)黨員，例如許良英、周志成等，都為束據(jù)理力爭，才使其幸免。但到了1955年肅反運動時，在山東大學(xué)的束星北又被牽連，并列為重點。有一天實在想不通，束就去了青島市檢察院。他對傳達室的人說：“我是山大的束星北教授，想找貴院的負(fù)責(zé)人談?wù)?，不知道能不能接待。”想不到那天正是檢察長本人值班，就接待了他。那位50多歲的檢察長聽完束星北的陳述后說：“束教授，你認(rèn)為自己是不是反革命？”束星北說：“當(dāng)然不是。是，我還會來找你？”檢察長說：“那就好了，既然你知道不是，人家懷疑，就讓人家去懷疑好了，人家說你，就讓人家說去好了。是不是反革命最后要根據(jù)事實來判斷，而不是根據(jù)有沒有人懷疑和說你的人多少來判定。”接著又鼓勵束星北要挺直腰桿，決不能自暴自棄。臨別時檢察長將束星北送到門口，再三叮囑要記住“真金不怕火煉”“大肚包容”和“忍耐”。與束星北同去的束的兒子束慶新后來回憶：“這是1955年5月15日的下午，我永遠記住這一天。就是因為有許多像這位檢察長這樣的好干部，使我父親能在漫漫黑夜中看到光明，重新樹立起信心?！苯酉聛硎潜睘樗摹胺锤锩鼩v史”問題寫信給中央和毛澤東，還給王淦昌寫了信。1955年9月10日和11月8日，陳毅遵照周恩來的指示在北京召開專門會議解決“束星北問題”。1956年4月，束星北洗刷了“反革命”之嫌，并得到了山東大學(xué)的公開道歉。但由于后來的政治運動，有人還是把“歷史反革命”的帽子給束戴上，使其蒙受不白之冤。1978年的一天，束星北非常高興地回到家，束星北的兒媳婦問他為何如此高興，他說，學(xué)校通知他那個反革命問題不存在了，從他的檔案里找出了陳毅的證明材料。上世紀(jì)五六十年代很多黨的干部，上至中央領(lǐng)導(dǎo)人，下至地方部門領(lǐng)導(dǎo)的勤政為民好作風(fēng)，都給束星北留下了深刻印象。

1978年，古稀之年的束星北遇到了青島國家海洋局一所的所長曾榮。由于束星北在青島一直比較有名氣，曾榮也和許多人一樣，久聞束的大名。曾榮三顧茅廬終于邀請束到海洋局一所工作。曾榮是抗日戰(zhàn)爭初期參加革命的老干部。束星北在曾榮的身上，看到了一個共產(chǎn)黨干部惜才如命、先人后己、對同志關(guān)懷備至的精神。關(guān)于這段經(jīng)歷，束星北后來對別人說道：“老曾誠懇待人，沒有那種對知識分子的偏見，覺得和他有共同語言，可以和他共事。就這樣，決定到海洋第一研究所?！睘榱俗屖潜狈奖愎ぷ鳎鴺s騰出了當(dāng)時最好的兩間辦公室供束星北夫婦居住和束星北上班，還安排了戰(zhàn)士（研究所當(dāng)時屬海軍）送飯送報，安裝了電話和配備了專車。為了更好地解決束星北的住房，曾榮跑遍了青島全市，想為束星北購置別墅。后來申請到一塊地皮，特地為束設(shè)計了一套五室一廳的住房。束星北感慨地說：“我今生知足了！”

1982年，束星北以前的學(xué)生周志成到青島療養(yǎng)。他們見面后，束星北特別興奮，說了一個晚上。他說：“說來也怪，劃右派前，我不了解共產(chǎn)黨；劃了右派，卻了解了黨。我曾經(jīng)問過把我劃為右派的黨委書記，為什么你非要把我劃為右派不可？他說：‘你這個人看上去就像反革命，越看越像?？梢娬沂侵饔^主義，與國民黨的勾心斗角還有原則區(qū)別，這其一。其二，是發(fā)現(xiàn)整錯了，就登門道歉，這很了不起，是國民黨絕對做不到的。其三，對我的工作和生活作了很好的安排。我現(xiàn)在有好多助手，還可以用青島啤酒和大蝦招待你。”

“共御外侮”的家訓(xùn)

束星北家族的《束氏族譜》載有家訓(xùn)二十條，其中最為獨特之處便是“共御外侮”條，這條祖訓(xùn)對束星北一生的影響甚深。留學(xué)回國后不久爆發(fā)了“九一八”事變，他決定投筆從戎，于1932年1月受聘于南京中央軍官學(xué)校，任物理教官。不久因責(zé)問來校視察的蔣介石抵抗不力而被迫離職。后來目睹了日寇狂轟濫炸，深切感到僅在課堂上講課還是不夠的，一心想為直接打敗日寇貢獻力量。于是在1944年4月應(yīng)聘到重慶國民黨的軍令部技術(shù)處研制國防武器。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，很快研制成了我國第一臺雷達試驗裝置，后來有人將他稱為“中國雷達之父”。

在重慶期間，他感到了國民黨的腐敗，因此拒絕加入國民黨?？箲?zhàn)勝利后回到浙江大學(xué)教書，在一些從事進步運動的學(xué)生身上看到了與國民黨不一樣的共產(chǎn)黨。他曾對這些學(xué)生說，國民黨太腐敗了，看來你們是對的，希望你們好好干。

束星北是個急國家之所急的人。抗戰(zhàn)困難階段時，他曾打算用紙殼和火藥造出子彈上山打游擊。1952年他調(diào)到山東大學(xué)后，主動要求改行研究氣象學(xué)。他說，現(xiàn)在解放了，物價穩(wěn)定，人民安居樂業(yè)，氣象學(xué)對防災(zāi)十分重要，要爭取在這方面為國家和老百姓做點事情。王淦昌后來不無佩服地說，束星北進入這個全新的領(lǐng)域不久就發(fā)表了一些很有價值的論文，成為行家。

據(jù)《束星北先生年表》記載，在他遭受不公正待遇的20余年期間，他想得最多的還是為國家作貢獻。當(dāng)被迫停止氣象研究到勞改大隊勞動后，他多次給青島市委、山東大學(xué)黨委寫信，要求恢復(fù)工作。他說他深信“反革命分子”的帽子遲早會去掉，但耽誤了氣象研究，會對國家造成不易補償?shù)膿p失。他還說構(gòu)思了一款價廉物美的發(fā)電機，可以盡早實現(xiàn)農(nóng)村電氣化。1960年調(diào)到青島醫(yī)學(xué)院做教學(xué)工作，他不但千方百計上好課，還主動修好了許多當(dāng)時在國內(nèi)無法修好的進口儀器設(shè)備。他說：“看到國家貴重儀器的損壞，而我袖手旁觀，是我良心所不允?！彼男蘩硭街呤顾暶h播。駐軍的雷達壞了也請他去修。他曾幫駐軍審閱了高等數(shù)學(xué)的教材。他還提出寫書計劃，傳授物理知識，以便使年青一代在“建設(shè)社會主義中能發(fā)揮更大的力量”。1965年完成了專著《狹義相對論》。十年內(nèi)亂期間，雖然長期從事打掃廁所等體力勞動，但他也研制或參與研制了一些儀器設(shè)備，并對某些儀器設(shè)備趕上和超過國際同類產(chǎn)品出謀劃策。

束星北于1964年向有關(guān)組織提出研制核武器以防止核戰(zhàn)爭的建議，并曾兩次向統(tǒng)戰(zhàn)部門有關(guān)負(fù)責(zé)人提出，他有三個在國外熟識的核物理學(xué)家，他“可以協(xié)助黨動員他們回國”。據(jù)束星北的家人回憶，當(dāng)束星北1964年聽到我國第一顆原子彈爆炸的消息時，立刻號啕大哭起來。他為自己不能與王淦昌、程開甲在現(xiàn)場并肩戰(zhàn)斗而傷心。但他對祖國的日益昌盛感到由衷的高興。1972年10月20日，他在給李政道的信中寫道：“你這次回國，當(dāng)能看到祖國經(jīng)歷的驚天動地的變化，28年前那種國內(nèi)卑污、國際受辱的現(xiàn)象已一去不復(fù)還矣！”

1978年從事海洋物理研究后，束星北感到自己年事已高，把主要精力放在培養(yǎng)人才上，辦起了進修班。他培訓(xùn)出來的學(xué)員后來大部分被評為研究員、副研究員、高級工程師，成為各領(lǐng)域研究課題中的學(xué)術(shù)帶頭人。

束星北在進行“教書”時沒有忘記用愛國主義“育人”。他深知中國人必須要靠自強才能強大起來，向外國學(xué)習(xí)也是為了更好地建設(shè)自己的國家。身處逆境時，也曾有人勸他到國外去，而他的回答是：“為什么要到國外去呢？要到國外去，當(dāng)年我就不回來了。”他對子女定下了一條嚴(yán)格的規(guī)矩：“外出學(xué)習(xí)可以，學(xué)成后必須回國。不下這個保證，不準(zhǔn)放出。”他對出國留學(xué)的學(xué)子說：“出國不要光帶三大件回來，要帶真本事回來。”

在從事海洋物理研究期間，束星北與人共同倡導(dǎo)并親自組建了對“海洋強國”具有重要意義的海洋內(nèi)波研究組，為我國的海洋事業(yè)作出了新的貢獻。1983年9月29日晚，當(dāng)他預(yù)感到生命已快走到盡頭的時候，再三叮囑陪護在身邊的同事：“內(nèi)波是重要的海洋動力現(xiàn)象，對國防有著重要的意義，你們一定要好好地搞下去。”他還叮囑身后一定要穿著海洋服（當(dāng)時海洋局系統(tǒng)的一種制服）。束星北以這種方式表達了他一生的追求。

1995年9月30日，“青島市文化名人雕塑苑”揭幕儀式隆重舉行，束星北的塑像立于其中。以俞正聲為首的青島市黨政領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)出席。出席揭幕儀式的束星北的女兒束美新心情十分激動。她知道，入選“雕塑苑”的文化名人都是經(jīng)過了全國人大和中組部審批才確定的。換句話說，也就是黨和國家肯定了束星北的一生。

（作者系文史學(xué)者）