王龍

近代史上，光緒與明治兩個歷史人物，一個是泱泱大國擁有“九五之尊”的皇帝，一個是狹小島國“萬世一系”的天皇。在同樣被西方列強炮轟國門、蠶食威逼的危急關(guān)頭，他們奮起圖強，變法維新，試圖挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。然而，歷史老人仿佛對光緒過于殘酷，而對明治太過恩寵。明治維新演奏了一曲氣勢恢弘的驚天絕響，使日本的國家變革獲得巨大成功，一躍成為近代列強，雄心勃勃地“與萬國對峙”；而光緒的變法僅歷103天就慘遭失敗，譜就一曲國脈悲歌，繪出一個帝國的死亡拼圖。

當(dāng)明治天皇以“民族之父”的形象光芒四射、蜚聲東瀛時，光緒皇帝卻以“瀛臺之囚”的身份獨嘗生命最后的悲涼時光。在歷史的十字路口，他們同為一國之君，命運卻為何如此大相徑庭？

性格篇：懦弱動搖與崇尚勇武

性格決定命運。一個人童年的成長經(jīng)歷，對其稟賦氣質(zhì)的形成具有決定性意義。

光緒17歲親政，明治16歲親政，同樣是少年登基，勤于學(xué)習(xí)，本來都應(yīng)大有作為。然而光緒在慈禧的控制馴化下成長，明治則在武士的擁戴下即位。光緒對慈禧敬之若神，又畏之如虎，明治則崇尚勇武，好勇斗狠，對身邊的武士師傅佩服有加。光緒長年生活在慈禧的冷酷威壓下，養(yǎng)成懦弱動搖、乖戾任性的矛盾性格，明治則在武士們的精心塑造下成為果敢勇武、具有強烈武士道精神的新型天皇。截然相反的性格，埋下了他們后來同途異運的人生伏筆。

中國的帝王，絕大多數(shù)都是“生于深宮之中，長于婦人之手”。光緒特殊的成長史，更是一部辛酸不幸的奴化史。當(dāng)時的清王朝歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭，已是“日之將夕，悲風(fēng)驟至”。然而面對艱難時局，慈禧卻置國家社稷于不顧，首先考慮的仍是滿足自己的政治欲望。她之所以將年僅4歲的光緒扶上皇位，完全出于一己之私，因為幼主即位，容易駕馭。天生孱弱的光緒在她的威權(quán)教育之下變得膽怯而懦弱。

據(jù)慈禧的貼身女官德齡公主在《瀛臺泣血記》中回憶：“當(dāng)光緒初進宮的時候，太后就囑咐那一班服侍他的人，像灌輸什么軍事知識一樣的天天跟他說，使他明白了自己已經(jīng)不是醇王福晉的兒子了，他應(yīng)該永遠承認(rèn)太后是他的母親，除這個母親之外，便沒有旁的母親了。”既然是母親，慈禧本該給幼年入宮的光緒一份母愛和關(guān)懷，可她為了在這個孩子幼小的心靈中強化她絕對權(quán)威的形象，使其言聽計從，“西太后待皇上無不疾聲厲色，少年時每日呵斥之聲不斷，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪；故積威既久，皇上見西太后如對獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破”。（梁啟超《變法通議》）長此以往，光緒后來連聽到鑼鼓吆喝之聲也嚇得臉色大變。

由此，光緒沒有童年的歡樂和自由，變得抑郁多病、優(yōu)柔寡斷，更失去了作為至高無上的帝王獨斷乾綱的尊嚴(yán)和君臨天下的霸氣。親政后的光緒，目睹國家的巨變，憂國傷時，也想有所建樹。但是長期養(yǎng)成的懦弱性格，使他遇事畏縮，根本不敢和慈禧相抗。待到戊戌激變，大事臨頭，光緒手足無措，任人宰割。

反觀明治天皇，可以說是在兇悍的群“狼”簇?fù)硐麻L大的。

日本天皇的權(quán)力是通過武士集團與幕府的長期斗爭中得到加強的。最終，改革派武士通過武力從幕府手中奪取了權(quán)力，并全力擁戴天皇。擁有強大后盾的明治天皇可以根據(jù)自己的意志大刀闊斧地進行改革，而光緒的身邊只是一群手無寸鐵、軟弱無權(quán)的書生，這是他們之間的本質(zhì)區(qū)別。

其實，明治天皇的童年遭遇并不比光緒好多少，其母親中山慶子只是其父孝明天皇幾十個宮妃之一。當(dāng)時正逢倒幕派與幕府進行殊死血戰(zhàn)，誰都想“挾天子以令諸侯”，勢單力薄的孝明天皇夾在中間左右搖擺，處境艱難。

貧苦動蕩的童年使明治天皇天性膽小，1864年倒幕的長州藩士兵與幕府軍激戰(zhàn)時，炮轟宮廷，竟把12歲的明治嚇昏了過去。朝臣們十分擔(dān)心，他們意識到對天皇“強健其體魄，野蠻其精神”的武士教育勢在必行。著名的“維新三杰”之一的西鄉(xiāng)隆盛擔(dān)任明治的老師以后，讓他接受軍事化訓(xùn)練，凡劍術(shù)、馬術(shù)、角斗術(shù)，都教給了明治。到20歲時，年輕氣盛的明治已由一個文弱書生變成了崇尚武功、爭強好勝的武士。

中日甲午戰(zhàn)爭是明治尚武精神、殺伐野心的一次大展示。明治信心十足地主持了這場戰(zhàn)爭。1894年7月25日，他下令日軍對停泊在朝鮮豐島附近的清軍北洋艦隊發(fā)動海盜似的偷襲。初戰(zhàn)得手后，又先發(fā)制人，發(fā)布詔書誣陷中國“更派大兵于韓土，要擊我艦于韓海，狂妄已極”，并立即對中國宣戰(zhàn)。為了便于直接指揮，明治迅速把大本營遷往廣島，日軍士氣大振。一直到第二年4月戰(zhàn)爭結(jié)束，明治天皇親自督戰(zhàn)長達225天，他的行為對日本軍隊瘋狂侵略無疑起到了巨大的鼓舞作用。1894年11月，日軍攻占旅順，兩萬中國人被屠殺，歐美報刊報道了日軍令人發(fā)指的暴行，《紐約世界報》譴責(zé)旅順大屠殺時說：“日本是披著文明的皮而帶有野蠻筋骨的怪獸?！倍@又何嘗不是明治本人的真實寫照。

學(xué)習(xí)篇：中體西用與和魂洋才

光緒與明治都接受了嚴(yán)格的宮廷教育。光緒比明治晚生19年，但光緒的勤奮好學(xué)、孜孜不倦，比起明治來可以說有過之而無不及。

光緒6歲上學(xué)，慈禧經(jīng)過慎重考慮，給他選了兩位師傅，一位是內(nèi)閣學(xué)士翁同龢，另一位是侍郎夏同善。翁同龢主要教光緒讀書識字、四書五經(jīng)，夏同善主要教他寫仿格練字。慈禧還指派御前大臣教光緒學(xué)滿語文、蒙古語文和騎射。

翁同龢對光緒進行了封建倫理、帝王之學(xué)、經(jīng)世時文和詩詞典賦等多方面的教育。翁同龢記載光緒學(xué)習(xí)狀況的日記中經(jīng)常寫道：“讀極佳，一切皆順利”，“讀甚佳，膳前竟無片刻之停”，“讀甚發(fā)奮，功課雖未照常，亦復(fù)八九矣”。每逢宮中節(jié)日慶典，慈禧偏愛看戲，光緒卻常常一個人躲到書房讀書、寫字。連慈禧也承認(rèn)：“（皇帝）實在好學(xué)，坐、立、臥皆誦書及詩?！?/p>

此外，翁同龢還注意培養(yǎng)光緒的帝王美德，“瀕以民間疾苦、外交之事誘勉載湉”，強調(diào)為君治國要有“仁愛”之心。光緒十一年（1885），15歲的光緒在一篇聲情并茂的御制文中寫道：“（君王）必先有愛民之心，而后有憂民之意，愛之深，故憂之切，憂之切，故一民饑，曰我饑之，一民寒，曰我寒之?！逼淙蕫壑目梢娨话摺?

在日本，擁護明治天皇登基的維新派也特別重視加強對他進行思想文化的哺育。他們先后任命平田鐵胤、加騰弘之、西村茂樹等名流學(xué)者為天皇侍講，向明治講授中國古典《大學(xué)》《詩經(jīng)》《資治通鑒》《貞觀政要》等。

與飽受儒學(xué)熏陶的光緒相比，明治天皇充其量只能算是個“小學(xué)生”。事實上光緒也確實是個博學(xué)多才、聰明向上的皇帝。然而同樣面對的是一個內(nèi)憂外患、危機四伏的國家，身為“學(xué)生”輩的明治為何能遠遠超越“老師”輩的光緒，帶領(lǐng)日本遠遠跑在了中國前面呢？從中、日兩國不同的文化形態(tài)，似乎可以找到兩人成長之路的差別。

正如一位學(xué)者所說，日本人是把“外來的東西當(dāng)飯吃”，積極消化，強壯了自身；而中國卻把“外來的東西當(dāng)衣穿”，雖然抵御了一時寒冷，卻無從改變根本體質(zhì)。從兩國文化的心理傳統(tǒng)看，日本文化的基本形態(tài)是“利我即存型”，中國的封建文化則屬于“非并存型”；從文化的攝取形態(tài)看，日本是“全面攝取型”，中國則是“部分?jǐn)z取型”。美國人類學(xué)家本尼迪克特說：“日本人既是保守的，又是歡迎新東西的。”這種以“無我”為中心型文化的心理傳統(tǒng)，為近代日本吸收西方文化奠定了思想基礎(chǔ)。明治維新主要攝取西方的科學(xué)技術(shù)，但也未忽視法律和制度等方面的建設(shè)，包括歐美的近代思想和文學(xué)藝術(shù)。這種“全面攝取”方式，是日本文化能夠后來居上，迅速跳出封建囚籠跨入資本主義世界的一個重要原因。

光緒學(xué)習(xí)的課程和內(nèi)容，都是嚴(yán)格按照培養(yǎng)一個封建皇帝的要求設(shè)計的。他的老師如翁同龢、夏同善都是通過科舉正途而博取功名的文職官員，具備很深的封建思想文化修養(yǎng)，卻對世界大勢、近代文明知之甚少。明治的老師大多有過留洋經(jīng)歷，文武兼?zhèn)?，不但有像平田鐵胤這樣的國學(xué)大師，還有加騰弘之、西村茂樹這樣學(xué)貫中西的啟蒙大師，使明治不但學(xué)習(xí)了封建傳統(tǒng)政治倫理，而且對西方近代思想包括科學(xué)技術(shù)、思想文化都多有涉獵，具有雄闊的視野和開放的精神。

明治對西方文明的領(lǐng)悟和接受速度是驚人的。從他倡導(dǎo)對日本舊生活方式進行天翻地覆的改造運動上，足見其思想之先進開明。他頒布《斷發(fā)脫刀令》，廢除了日本人剃眉染齒的千年舊俗，還把西式禮服確定為官員的正式禮服。明治率先垂范，從衣食住行入手，通過一系列社會改革在日本建立起適應(yīng)世界潮流的文明體系。

光緒對西方科技并非沒有了解，對西方文化和生活方式的強烈好奇并不遜于明治。他幼年時就極為喜愛西洋玩具，像西洋鐘表、火輪車、留聲機都令他愛不釋手，各式西洋玩具堆滿皇宮。潛移默化下，光緒從喜愛西洋玩具，發(fā)展到對西方的堅船利炮和其它先進科技都產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)聽說世界上竟有一種能以雷電般的速度一剎那間將信息發(fā)送出去的機器，他怦然心動，立即下令替他搞套收發(fā)電報的設(shè)備，興致勃勃地“玩”了起來。沒多久，朝廷就在全國用上了電報。他搞來了一輛自行車，但宮內(nèi)很快傳出消息說，皇上曾試著騎過那輛自行車，他的辮子夾在后輪子里了，重重地摔了一跤，然后他放棄了——就像其他許多中國人一樣。

在接受近代先進思潮的道路上，中日兩國進行了一場名副其實的龜兔賽跑。

1854年，目睹中國在鴉片戰(zhàn)爭中的慘敗，日本舉國震驚，中國天朝的形象開始崩潰。幕府末期的改革派佐久間象山振臂一呼，提出了“東洋道德，西洋藝術(shù)”的口號，成為明治改革以至長遠立國的基本方針。具體到文化教育上，就是從培養(yǎng)“和洋漢才”急轉(zhuǎn)到“和魂洋才”。

按照佐久間象山的理解，洋學(xué)仍被限定在科技范圍，采用西洋技術(shù)的目的在于維護加強日本的政教。這種見解與中國洋務(wù)派提出的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”并沒有根本的差異。但是，致力于國家富強求變的幕末志士們更樂于吸收外來先進事物，注重有效性和實用性。明治初年的啟蒙思想家福澤渝吉這樣評價改革派武士：“這些人歷來對中國的文學(xué)道義鉆研不深，從儒學(xué)的深奧這個角度來看，這些人不能不說都是些不學(xué)無術(shù)之輩。而正是這些不學(xué)無術(shù)之輩完成了維新大業(yè)……他們以一片武士道精神而重報國之大義，凡事一聽說是國家的利益，他們就會自動去做?！?/p>

尤其在幕末思想文化的沖突轉(zhuǎn)變異常激烈的情況下，“東洋道德，西洋藝術(shù)”的口號被仁人志士們接受后，不斷得到突破修改，表現(xiàn)出高度的靈活性。實際上已把學(xué)習(xí)西方從科技擴大到適宜操作的制度、法律方面。“東洋道德”的含義被縮小了，“西洋藝術(shù)”的范圍被擴大了。

兩相比較可以看出，正是不同的制度觀念和文化背景，造就了光緒和明治不同的知識結(jié)構(gòu)和治國眼光。光緒與明治的視野、見識之間的差距，在中、日分別組織的兩次出國考察中也暴露無遺。

1887年7月24日，經(jīng)過嚴(yán)格考試選拔，光緒親自用朱筆欽定派遣傅云龍等12人分赴歐洲、亞洲、南北美洲游歷考察。這次非同尋常的行動引起了國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。但由于動機不明、立意不高，光緒僅要求游歷官員考察外國地形要隘、軍事設(shè)施、制造廠局。由于考察目的僅僅是“詳細記載，以備查考”，缺乏借他山之石推動中國近代化的明確意圖，這次轟動一時的派遣游歷竟成為一次華麗的走秀。而后來這批寶貴的人才卻被置諸一旁，很少被重用。這次游歷的調(diào)查研究成果在近代史上默默無聞，中國走向世界的步伐戛然而止。

與此相類似的是，日本明治維新不久，1871年就派遣以政府首腦右大臣巖倉具視為首的使節(jié)團赴歐美游歷考察，明治政府的各部要員幾乎全體出動。明治的目標(biāo)很明確，就是要“求知識于世界”，全方位學(xué)習(xí)借鑒歐美各國的政治、法律、外交等各種制度。日本政府和全社會對此極為重視支持，擬定了詳細的考察大綱，明確分工，太政大臣在給使節(jié)團送行時甚至悲壯地說：“內(nèi)治外交，前途大業(yè)成敗與否，在此一舉?！边@次游歷可以說對日本確立近代化道路和方向起到了決定性作用。

近代化道路盡管各國自有特色，但這條道路必然包括近代科學(xué)和近代工業(yè)，還有與其相配套的政治、社會體制。沒有這個體制，就不能保證科學(xué)的進步、國家的強盛。在當(dāng)時的歷史條件下，光緒和明治的認(rèn)識水平也許都達不到這么深遠的程度，但客觀的現(xiàn)實卻是，清朝的既得利益集團就像大海里的無數(shù)礁石，光緒駕著這艘巨大航船在礁石之間蹣跚穿行，稍不留心就會觸礁沉沒；脫胎換骨的日本航行的大海則是遼闊的，只要明治下定決心改變航向，它就可以改變，不會像光緒那樣遭到密如星斗的暗礁險石。

用人篇：秀才幻想與武士實干

在近代化過程中，領(lǐng)導(dǎo)集團的群體智慧和主導(dǎo)力量至關(guān)重要。光緒和明治領(lǐng)導(dǎo)集團的懸殊實力、識見本領(lǐng)，直接導(dǎo)致了中日兩國變法的不同命運。光緒陣營以康、梁為代表的維新黨人，是缺少實際政治經(jīng)驗的書生，既“迂”且“狂”；而明治陣營以伊藤博文為先鋒的改革人士，既“深”且“博”。光緒集團閉門造車，進行的是一場紙上的變革，明治政府則大張旗鼓地除舊布新，以摧枯拉朽的氣勢推動了一場革命。

光緒變法的精神教主是大名鼎鼎的康有為。他博通經(jīng)史，但其理論近于空想。他有書生的激情，卻沒有為政的沉穩(wěn)。他急功近利、虛榮自負(fù)、遇事偏激，既敢于挺身國難又難以駕馭大局，既自命孤高又幼稚天真。在風(fēng)起云涌的大變革中，他不善權(quán)變通融，做事往往過于理想化，當(dāng)時代需要他擔(dān)起扭轉(zhuǎn)乾坤的大任時，他卻不是勉為其難，就是自不量力。這些都注定了他不能從善如流，把握時機，領(lǐng)導(dǎo)維新變法繞過重重險礁走向勝利。

翻開日本明治維新的歷史，主導(dǎo)改革的武士階層可謂英才輩出、群星燦爛。他們以對上影響天皇、對下動員全民的積極姿態(tài)，把明治維新變成了一場全民族的革命。這是一個需要巨人并產(chǎn)生了巨人的時代，他們在關(guān)鍵時刻引領(lǐng)日本校正航向，乘風(fēng)破浪地勇往直前。

“聞學(xué)而后入政，未聞以政學(xué)者也?！泵髦我兄氐摹熬S新三杰”都是極具膽略和具備豐富實踐經(jīng)驗的政治家，他們在推翻封建幕府的“開港倒幕”“王政復(fù)古”斗爭中經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗，建立了崇高的威信，為新成立的明治政府制定了“富國強兵”“殖產(chǎn)興業(yè)”“文明開化”的立國目標(biāo)和基本方針。他們目光遠大、學(xué)識廣博、知行合一，遠非光緒集團那些來自書齋、邊學(xué)邊干的改良派們可比。

明治政府的主要官員大多曾留學(xué)或考察過歐美，是經(jīng)驗豐富且腳踏實地的實干家。如1885年12月組成的首屆伊藤內(nèi)閣，文相森有禮曾留學(xué)英美，是日本著名啟蒙思想家，上相井上馨是“歐化政策”的首倡者，藏相松方正義是日本新產(chǎn)業(yè)政策的制定人。而“近代實業(yè)界日本之父”澀澤榮一更是棄官從商，以身作則，改變傳統(tǒng)儒學(xué)重義輕利的思想，以及鄙視商人的舊風(fēng)氣，畢生不懈地提倡“論語加算盤”的“義利兩全”思想，參與創(chuàng)建了500多家企業(yè)。這種“異體同心”的領(lǐng)導(dǎo)集團自然能使明治的政治主張順利實行。

而清政府即使在整個洋務(wù)運動期間，也沒有一位實授尚書和督撫以上官員跨出國門一步。少數(shù)號稱開通的大員，對近代政治原理也幾乎是一無所知?！皥?zhí)政大官，腹中經(jīng)濟，只有數(shù)千年之書，據(jù)為治國要點?！碑?dāng)時的《倫敦每日新聞》發(fā)表述評說：“在大清國，沒有任何具有影響力的人物訪問過歐洲。因此，也就無法給大清國的政治帶來現(xiàn)代氣息。大清國派駐國外的公使們在國內(nèi)一點地位也沒有，而外交使節(jié)的委派則完全是通過徇私舞弊的方法完成的?！边@些人到了國外后，對西方世界的思維方法和行為準(zhǔn)則的認(rèn)識也不過是一些膚淺的表面知識，然而他們對西方世界更加奢侈的生活方式卻大加推崇。當(dāng)他們回到國內(nèi)并獲得官職后，他們的奢侈傾向幾乎是毫無例外地誘使他們做出更具欺詐性的劣行。

結(jié)局篇：瀛臺之囚與民族之父

“知賢之謂明，輔賢之謂能?！泵髦蔚某砷L適應(yīng)了改革派的意愿，他對維新事業(yè)表示了極大的認(rèn)同，認(rèn)為“卿等所言極是”。明治天皇井井有條地推動國家變革，而光緒的戊戌變法在操作上則顯得紊亂和操之過急。

維新派在新政改革中分不清輕重緩急，措施失當(dāng)。103天的新政，頒發(fā)上諭達100多道，改革的內(nèi)容從政治、經(jīng)濟、軍事、文化、教育，以至修理街道等瑣事也涉及了，新政上諭紛至沓來，每一措施都重要，結(jié)果究竟什么是主要的，什么是次要的，連改革者也弄不清楚了。僅從改革機構(gòu)這一新政內(nèi)容來看，康有為曾主張不必裁減舊衙門，只需添置新衙門，并主張官爵分離，給年事已高的冗員爵位及優(yōu)厚物質(zhì)待遇，這是較穩(wěn)妥之措施。而光緒卻一次就下令裁撤了十多個衙門，這樣就觸犯了大批官員的特權(quán)和地位，必然會使矛盾激化，使他們?nèi)浩鸲磳ψ兎ā?/p>

戊戌變法后期，光緒天真魯莽的政治異動，尤其是在人事變動中的沖動決策，更使自己點燃了政變的導(dǎo)火線。受康有為等人的影響，年輕的光緒求治心切。他太過苛求，不通變達。新政開始之時，光緒便認(rèn)為“盈廷皆守舊”，對他們百般不滿，君臣之間產(chǎn)生嫌隙。這一時期比較常見的現(xiàn)象是，每天被召見的樞臣動輒遭到譴責(zé)。醉心新政的光緒終日與他認(rèn)為“守舊”的廷臣為伍，其焦躁煩悶的心態(tài)可想而知。他太想殺一儆百，樹立自己的權(quán)威了。實際上，歷史舞臺留給光緒的空間實已太少。大清日暮途窮，光緒亂世為帝已然不易，更何況身邊還有一個如此霸道強勢的慈禧，他注定只能當(dāng)傀儡。明治政府則通過倒幕運動奪取了實權(quán)，實行君主立憲制政體，君臣協(xié)力，上下齊心，這是光緒望塵莫及的。

結(jié)果可想而知，明治取得了輝煌的成功，他的改革使日本結(jié)束了江戶幕府的封建專制統(tǒng)治，擺脫了西方列強的殖民枷鎖，維護了國家和民族的獨立，使日本迅速走上了資本主義近代化發(fā)展道路，明治維新因其在日本史上具有的進步意義而彪炳史冊，明治也以“民族之父”的形象光芒四射。而百日維新失敗以后，各項變法措施被廢除，光緒被囚禁于瀛臺，變成“欲飛無羽翼，欲渡無舟楫”的囚徒，獨嘗生命最后的悲涼時光。

光緒向左，明治往右。兩位皇帝身后留下了兩個國家的興衰成敗。如果天假以年，他們能繼續(xù)旁觀自己國家后來上演的悲喜大劇，不知又會作何感想？

（作者系文史學(xué)者）