張耀杰

閱讀李潔先生的《誰見過段祺瑞“長跪不起”？》（載于2014年4月3日《南方周末》），心中充滿感慨。辛亥革命以來的中國歷史，囿于黨派之爭已經(jīng)被涂抹得不像樣子；近年來又有各種各樣的歷史寫手，連從事最低限度的歷史考據(jù)的時間和精力都不愿意付出，僅僅憑借膽子大、耳朵長的“非常道”，在真假難辨的所謂“民國熱潮”中大顯身手。圍繞著北洋軍閥段祺瑞所謂在“三一八”慘案現(xiàn)場“長跪不起”并自此“終生食素以示懺悔”的借題發(fā)揮，是這種“民國熱潮”中表現(xiàn)得殊為怪異的一例個案。

段祺瑞的執(zhí)政與禮佛

1916年6月6日，稱帝失敗的袁世凱因病去世，時任國務(wù)卿的段祺瑞從此成為中華民國最有權(quán)勢的人，接任大總統(tǒng)的黎元洪幾乎成為被架空虛置的虛位傀儡。但是，目光短淺、心胸狹隘、爭強好勝、剛愎自用注定了段祺瑞的必然失敗。1920年7月14日，直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)，貌似強大的皖系軍隊一觸即潰，段祺瑞從此喪失政治資本，只好離開北京避居天津日本租界吃素念佛。吃素念佛并不意味著段祺瑞放下屠刀、遠(yuǎn)離紅塵的清心寡欲，而是他等待時機東山再起的一種韜光養(yǎng)晦的障眼法。1922年5月，奉系在第一次直奉戰(zhàn)爭中失敗，段祺瑞便委派段芝貴到東北聯(lián)絡(luò)張作霖，委派徐樹錚到南方聯(lián)絡(luò)孫中山，從而形成反對直系軍閥的“三角同盟”。1924年9月第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，直系將領(lǐng)馮玉祥在“三角同盟”的秘密爭取下臨陣倒戈，推翻并囚禁了時任大總統(tǒng)曹錕。11月24日，段祺瑞在北京鐵獅子胡同陸軍部舊址就任臨時執(zhí)政，1926年3月18日的“三一八”慘案，便發(fā)生在鐵獅子胡同的執(zhí)政府門前。

僅就正式出版物而言，最早記載段祺瑞為“三一八”慘案死難者下跪的文字，是《炎黃春秋》2009年第5期署名杜婉華的文章《另一個段祺瑞》，其中引述段祺瑞外孫女張乃惠的話：“母親告訴我，慘案讓我外公極度悲憤不安……他讓人立即調(diào)查死難者的名字，給予優(yōu)撫。他還在悼念三一八慘案死難同胞大會上，當(dāng)眾長跪不起……”

比起這段文字，影響最大、傳播最廣的是鳳凰衛(wèi)視2011年8月2日《騰飛中國》節(jié)目的歷史解說：“慘案發(fā)生之后，段祺瑞很快就趕到了現(xiàn)場，面對死者長跪不起，并終生食素以示懺悔。”

相比之下，《經(jīng)濟觀察報》專欄作家、法學(xué)博士章敬平在其“皇上走后——辛亥革命百年系列之九”《1926：段祺瑞的悔與罪》（載于該報2012年4月23日）中給出的說法最為大膽：“窮其一生，政治家留給歷史留給后人的，可能就是一句話，一個動作，一個背影。今天，想起段祺瑞這個名字，我腦海中即刻浮現(xiàn)的，是他1926年3月18日長跪不起的那個背影。那個背影，是歷史親歷者或歷史記錄者通過文字，灌進(jìn)我的腦海的。”

扛著“歷史親歷者或歷史記錄者”的擋箭牌子，章敬平寫下這樣一段話：“接到報告匆匆趕到現(xiàn)場的段祺瑞說，一世英名，毀于一旦。這話，說的是他自己。這話，對段祺瑞來說，并不為過。論個人修為，段祺瑞一生‘不抽、不喝、不賭、不嫖、不貪、不占，人稱‘六不總理。在那個貪占成風(fēng)的年代，晚年連保姆都請不起的段祺瑞，足以讓后世貪官們慚愧不已；論歷史功績，所謂逼迫清帝退位，討伐張勛復(fù)辟，抵制袁世凱加冕者，成就了段祺瑞一生‘三造共和的美名。然而，劉和珍等人的血，在他的個人歷史上打了一個大大的叉。為了表明自己的懺悔，長跪之后再度站起的段祺瑞誓言終生吃素。生命的最后幾年，家人多次勸說體弱多病的段祺瑞吃點葷，改善營養(yǎng)，他回答說：‘人可死，葷不可開?！?/p>

關(guān)于上述文字的真實性，李潔依據(jù)歷史文獻(xiàn)給出的答案是：“‘三一八慘案已經(jīng)過去88年。相關(guān)史料，多已被史學(xué)家打撈出水。筆者遍翻手頭史籍，也均不見有段氏‘長跪不起的記載……至于段氏吃素，更與‘三一八慘案并無絲毫關(guān)系。早在多年前，老段即在天津寓所里設(shè)佛堂吃素食。段君宜女士告訴筆者：吉兆胡同的段府里，一直有一間很大的佛堂?！?/p>

閻錫山日記中的段祺瑞

我本人不是研究段祺瑞的專門學(xué)者，只是兩年前閱讀《閻錫山日記》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版）時，特別注意到這位歷史親歷者相對真實的一段歷史記錄：

第八百六十五段：今春韓復(fù)榘使人來云：欲共攻平津以驅(qū)張（即張學(xué)良），擁公再出，但須拒馮（即馮玉祥），加入何如？余答以外禍方殷，豈可再生內(nèi)訌。且山東已在日人虎視中，若此，正所以與敵以隙，國事更不堪問矣！使者曰：公如不然，請為向方守秘密。余曰：余一人外，不使第二人知之，君可以來問好告眾而返。合肥（即段祺瑞）使人來云：北方軍人均一致倒張，倒后段可收回東省，北方另成政府以抗南，只俟公一諾。余答曰：未聞內(nèi)亂愈張而外患能息者。日，大國也，不可測度，請段公勿受其欺。此為四月間事。五月間復(fù)專使來云……七月下旬，復(fù)由王軍長寄語云：外交、內(nèi)部均已辦妥，擬入宋哲元軍中，效馬廠誓師法，通電抗日驅(qū)張，只得公一諾即行發(fā)動。余曰：外患已成，國固不幸，然負(fù)咎有人，段公此舉，恐以救國之心，蒙亂國之責(zé)。老矣，不若靜心為愈。希轉(zhuǎn)達(dá)為盼。

為了厘清這段文字中的相關(guān)信息，我專門查勘了多種文獻(xiàn)資料，限于篇幅只能簡單地加以補充說明：

其一，閻錫山記錄這段日記的時間是1932年8月2日，其中的“王軍長”指的是閻錫山的五臺縣同鄉(xiāng)、時任晉軍軍長的王靖國，他早年畢業(yè)于保定軍校，與該校總辦段祺瑞有師生名分。

其二，從1929年開始，閻錫山通過種種陰謀，挑撥離間南京中央政府與地方軍閥，并于1930年5月引發(fā)了“中原大戰(zhàn)”。國民政府下令免去閻錫山本兼各職并通信緝捕，國民黨中央決定永遠(yuǎn)開除閻錫山黨籍。直到9月18日，一直持觀望態(tài)度的張學(xué)良發(fā)表擁護南京中央政府的和平通電，導(dǎo)致閻、馮聯(lián)軍一敗涂地。10月15日，閻錫山通電下野。12月底，遭受通緝的閻錫山從太原經(jīng)天津逃往大連，向日本人尋求庇護。

在1931年9月18日沈陽“九一八”事變和1932年1月28日上?！耙弧ざ耸伦儭苯舆B爆發(fā)之后，國民黨中央臨時會議以“國難當(dāng)前”為由，宣布取消通緝令并恢復(fù)閻錫山等人黨籍。1932年2月27日，閻錫山被委任為太原綏靖公署主任，他在當(dāng)天日記中表達(dá)了自己的悔罪反思：“從此以前，對不起自身者，絲毫不介意；從此以后，對不起國家者，絲毫不放松?！闭腔谶@樣的悔罪反思，閻錫山拒絕了韓復(fù)榘、段祺瑞等人為爭權(quán)奪利而不惜借重日本人再次發(fā)動國內(nèi)戰(zhàn)爭的煽風(fēng)點火、挑撥離間。

其三，1926年4月20日，61歲的段祺瑞失去臨時執(zhí)政的寶座回到天津，借住在他的舊部下魏宗瀚位于日租界的公館中。1924年被馮玉祥主導(dǎo)下的黃郛?dāng)z政內(nèi)閣逐出故宮的宣統(tǒng)皇帝溥儀，當(dāng)時也住在天津日租界。早在1931年“九一八”事變之前，日本關(guān)東軍特務(wù)機關(guān)長土肥原賢二，就多次到天津日本租界區(qū)秘密會晤溥儀、鄭孝胥、段祺瑞、吳佩孚等人，企圖在東三省和華北地區(qū)尋找并扶植代理人。1932年3月9日，溥儀在改名“新京”的長春就任“滿洲國”執(zhí)政，鄭孝胥為國務(wù)總理，段祺瑞和吳佩孚也隨之成為日本在華北地區(qū)扶植傀儡政權(quán)的熱門人選。閻錫山在日記中記錄的是依然熱衷于權(quán)力爭奪的段祺瑞，為再次出山而進(jìn)行一系列政治賭博和政治投機。

懸崖勒馬的愛國表現(xiàn)

與閻錫山的上述日記相印證，1932年10月31日，正在察哈爾省首府張家口聯(lián)絡(luò)宋哲元的馮玉祥，專門致電南京政府外交部部長羅文干，矢口否認(rèn)自己參與聯(lián)合閻錫山、韓復(fù)榘等人擁戴段祺瑞組織“華北自治”政府的傳聞。1933年1月18日，上海各團體聯(lián)合通電，忠告段祺瑞、吳佩孚勿受日人利用。1月19日，中國交通銀行董事長錢永銘帶著蔣介石親筆信函來到天津，早年曾就讀于保定陸軍學(xué)堂的蔣介石，以門生弟子口吻懇請段祺瑞離開天津日本租界到南方頤養(yǎng)天年，希望在其南下之后“得隨時就商國事”。1月21日，懸崖勒馬的段祺瑞乘坐津浦鐵路局特別安排的專車，在錢永銘等人陪同下離開天津，從此脫離日本人的勢力范圍。

1月22日，蔣介石通令所有少將以上軍官到南京浦口車站迎接段祺瑞，蔣介石本人一身戎裝親自等候在下關(guān)碼頭。段祺瑞在向記者發(fā)表的關(guān)于時局的書面意見中聲稱：“當(dāng)此共赴國難之際，政府既有整個御侮方針和辦法，無論朝野，皆應(yīng)一致起為后援。瑞雖衰年，亦當(dāng)勉從國人之后?！?/p>

1月24日，段祺瑞乘車抵滬，住進(jìn)他的早年學(xué)生、時任軍事參議院院長陳調(diào)元位于法租界西摩路（今霞飛路）的1487號公館?！渡陥蟆酚浾呔腿A北問題向他提問，段祺瑞答稱：“日本暴橫行為，已到情不能感，理不可喻之地步。我國唯有上下一心一德，努力自救。語云：求人不如求己。全國積極準(zhǔn)備，合力應(yīng)付，則雖有十日本，何足畏哉？”

作為段祺瑞懸崖勒馬的一種獎勵，南京政府財政部每月要支付2萬元的巨款，維持段祺瑞及其家人舊屬的生活費用。段祺瑞南下之后，天津一度出現(xiàn)謊稱段祺瑞為會長的“中日密教會”，四處組織便衣隊擾亂社會治安。1933年5月20日，段祺瑞致電留在天津的舊部屬王揖唐等人：“余養(yǎng)疴海上，不問世事。目下華北局勢嚴(yán)重，恐有假借名義，為軌外行動者，殊非愛國之道。盼諸弟嚴(yán)密訪察，告知地方當(dāng)局，嚴(yán)加制止?！?/p>

1936年11月1日，段祺瑞胃潰瘍病復(fù)發(fā)，急送上海宏恩醫(yī)院救治，第二天在醫(yī)院病逝，終年72歲。他在親筆遺囑中寫道：“國雖危弱，必有復(fù)興之望。復(fù)興之道，亦至簡單。勿因我見而輕啟政爭，勿空談而不顧實踐，勿興不急之務(wù)而浪用民財，勿信過激之說而自搖邦本；講外交者勿忘鞏固國防，司教育者勿忘寶存國粹，治家者勿棄固有之禮教，求學(xué)者勿鶩時尚之紛華。本此八勿，以應(yīng)萬有。所謂自力更生者在此，轉(zhuǎn)弱為強者亦在此矣?！?/p>

11月5日，南京國民政府明令表彰段祺瑞在民國初年兩造共和的功勛，稱頌其“持躬廉介，謀國公忠”，宣布“特予國葬”，“平生事跡存?zhèn)湫妒佛^，用示國家篤念耆勛之至意”。段祺瑞去世后，段夫人張佩蘅遷居愚園路近江蘇路口的一幢花園洋房，蔣介石仍派人每月送去5000元生活費，直至其終享天年。

華北方面，王揖唐在段祺瑞去世后很快就公開投敵，成為華北地區(qū)日偽政權(quán)的重要干將。滯留北平的吳佩孚，于1939年11月24日死于日本牙醫(yī)手中，有一種說法認(rèn)為，該牙醫(yī)受日本特務(wù)頭子土肥原賢二指使蓄意謀害了拒絕投敵的吳佩孚。

實事求是地說，作為在政治舞臺上反復(fù)打拼的歷史人物，段祺瑞的功過是非很難采用任何性質(zhì)的一面之詞來加以概括評判。段祺瑞當(dāng)然不是民國歷史上最壞的軍閥政客，但無論如何他也不是一位造福國家并且惠及后世的道德模范。那個時代的軍閥政客，遭受挫折后誦經(jīng)禮佛、韜光養(yǎng)晦是一種頗為常見的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象并不意味著他們當(dāng)真要清心寡欲地頤養(yǎng)天年，而是他們?yōu)榈却龣C會東山再起而制造的一種假象。段祺瑞“不抽、不喝、不賭、不嫖、不貪、不占”的道德戒律和充滿愛國之情的“八勿”遺囑，都不足以掩蓋他曾經(jīng)有過的屠殺血債和政治投機。歷史研究的第一要義是盡可能真實地還原歷史人物及歷史事件的本來面目，而不是把像段祺瑞這樣復(fù)雜多變的政治人物重新樹立為借題發(fā)揮的道德榜樣。

（作者系文史學(xué)者）