高昌旭

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津　300387)

?

偉岸的燭光：試論皮蘭德婁短篇小說中的父親形象

高昌旭

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津300387)

摘要：作為1934年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，皮蘭德婁被公認(rèn)為20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)的先行者，他以戲劇創(chuàng)作聞名于世，同時(shí)在小說方面也造詣?lì)H深，其中短篇小說是皮蘭德婁最得心應(yīng)手的體裁。在他的短篇小說中，主要有3種父親形象，這一系列形象的構(gòu)建與作家的生平經(jīng)歷有關(guān)?？梢越Y(jié)合皮蘭德婁短篇小說的藝術(shù)特色與思想內(nèi)容，采用對比論證的方式，追溯作者所處的時(shí)代背景，通過對父親形象的解讀，進(jìn)一步發(fā)掘皮蘭德婁短篇小說的藝術(shù)魅力及其獨(dú)特的文化意義。

關(guān)鍵詞：皮蘭德婁；短篇小說；父親；文化意義

2016年是意大利著名作家路易吉·皮蘭德婁(1867—1936)逝世80周年。早在1921年，皮蘭德婁的名字第一次出現(xiàn)在我國現(xiàn)代著名戲劇理論家宋春舫所著的《現(xiàn)代意大利戲劇之特點(diǎn)》中，是以戲劇家的身份為中國的作家們所初識(shí)。1929年，他的短篇小說《嘴上生著花的人》便被徐霞村譯介在《小說月報(bào)》上，隨后徐霞村在他的《現(xiàn)代南歐文學(xué)概觀》中評價(jià)了皮蘭德婁的小說創(chuàng)作，這是早期研究皮蘭德婁的重要資料之一。建國后，我國對皮蘭德婁的研究者首推著名翻譯家呂同六先生，他利用諸多第一手資料并結(jié)合對原著的譯介與引進(jìn)使學(xué)界對皮蘭德婁有了全新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)下的皮蘭德婁研究，大多是針對這位作家的戲劇作品創(chuàng)作，其中包括皮蘭德婁戲劇作品的“戲中戲”研究，皮蘭德婁與莎士比亞、布萊希特等戲劇家的比較研究，皮蘭德婁戲劇結(jié)構(gòu)的怪誕性研究，《六個(gè)尋找作者的劇中人》的后現(xiàn)代意義研究等等。如果說皮蘭德婁的戲劇是“怪誕不經(jīng)、驚世駭俗”，那么他的短篇小說可謂浩瀚卓絕、異彩紛呈。皮蘭德婁在他逾40年的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作了短篇小說300多篇，收錄在《一年的故事》里。在皮蘭德婁的短篇小說中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)富有深意的“父親”形象，在皮蘭德婁所擅長的漫畫式形象描寫與充滿辨證色彩的對話式情節(jié)中獨(dú)具一格，不僅是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要角色之一，也間接表達(dá)了作家的倫理判斷與道德準(zhǔn)則。本文試圖通過對皮蘭德婁筆下的“父親”形象的構(gòu)建展開歸類與分析，以期在探討這位偉大作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的同時(shí)，進(jìn)一步去發(fā)掘他的短篇小說的藝術(shù)魅力與美學(xué)意味。

1多重筆調(diào)下的“父親”形象對比

在西方文學(xué)中，“父親”這一主題是討論已久的。在20世紀(jì)初，弗洛伊德便提出了著名的“俄狄浦斯情結(jié)”，他認(rèn)為“我們所有人的命運(yùn)，也許都是把最初的性沖動(dòng)指向自己的母親，而把最初的仇恨和原始的殺戮欲望針對自己的父親”[1]。拉康在20世紀(jì)50年代提出“父親是一種隱喻”，拉康的理論將“父親”視為一種能指符號(hào),“具有象征意義。它代表法律與家庭秩序，是對母親與孩子之間的自然的緊密聯(lián)系或亂倫傾向的一種制約力量，使得孩子的俄狄浦斯情結(jié)及母親的約卡斯特情結(jié)不再進(jìn)一步發(fā)展”[2]。到了之后的70年代，羅蘭·巴特在《文之悅》中這樣說到，“父親死了，這會(huì)使文學(xué)喪失許多悅。倘若父親不復(fù)存在了，還講故事作什么呢？每一種敘事不就都要復(fù)原成俄狄浦斯么？”[3]。下面分別列舉皮蘭德婁不同時(shí)期的主要作品中的3類父親形象。

《黑披肩》是皮蘭德婁早期的作品，以孤兒姐弟中的姐姐艾萊歐諾拉的悲慘遭遇為主線。故事中吉爾蘭多的父親是一個(gè)俗不可耐、貪婪自私的農(nóng)夫。對待兒子的教育上，他保守固執(zhí)，以兒子生活在農(nóng)村為恥，僅憑自己在外國生活了數(shù)年的經(jīng)歷便盲目迷信，以為兒子一旦去了美國便能“交好運(yùn)”，同時(shí)借此來改變自己的身世，具有濃厚的封建等級(jí)意識(shí)。在吉爾蘭多強(qiáng)奸了艾拉歐諾拉后，農(nóng)夫暴露了自身階級(jí)的軟弱與膽小，一方面，要將自己的兒子踩扁在腳底下，“就像擠葡萄汁那樣”，以作為犯罪的懲罰；另一方面，面對一座莊園如此豐厚的嫁妝的誘惑，他毫不猶豫地答應(yīng)了艾萊歐諾拉的弟弟，絲毫不顧及吉爾蘭多的感受。在對待兒子的這樁“婚姻”上，他表現(xiàn)得“正襟危坐，莊重自信”，一心想早日得到艾萊歐諾拉的田莊，一再逼迫吉爾蘭多，即使在艾萊歐諾拉不幸流產(chǎn)病危的時(shí)刻，也不忘唆使并威脅自己的兒子不擇手段地弄到轉(zhuǎn)讓田莊的書面條款，少不更事的吉爾蘭多被迫執(zhí)行父親的命令，最終釀成了悲劇。艾萊歐諾拉從山崖墜下，身上單薄的黑披肩在半空中悠悠飄落，仿佛在控訴這無情殘酷的一家人。

《貝雷克與戰(zhàn)爭》中的父親形象：一位生活在意大利的歷史學(xué)教授貝雷克，是在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)代背景下出場的。貝雷克原本是個(gè)井井有條、崇尚理性的德國人，一方面，他對德國有著深厚的感情和敬仰，年少的時(shí)候曾以拿破侖為偶像，對封疆拓土懷有極大的抱負(fù)；另一方面，他站在人類的靈魂良知和歷史發(fā)展的高度上，對德國式的巨大獸性則感到震驚與恐慌，而這一“獸性”的直接體現(xiàn)，便是戰(zhàn)爭。在貝雷克眼中，戰(zhàn)爭不僅使歐洲走向毀滅，更是摧毀了整整一代年輕人，他們的理想，甚至他們的生命，都不復(fù)存在了。因此在得知兒子為了祖國母親——意大利而奔赴前線時(shí)，這位飽經(jīng)滄桑的老人并沒有像妻子和女兒那樣歇斯底里，而是表現(xiàn)得從容、勇敢，與自己的兒子一起走上了前線去參加戰(zhàn)斗。

《戰(zhàn)爭》是皮蘭德婁短篇小說中極具思辨色彩的一篇，內(nèi)容簡短而意味深長。戰(zhàn)爭年代的一列火車上，幾位家長在安慰一位因?yàn)榧磳⒏鎰e奔赴前線作戰(zhàn)的兒子而傷心過度的母親，其中有的人感同身受，委婉勸慰：“一個(gè)人有幾個(gè)孩子時(shí)，他可以把一塊面包分給每人一些，這是對的，但是父愛是不可分的；一個(gè)父親給每一個(gè)孩子全部的愛。比如我現(xiàn)在很痛苦，并不是一半痛苦是為一個(gè)孩子，另一半為另一個(gè)孩子；我是雙倍的痛苦呀！”[4]237有人表現(xiàn)出與那位母親相似的絕望。還有一位老父親，盡管他失去了自己唯一的兒子，可是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前表現(xiàn)得慷慨從容，“孩子們出生，不是因?yàn)槟胍麄儯且驗(yàn)樗麄儽仨毘鍪?；他們有了生命，不僅是他們的，也取走了我們的生命。這是事實(shí)。是我們?yōu)榱怂麄兏冻?，但是他們卻不是我們的”[4]238。

比較上述3種父親形象,我們不難發(fā)現(xiàn)，皮蘭德婁尤為擅長漫畫式的描述，其作品中對人物精神面貌的刻畫獨(dú)具匠心，他“不以人物的遭遇來說明人物性格的形成，而是截取人物生活中某一時(shí)刻的特殊處境表現(xiàn)人物特有的感受和獨(dú)特的思想，勾畫出人物的靈魂”[5]。在思想上，皮蘭德婁側(cè)重人物內(nèi)心的沖突描寫，人物自身的思想也尤為深沉。在主題上，皮蘭德婁旨在告訴我們，面對殘酷而荒誕的現(xiàn)實(shí)，原本可靠的理性已經(jīng)無法解釋，以至更加地絕望與無助，《戰(zhàn)爭》中無疑集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

2“父親”形象的所由產(chǎn)生

皮蘭德婁是戲劇界的革新者，也是小說界的多面手，他畢生的創(chuàng)作都貫穿著實(shí)驗(yàn)性的色彩，而在他的短篇小說中，“父親”形象的塑造也在不同程度地發(fā)生改變，這或許與作家的生平經(jīng)歷有關(guān)。

2.1生活中的父親影響了皮蘭德婁的創(chuàng)作

1860年至1862年，皮蘭德婁的父親斯特法諾·皮蘭德婁曾參加過加里波第的起義軍，是一位愛國戰(zhàn)士，他回鄉(xiāng)后在當(dāng)?shù)亟?jīng)營硫磺礦場，皮蘭德婁的短篇小說《恰烏拉看見月亮》便是以硫磺礦的開采為故事背景的。作為家中唯一的男孩，皮蘭德婁被他的父親寄予了厚望，父親為他專門聘請了家庭教師，他在家中完成了小學(xué)教育，可見《黑披肩》中的部分情節(jié)是基于皮蘭德婁早年真實(shí)生活經(jīng)歷改編而成。皮蘭德婁初中畢業(yè)后，父親一心希望他去讀商業(yè)?？茖W(xué)校，以便日后學(xué)成歸來繼承父業(yè)，皮蘭德婁則一心想讀語言文學(xué)專業(yè)，因此年少時(shí)經(jīng)常與父親發(fā)生沖突，在他的記憶里父親一直是嚴(yán)厲苛刻的。1889年夏，皮蘭德婁因在拉丁文課堂上頂撞校長而被開除學(xué)籍。同年秋天，皮蘭德婁來到了德國，就讀于波恩大學(xué)的拉丁語系的語言學(xué)專業(yè)。在波恩求學(xué)期間，皮蘭德婁的父親每個(gè)月會(huì)給他寄來300馬克，這在當(dāng)時(shí)算是一筆不小的資產(chǎn)，他幾乎不為經(jīng)濟(jì)問題而發(fā)愁，得以專心治學(xué)，3年后皮蘭德婁以論文《論吉爾琴蒂口語的口音》完成了學(xué)業(yè)，取得了博士學(xué)位。皮蘭德婁的求學(xué)之路頗為坎坷，然而正是因?yàn)樗麖奈魑骼锏泥l(xiāng)下到羅馬再到波恩，尤其是在羅馬和波恩求學(xué)的這段經(jīng)歷，皮蘭德婁對于歷史和藝術(shù)有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而影響了其今后的創(chuàng)作。這一切，是與來自父親的豐厚的物質(zhì)支持是分不開的。

2.2第一次世界大戰(zhàn)后的悲觀主義盛行

第一次世界大戰(zhàn)使得歐洲付出了極其慘痛的代價(jià)，“許多幸存者從心理上疏遠(yuǎn)社會(huì)，患了人們常說的‘彈震癥’。幾乎所有的參戰(zhàn)者都在夢境中重新經(jīng)歷過夢魘般的塹壕生活”[6]。在思想界，殘酷的戰(zhàn)爭帶來的一個(gè)重要的影響便是，相對主義哲學(xué)在20世紀(jì)初確立的非宗教實(shí)用主義態(tài)度的基礎(chǔ)上開始盛行，并體現(xiàn)在作家的作品中，《貝雷克與戰(zhàn)爭》《戰(zhàn)爭》便是皮蘭德婁這一時(shí)期的代表作品。皮蘭德婁的家族與“戰(zhàn)爭”具有某種特殊的聯(lián)系：他的外祖父是一位民族英雄，曾經(jīng)參加過反抗波旁王朝的愛國主義戰(zhàn)爭；他的父親在回鄉(xiāng)經(jīng)營硫礦廠之前也曾參加過由意大利著名的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者加里波第組織的起義軍；而1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，意大利參戰(zhàn)，皮蘭德婁的兩個(gè)兒子斯特法諾和法烏斯托先后被征入伍，其中大兒子斯特法諾在戰(zhàn)場上被抓入了戰(zhàn)俘營，并患了重病。在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久的1918年，皮蘭德婁的妻子安東涅塔·波爾圖拉諾，因精神病惡化住進(jìn)了瘋?cè)嗽海由弦恢币詠淼慕?jīng)濟(jì)困難和大兒子的傷病問題，使得皮蘭德婁幾近崩潰，甚至想過一死了之，然而正是在這段無比艱難的歲月里，他的創(chuàng)作取得了突破性的進(jìn)展。在思想上，歷經(jīng)滄桑洗盡鉛華的皮蘭德婁開始對自己的家人、尤其是對自己的父親由原先的叛逆、偏見轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的理解、尊重，呈現(xiàn)出暖色調(diào)的寬恕態(tài)度。從皮蘭德婁這一時(shí)期的作品，明顯可以看出其筆下“父親”形象的轉(zhuǎn)變，在他的《夜》里曾這樣寫到：“他青年時(shí)代的快樂生活，再也不會(huì)有了，與無憂無慮的伙伴們嬉戲于故鄉(xiāng)都靈游人如云的拱廊之下的日子再不會(huì)有了；舒適的生活再不會(huì)有了，父親的老宅里那種溫暖家庭氣息再不會(huì)有了，母親的慈祥照料再不會(huì)有了，父親透著溫厚的微笑護(hù)衛(wèi)的眼神再不會(huì)有了。”[7]這無疑是作家內(nèi)心真實(shí)的寫照。

3“父親”形象的設(shè)計(jì)與作品的文化意義

彼得·沃森在他的《20世紀(jì)思想史》中評價(jià)到，“20世紀(jì)20年代的許多思想及幾乎所有重要文學(xué)作品，均可視為對第一次世界大戰(zhàn)的回應(yīng)，……作者需要花些時(shí)間來消化第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的東西，把握它所表達(dá)的意義，以及作者對它的感受。然而，在1922年，即可與思想領(lǐng)域奇跡迭出的1913年相匹敵的一年，涌現(xiàn)出了一大批開天辟地的著作：J·喬伊斯的《尤利西斯》、T·S·艾略特的《荒原》、S·劉易斯的《巴比特》、M·普魯斯特的7卷本《追憶似水年華》第4卷《索多姆和戈摩爾》、V·伍爾夫的第一部實(shí)驗(yàn)小說《雅各的房間》、M·里爾克的《杜伊諾哀歌》以及皮蘭德婁的《亨利四世》，這些作品均構(gòu)成了20世紀(jì)文學(xué)大廈的基石”[8]。正是在1922年，皮蘭德婁將他已發(fā)表的短篇小說集結(jié)出版，定名為《一年的故事》。

皮蘭德婁所著的300多篇短篇小說，“有薄伽丘式的生動(dòng)故事，曼佐尼的抒情意味，維爾加的風(fēng)俗畫面，極具意大利傳統(tǒng)的民族特點(diǎn)，同時(shí)又有現(xiàn)代的荒誕色彩和黑色幽默情調(diào)。他的短篇小說像戲劇一樣，自成一格，獨(dú)具風(fēng)采，在意大利現(xiàn)代小說史上占突出地位”[4]1。具體看來，皮蘭德婁對于作品中“父親”形象的出色設(shè)計(jì)，首先體現(xiàn)在作品的真實(shí)主義風(fēng)格，其次是出色的心理描寫，第三是現(xiàn)代派的手法，如《貝雷克與戰(zhàn)爭》里作者運(yùn)用了大段的內(nèi)心獨(dú)白，作家借主人公之口表達(dá)了自己對歐洲未來的擔(dān)憂：財(cái)富、工業(yè)、文明都將在這次震撼人心的沖突(指第一次世界大戰(zhàn))中被摧毀，而輪到大洋彼岸的美國去開創(chuàng)輝煌的生活。古老的歐洲如何重建，如何從當(dāng)前的沒落中走向復(fù)興，是皮蘭德婁作品中的多重主題之一。此外，《戰(zhàn)爭》里作家以對話的方式推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，在充滿實(shí)驗(yàn)性的同時(shí)也加深了作家對人性的探索。皮蘭德婁擅長“通過戲劇性方式，將一種基本矛盾寓于人所共有經(jīng)驗(yàn)之中——旨在說明這對立的兩個(gè)方面是始終存在的，而且哪一方面都不容忽視”[9]。

綜上所述，皮蘭德婁筆下“父親”形象的統(tǒng)一之處在于，不論是農(nóng)夫的貪婪可憎，還是貝雷克身為德國人和愛國之子的父親這雙重身份，他們都是毫無保留的、赤裸裸地被表達(dá)出來。皮蘭德婁以一支哀傷而不乏深刻的筆，飽蘸時(shí)代的憂患與個(gè)人的思索，書寫了這一系列不朽的人物形象。另一方面，也體現(xiàn)了其作品的深刻內(nèi)涵，散發(fā)著人性的光輝，正如皮蘭德婁在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭中所談到的，“你們遠(yuǎn)不是獎(jiǎng)賞一位作家的精湛的技巧——這從來是不足為奇的，而是為了獎(jiǎng)勵(lì)我作品中真誠的人性”。

4結(jié)束語

通過對皮蘭德婁短篇小說中的“父親”形象的分析，我們認(rèn)識(shí)到，皮蘭德婁對“父親”形象的建構(gòu)是他探索小說寫作的方式之一，對于研究皮蘭德婁的創(chuàng)作思想與主題內(nèi)涵具有重要的意義，因?yàn)樽髡咴趯Α案赣H”形象的塑造中包含了自己的情感判斷，將自己的潛意識(shí)轉(zhuǎn)譯為書面的語言，并將個(gè)人命運(yùn)的感慨與時(shí)代的深刻反思熔于一爐。皮蘭德婁是貧窮的，他的晚年被祖國拋棄，流放在海外，在國外享有盛譽(yù)但在國內(nèi)卻遭到意大利法西斯政府當(dāng)局的攻擊與冷遇，正如意大利當(dāng)代著名作家卡爾維諾所說，“文學(xué)作品的第一營養(yǎng)(不只是文學(xué)作品)，是作家的真正財(cái)富(不只是他的)，而它一旦讓文學(xué)作品塑了形，自己就枯萎，乃至毀滅。于是作家又成為最貧窮的人”[10]。同時(shí)，皮蘭德婁也是偉大的，他從但丁那里接過來憂患現(xiàn)實(shí)、革舊立新的火炬，他所創(chuàng)造的經(jīng)典作品將流傳在世界各地的舞臺(tái)上與讀者們的心中，不僅是意大利文學(xué)的代表也是世界文學(xué)中的一幕奇觀——堪比莎士比亞。總之，皮蘭德婁短篇小說的藝術(shù)魅力，以及它們的后現(xiàn)代意義，都值得進(jìn)一步研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之, 譯.北京：商務(wù)印書館,2014:259.

[2] 范榮.父親是一種隱喻：試析拉康的“父親之名”在杜拉斯作品中的能指作用[J].外國文學(xué)研究,2006(5):97-104.

[3] 巴特.文之悅[M].屠友祥,譯.上海:上海人民出版社,2002:58.

[4] 皮蘭德婁.忘卻的面具[M].吳正儀,譯.合肥：安徽文藝出版社,1995.

[5] 李賦寧.歐洲文學(xué)史第三卷：上冊[M].北京:商務(wù)印書館,2001:478.

[6] 霍頓，霍珀.歐洲文學(xué)背景[M].房煒,孟昭慶, 譯.北京:人民文學(xué)出版社,1992:426.

[7] 皮蘭德婁.皮蘭德婁中短篇小說選[M].吳正儀,選編.北京:中國文聯(lián)出版社,2009:13.

[8] 沃森.20世紀(jì)思想史[M].朱進(jìn)東,陸月宏,胡發(fā)貴,譯.上海:上海譯文出版社,2008:213.

[9] 布魯克斯，華倫.小說鑒賞：上冊[M].主萬，鄭克魯，潘慶齡，等,譯.北京:中國青年出版社,1986:159-160.

[10] 卡爾維諾.通向蜘蛛巢的小徑[M].王煥寶,王愷冰,譯.南京:譯林出版社:2012:24.

〔責(zé)任編輯： 胡菲〕

Stalwart candlelight：On the image of father in Pirandello’s short novels

GAO Changxu

(College of Literature, Tianjin Normal University, Tianjin 300387,China)

Abstract:As a winner of the Nobel Prize for literature in 1934, Pirandello is recognized as the pioneer of the modernist literature of the 20th century. He is famous for drama creation in the world, and in the novel he has also made deep attainments, including short stories in which Pirandello excels. In his short stories, there are three kinds of father image. The construction of the series of images is related to the life experiences of the writer. According to the artistic features and ideological content of Pirandello’s short stories, by way of comparison and demonstration, this thesis dates back to the era background. Through the interpretation of the image of his father, this thesis further explores the artistic charm of Pirandello’s short stories and its unique cultural significance.

Key words:Pirandello; short novels; father; cultural significance

收稿日期：2016-02-03

作者簡介：高昌旭(1992—)，男，安徽馬鞍山人，碩士生，主要從事意大利文學(xué)與文化研究。

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1008-8148(2016)02-0022-04