張正欣

(鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會(huì)，江蘇 鎮(zhèn)江　212003)

?

如何“在他祖先的土地上扎下根來”
——試論賽珍珠《同胞》的文化代溝問題

張正欣

(鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會(huì)，江蘇 鎮(zhèn)江212003)

摘要：一部有思想含量的長篇小說不止一個(gè)主題，賽珍珠的《同胞》即是如此。除去愛國熱情、社會(huì)實(shí)踐、揭露黑暗等意義，貫穿作品始終的是主人公父與子關(guān)于如何報(bào)效祖國之爭，突出反映了兩代人在傳統(tǒng)與變革的思想觀念和行為方式上截然不同的歷史抉擇。作為父輩的梁文華，代表著屬于“過去”的“前喻文化和學(xué)富五車的長輩”。身為兒子的詹姆斯，體現(xiàn)著屬于“現(xiàn)在”的“并喻文化和親密無間的同輩”。連接著過去與現(xiàn)在并延續(xù)至未來的“橋梁”意象，則由能讓子輩“在他祖先的土地上扎下根來”的人民(代表人物玉梅)形象得以體現(xiàn)。因?yàn)?，醫(yī)生盡天職拯救生命，人民則有生命授予權(quán)。

關(guān)鍵詞：賽珍珠；《同胞》；文化代溝

閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一部思想含量豐富的長篇小說往往擁有多個(gè)主題。賽珍珠的《同胞》除顯見的愛國熱情、投身實(shí)踐、服務(wù)人民、揭露黑暗等積極意義外，貫穿作品始終的是父與子在如何報(bào)效祖國和服務(wù)人民的時(shí)代選擇問題上之爭。由此所凸顯家庭家族背景里兩代人的不同態(tài)度和行為，可引申至民族國家的傳統(tǒng)與變革的文化代溝的重大命題。這部創(chuàng)作于半個(gè)多世紀(jì)前的作品至今仍在向我們呈現(xiàn)著具有反思價(jià)值和時(shí)代意義的文化問題。

1“我這樣的人當(dāng)然比農(nóng)民更能完美地代表中華文明的精神”

小說主人公之一，出身名門、學(xué)問淵博、高大英俊，在美國大學(xué)任教已20多年的梁文華博士，始終具有和保持高人一等的使命感和優(yōu)越感，因?yàn)椤?/p>

他覺得上蒼指示他來到異國他鄉(xiāng)，使他成為向美國人解釋中華文明的有用人才，盡管這種文明當(dāng)今似乎黯然失色，但(……)中華文明一定會(huì)重放光彩。把東方和西方連結(jié)起來并不是一個(gè)無足輕重的使命[1]13。

盡管戰(zhàn)亂使祖國殘破，但我使她的精神在這異國他鄉(xiāng)弘揚(yáng)光大[1]104。

小說一開場就寫了梁博士對生活在唐人街的中國人的失望和鄙視，雖然他也承認(rèn)這里有生氣活力，但更多的還是讓他壓抑，因?yàn)檫@些人在這里塑造了一個(gè)陳舊落后的中國的縮影；而他與他們截然不同，因?yàn)樗恢眻?jiān)信這一點(diǎn)：“對于任何一個(gè)民族來說，有意義的是質(zhì)量，即有發(fā)言權(quán)的少數(shù)人，學(xué)者。像我這樣的人當(dāng)然比農(nóng)民更能完美地代表中華文明的精神。我們民族歷來由我們知識分子治理。我們歷代的皇帝都依靠有智慧的人。”[1]32原來這就是他一直昂起高貴頭顱一直保持平視行走的深刻動(dòng)因。在和平時(shí)期，梁博士這樣的風(fēng)度氣質(zhì)也許還都是優(yōu)點(diǎn)，但在國內(nèi)處于戰(zhàn)亂、人民處于痛苦之中、需要作為一個(gè)海外游子作出選擇的時(shí)刻，顯見就不是值得肯定，而是要作出反思的態(tài)度了。

不錯(cuò)，梁博士也不是沒有思考回國的可能，他說：“為和平和我們古老的文明，我倒是能出不少力——但我不會(huì)做官。”[1]104讀書人不會(huì)做官倒也可愛，那么干老本行教書？他也回答了家人的疑惑，因?yàn)樗挠^點(diǎn)不受國內(nèi)歡迎，這是他不想似乎也不能回國的主因。從他的言行發(fā)展全過程來看，他的確還停留在傳統(tǒng)不變的文化觀念上，以至于分不清他和老祖宗有什么兩樣的腔調(diào)：“人必須生活在不同的層次。有人勞力，也有人勞心。農(nóng)民就應(yīng)該安于勞力者的地位，不能提高，否則上層人物就會(huì)餓死了?！盵1]213

若梁博士始終如此不食人間煙火圣人狀，形象有概念化符號化之虞。作品還是寫了他的極富人性情感的細(xì)節(jié)，寫了他的開始僅僅是要做學(xué)問似的研究對象一樣的婚外戀，這當(dāng)然是別具一格的。然而這種沒有根、不真實(shí)、不被對方信賴的戀情，雖然最終有出人意料的敢一氣從紐約追到倫敦的壯舉，但女主角早就一眼看穿他們關(guān)系的實(shí)質(zhì)，有中法血緣的羅蘭直指利害：“我們是靠別人的根才活著?！偃缒阋幌蚍浅Ｕ鎸?shí)，文華，我也許敢——做一切。但對于兩個(gè)人，兩個(gè)都不真實(shí)的人，要離開他們能夠信賴的人——那對我們都將是非常危險(xiǎn)的?！盵1]356-357看倫敦橋不敢跳，望羅曼史帷幕落，梁夫人從中國回，梁博士的渴望另類的激情、淺嘗轍止的戀情、不是真實(shí)的愛情，沒有開始即悄悄結(jié)束。

梁博士什么也沒發(fā)生過的崇高使命感一如當(dāng)初：“我在這兒有個(gè)使命。我的孩子們也有一個(gè)使命。我們必須向這個(gè)幅員遼闊的新國家表明：做一個(gè)中國人意味著什么？”[1]32他的這一點(diǎn)倒不像婚外談情說愛有謹(jǐn)慎之慮矜持之態(tài)，而是始終如一的豪言壯語堅(jiān)定不移。這一點(diǎn)確是有根的、真實(shí)的，這就是作為也曾是統(tǒng)治階層的“像我們家這樣的名門望族所維護(hù)的古老文明正在消失”的哀嘆，和對家族“我家年邁的燾大叔像個(gè)乞丐——或者說快成了乞丐。我連想都不愿想”[1]13的恐懼，所以造成梁博士對即使已成年子女的呵護(hù)式保護(hù)。這種源于中國歷史文化的私心愛護(hù)，還因?yàn)樗屑彝ケ瘎〉那猩眢w驗(yàn)：父親革命前“官職還不小”但“因?yàn)樗羰够实劬S新變法”而被老太后貶了職“發(fā)配到蒙古”[1]185。梁博士當(dāng)然要汲取他家在歷史演變中的沉痛教訓(xùn)；因而子女們再說多少國人的要害就是為一己私利而犧牲國家的犀利話語，也不會(huì)讓父輩心有所動(dòng)。

2“我們已經(jīng)結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，正要開始一個(gè)新時(shí)代”

在祖國和人民需要海外游子做出響應(yīng)召喚的時(shí)刻，父子兩代人為是否立刻回國發(fā)生了激烈沖突：“父子雙方多年來都十分畏懼的時(shí)刻——公開對抗的時(shí)刻，竟會(huì)如此突然地到來了”。父與子的矛盾不是相處不好，而是父親對兒子愛得太深或太自私；因?yàn)樗辉賾c幸選擇留洋無比正確：“他為自己的長子感到驕傲……如若他們呆在戰(zhàn)火不斷、一片混亂的中國，長子聰明的頭腦和杰出的才能都不可能得到發(fā)展?！彼运辉賱裾]兒子“現(xiàn)在回國似乎不大明智……因?yàn)樵旆吹膶W(xué)生很可能為了報(bào)復(fù)我而把你殺了?！钡珒鹤訁s斬釘截鐵地回答：“我不需要任何人的保護(hù)……我就這樣回國?！盵1]12-13

詹姆斯如此堅(jiān)定，從他勸戀人莉莉的一番話可見其獻(xiàn)身祖國的信念——

中國很偉大，中國并不真正衰弱，只是在苦難中。中國正等著我們?nèi)フ?，去挖掘她潛在的偉大力量。她在一個(gè)非常古老的世界里已經(jīng)生活得太久了，她需要在一個(gè)新世界中獲得新生。我是一個(gè)醫(yī)生，我自然要想到出生，想到新的生命[1]48。

——出于這樣的純正動(dòng)機(jī)，回國后在上海停留北京工作的一個(gè)較短時(shí)間內(nèi)，“他覺得自己仍浮在祖國的表面，沒有扎下根。他還是異鄉(xiāng)人，他很想除去這種異鄉(xiāng)人的感覺。他想深深地扎進(jìn)人民的水土中，但卻不知從何做起。他希望永遠(yuǎn)屬于這個(gè)地方，永不離開”[1]128。在和弟妹們走入父母家鄉(xiāng)農(nóng)村，并和同輩人一起服務(wù)農(nóng)村、為農(nóng)民治病后，詹姆斯才“感覺到了，我們已經(jīng)結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，正要開始一個(gè)新時(shí)代。我留在這里是為了未來，而不是因?yàn)檫^去”[1]157。

年輕人最可貴的品質(zhì)，在于他們在行動(dòng)過程中不斷探索和思考，即使一時(shí)猶疑也不會(huì)動(dòng)搖。如瑪麗反思說：“我們現(xiàn)在的這個(gè)樣子，遠(yuǎn)離了我們的人民，幾乎和我們還呆在紐約沒什么區(qū)別?！盵1]176-177詹姆斯則預(yù)料到她下一步的計(jì)劃和他是一致的，重要的是回國選擇后的行動(dòng)方向絕不改變。只是小弟的突然死亡，令詹姆斯一時(shí)陷入痛苦和沉思——

彼得選擇了快速的路，在暴力與暴力的對抗中失敗了。他，詹姆斯，作為兄長將走一條慢慢行進(jìn)的路，他希望他能活著看清自己的目標(biāo)，即使不能活著達(dá)到它(……)彼得以他自己的方式比他們更快地認(rèn)識了人民，又以充滿激情的悲劇方式企圖去幫助人民。是的，彼得是以他的那種年輕莽撞的方式為拯救人民而死的[1]290-291。

詹姆斯理性地認(rèn)識了弟弟犧牲的意義，這是在與同輩人不斷的行動(dòng)反思中醒悟并完成的。詹姆斯和瑪麗、劉成取得共識：和人民一起，當(dāng)然不是讓人民中愚昧落后的東西同化他們，而是要在為人民服務(wù)的行動(dòng)中以文明先進(jìn)的東西影響他們：

“大地上的人民當(dāng)然比我們強(qiáng)，”他說，“他們是我們民族的力量，不容易改變?！薄安贿^我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為我們必須改變他們呢？我們所需要做的是證明某件事是正確的，那他們就會(huì)改變自己了。記住這個(gè)澡堂！”劉成的“這些話叩開了詹姆斯的心扉。他坐著默默地思考這幾句話”[1]304-305。

詹姆斯思想的演進(jìn)和他回國后所受同輩人劉成的影響相關(guān)。詹姆斯聽他說“文人、地主、官僚、軍閥——這些人都騎在人民頭上。這些人現(xiàn)在還有的是，到美國鍍金并不能改變一個(gè)人的靈魂，只會(huì)為他們欺侮老百姓提供更新更鋒利的武器——如果他想這樣做的話”時(shí)，建議他去加入共產(chǎn)黨，但劉成卻說自己不過是一個(gè)“已經(jīng)發(fā)過誓，要忠于全人類，而不是一部分人”的人[1]120。詹姆斯也只是想做一個(gè)純正的醫(yī)生和科學(xué)家。他堅(jiān)持自己的出發(fā)點(diǎn)，他與瑪麗爭辯：“我要回到這里來度過我的一生。”瑪麗則高聲說他是一個(gè)“沉默的夢想家吉姆”[1]204。

向更了解國情民情的同輩人學(xué)習(xí)，是詹姆斯做得到的。以對地方勢力代表的燾大叔評價(jià)為例：“劉成比詹姆斯更了解燾大叔。在燾大叔的身上，集中了邪惡、幽默和慈祥。這兩個(gè)年輕人之間的不同也就在這里：詹姆斯對所有的人都抱著最美好的希望，而劉成不抱任何希望?！盵1]337稍后，詹姆斯都能將新的認(rèn)知與新娘玉梅在對未來新政權(quán)能否留下燾大叔的想象討論中，有了后來史實(shí)能證的預(yù)感。這里無法也不必討論他們年輕人對自己在未來時(shí)代的遭遇想象如何。因?yàn)?，令讀者欣賞的是此時(shí)此刻他們這代人的共同點(diǎn)：“他們正熱衷于自己的事，他們充滿著信心，老家的村莊一定會(huì)成為一個(gè)干凈健康而又有學(xué)問的地方……他們做的是救治的工作，而首先需要救治的是他們自己?！盵1]296

以文化人類學(xué)的觀點(diǎn)看，作為父輩的上代人梁文華，代表著屬于代代相襲的“過去”，是“前喻文化和學(xué)富五車的長輩”；而子輩的詹姆斯們，則體現(xiàn)著屬于同代互相學(xué)習(xí)的“現(xiàn)在”，是“并喻文化和親密無間的同輩”[2]。

3“他已開始在他祖先的土地上扎下根來”

上述父子兩代人的各自特點(diǎn)，可見歷史發(fā)展至20世紀(jì)的時(shí)代變化，因?yàn)閲颐褡宓慕涣魅诤?，因?yàn)槲幕瘋鬟f的變化差異，上下輩的同胞們當(dāng)有共同文化的聯(lián)結(jié)印記，又注定將發(fā)生絕不同于歷史上任何一個(gè)時(shí)期的深刻變化。

共同點(diǎn)是同具愛國心，只是方式有不同。梁博士身在國外無論職業(yè)必須還是心愿自覺，他的傳播中華文明當(dāng)是愛國；而小輩們一心回國報(bào)效人民，更是從思想到行為都是十足的愛國情懷，這是因?yàn)樽虞厒冊趪馑芙逃?xùn)練、所受近代文明熏陶，明白身份須與祖國一致，一種奉獻(xiàn)服務(wù)人民的使命感和責(zé)任意識，自然也有父輩對他們的教育影響；這樣的“靠詳細(xì)敘述過去，或展示它的遺產(chǎn)來保存?zhèn)鹘y(tǒng)，這雖然不能使傳統(tǒng)永恒不變，但確實(shí)使它保存了下來”[3]。

家庭倫理是中華文明傳統(tǒng)最具特色的體現(xiàn)。昔梁博士娶文盲婦女實(shí)屬舊時(shí)代局限之無奈，今其子詹姆斯的婚姻竟自覺主動(dòng)照搬，至于相關(guān)人物無不視其走得太遠(yuǎn)。這或因其受初戀之傷而棄西化時(shí)尚，或潛移默化中因婆媳倆性格能力之相像，有天性自然的傳統(tǒng)凝聚力？集體無意識的傳統(tǒng)文化模式中，有著世代相襲的驚人生命力？如此文化觀念似可置于“中國式的愛國主義多少有點(diǎn)幼兒對母親的濡沫之情”“將祖國‘母親化’”[4]的視野里考察，或許可得另一啟發(fā)性的思路？

然而，任何歷史時(shí)期的代際，因經(jīng)濟(jì)政治文化、因民族和平?jīng)_突，也都會(huì)有不同點(diǎn)乃至迥異處。如不同方式的愛國，上輩人有了既定地位，害怕變化，恪守穩(wěn)定，和平時(shí)期似無大不妥，但在國家動(dòng)亂、人民蒙難之際，卻不可能不被質(zhì)疑。因?yàn)?，“造成穩(wěn)定的一個(gè)因素是中國人‘在傳統(tǒng)以內(nèi)變化’的歷史觀”?！拔幕髁x”一般是“占主導(dǎo)地位的態(tài)度”[5]181-182。這種在近代以降，已為國非(民族)國、民非(國)民的挨打屈辱的歷史所證明必須要改變的答案，梁博士卻竟然不如他的發(fā)憤圖強(qiáng)思變的先輩智慧，豈不讓人恥笑？而他的子輩們，小彼得雖言辭激進(jìn)，似更比詹姆斯、瑪麗更加認(rèn)清了父親的優(yōu)越感在本質(zhì)上的先天不足和于時(shí)無濟(jì)，因?yàn)檫@是一個(gè)需要變革、需要行動(dòng)多于言辭的時(shí)代，而——

影響中國現(xiàn)代變革的主要因素在于中國的重心深埋于中國內(nèi)部。中國作為古代東亞文明中心的漫長歷史使其人民對于所有外國人具有一種天生的優(yōu)越感……造成中國死氣沉沉的原因之一是統(tǒng)治階級的世界觀或自我意識……統(tǒng)治階級飽讀詩書，具有較高的文化素養(yǎng)，這使他們自身抱成一團(tuán)，脫離農(nóng)民[5]262-263。

對照梁博士的前后言行所作所為，我們真以為費(fèi)氏分析如為其定身量做一般。

近代世界范圍的文化傳遞方式，對即使還處于農(nóng)業(yè)國的民族，終于也產(chǎn)生了前所未有的變化——

當(dāng)今中國最重要的事件之一，是中國的青年知識分子正在重新認(rèn)識自己的國家……在這種變革的氛圍中，當(dāng)代中國的青年知識分子成長起來了。

年輕的知識分子開始重新認(rèn)識自己的人民。他們發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村小鎮(zhèn)、小村莊里的生活才是中國人自己的生活……他們開始為自己國家有這樣一個(gè)宏偉而堅(jiān)定的基礎(chǔ)而感到高興，并急切地把它變?yōu)樾碌墓奈枇α俊?/p>

共產(chǎn)主義帶來了階級意識，使普通人有了發(fā)言權(quán)……越來越多的人已經(jīng)感覺到自己國家普通男女同胞的價(jià)值[6]3-8。

這就看出傳統(tǒng)變革的必然性，看出代際的真正區(qū)別何在，以及不同以往歷史任何一次變革的新意義來：就純歷史文化知識而言，梁博士當(dāng)受人尊敬，但在20世紀(jì)世界市場已然形成、民族國家不能獨(dú)善其身的背景下，他的只是趨利避害、明哲保身的教化，甚至都不能自圓其修齊治平的傳統(tǒng)儒學(xué)之說。他的子輩們離開他背叛他，固是他個(gè)人不幸，但何嘗不是國家民族大幸！既必有變化中的中國，如何不有變化中的中國人？梁博士的要害竟仍在他的“因循守舊，而不從實(shí)際出發(fā)達(dá)到更理想的結(jié)果，正是中國人的一個(gè)特點(diǎn)”[7]。羅蘭一語道穿，她和梁博士他們“兩個(gè)都不真實(shí)的人”，和劉成、瑪麗自強(qiáng)不息的“現(xiàn)在生活在中國需要一種特殊的人……那種能看到真諦的人……那種不僅希望現(xiàn)在世界應(yīng)該更美好，而且相信世界能夠被改變得更美好……堅(jiān)強(qiáng)的人”[1]235稍加對照，便可見出傳統(tǒng)文化同一性中的因循守舊、表里不一、避實(shí)就虛等消極因素和傳統(tǒng)文化汲取文化多樣性后善于吸收、團(tuán)結(jié)合作、知行合一等積極因素的顯然區(qū)別，從而可理解文化的同一性絕非是單向恪守陳規(guī)舊道的一層不變之意。

詹姆斯在祖國需要時(shí)能毅然回國，愿意并能“在他祖先的土地上扎下根來”，首先是歸因于他完整適時(shí)地繼承了傳統(tǒng)儒家文化中的“修身齊家治國平天下”的精神。繼之，(作品表層文字不顯，但其發(fā)展邏輯必含)青年們所受世界人文教育和信息傳播的優(yōu)秀成果，即選擇傳承西方近代啟蒙思想文化中關(guān)于人權(quán)平等民主自由、關(guān)于在社會(huì)實(shí)踐中追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的世界觀。最終，從需要層次的最基礎(chǔ)，即從家庭家族生命延續(xù)的需要出發(fā)，詹姆斯還秉承了大地母親一般的神秘呼喚，他“不需要一個(gè)把他從老家的村子里引走的女人。他需要，也必須有一個(gè)女人，用她自己生活的力量和理解，使他牢牢地在這兒扎下根來”?！八呀?jīng)找到了他的根，現(xiàn)在該是開始生長的時(shí)候了?！薄八麄冎?，對他來說，這樁婚姻不僅僅是婚姻，還是與他自己人民的重新結(jié)合。”[1]368-369,371

4結(jié)束語

“這樣，通過她，他已開始在他祖先的土地上扎下根來。”“故事……沒有結(jié)局。生命代代相傳。江河滔滔向前?！贬t(yī)生盡天職拯救生命，人民“則有著生命的授予權(quán)。而生命——詹姆斯知道——正是他所需要的”[1]382。通過這樣的精心構(gòu)思，作家就將子輩詹姆斯們經(jīng)過探索后選擇繼承并延續(xù)的生活方式，設(shè)想為已經(jīng)融合更新的中華“文化的同一性”，這樣就可以“保護(hù)傳統(tǒng)、歷史及祖祖輩輩傳下來的道德的、精神的和倫理的價(jià)值”。這是熟悉中國民情、深諳中國文化、作為東西方人橋的賽珍珠所設(shè)想的解決現(xiàn)代中國人文化代溝問題的途徑?！拔幕巧鐣?huì)的決定性力量，文化決定社會(huì)系統(tǒng)進(jìn)化的軌線和人民的命運(yùn)。”[8]155,233

參考文獻(xiàn)：

[1] 賽珍珠.同胞[M].吳克明,趙文書,張俊煥,譯.桂林:漓江出版社,1998.

[2] 瑪格麗特·米德.文化與承諾：一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究[M].周曉虹,周怡,譯.石家莊:河北人民出版社,1987: 27.

[3] 列文森.儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)[M].鄭大華,任菁，譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000:383.

[4] 孫隆基.中國文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004: 206.

[5] 費(fèi)正清,賴肖爾.中國：傳統(tǒng)與變革[M].陳仲丹,潘興明,龐朝陽,譯.南京:江蘇人民出版社,1995.

[6] 賽珍珠.《中國人》序[M].郝志東,沈益洪,譯.//林語堂.中國人.長春:吉林人民出版社,1996.

[7] 羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹,張皓, 譯.北京:時(shí)事出版社,1998: 289-290.

[8] 歐文·拉茲洛.多種文化的星球：聯(lián)合國教科文組織國際專家小組的報(bào)告[M].戴侃,辛未，譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004.

〔責(zé)任編輯： 胡菲〕

How to “take root in the ancestors’ land”— On cultural generation gap of Pearl S. Buck’s “Compatriots”

ZHANG Zhengxin

(Institute of Pearl S. Buck in Zhenjiang, Zhenjiang 212000, China)

Abstract:A novel rich in ideas usually has more than one themes, that is true of Buck’s “Compatriots”. Apart from the patriotic enthusiasm, social practice and disclosure of the dark side, the whole work of the novel mainly describes the fight between the father and the son on how to serve the motherland, and highlights vastly different historical choices between the two generations in the tradition and changes on the ideology and behavior. As the parent generation, Liang wenhua represents the “past” pre-figurative culture and educated elders. As the son generation, James reflects the “now” co-figurative culture and close peers. For the sake of connecting the past to the present and continuing into the future, the image of a “bridge”, that is, telling descendants “to take root in the ancestors’ land”(representative figure is Yu Mei), is thus reflected, because doctors do duty to save lives, and all men are equally created.

Key words:Pearl S.Buck; Compatriots; tradition and transformation; historical choice

收稿日期：2015-12-23

作者簡介：張正欣(1955—)，男，江蘇揚(yáng)州人，主要從事美國文學(xué)和比較文學(xué)研究。

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：C

文章編號：1008-8148(2016)02-0014-04