⊙左燕梅［西藏大學(xué)農(nóng)牧學(xué)院，西藏　林芝　860000］

?

灰暗之中的一抹亮色——論雪漠小說(shuō)超越苦難的特點(diǎn)

⊙左燕梅［西藏大學(xué)農(nóng)牧學(xué)院，西藏林芝860000］

摘要：雪漠的主要小說(shuō)都是以西部底層農(nóng)民的苦難生活為主題的，但其小說(shuō)在表現(xiàn)西部農(nóng)民苦難的同時(shí)，也表現(xiàn)了他們與苦難勇敢作斗爭(zhēng)的不屈服的精神。本文探索的就是雪漠小說(shuō)表現(xiàn)苦難但不屈服苦難的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：雪漠《大漠祭》《白虎關(guān)》苦難超越

從《大漠祭》到《獵原》到《白虎關(guān)》，雪漠始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神，立足于底層經(jīng)驗(yàn)和民間立場(chǎng)，在表現(xiàn)西部地區(qū)惡劣的自然環(huán)境、貧困的個(gè)人生活、盲目保守的精神狀態(tài)的同時(shí)，也體現(xiàn)出鮮明的內(nèi)省精神和開拓意識(shí)。他不斷思考著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親生活的出路，并在艱難的邁進(jìn)中表現(xiàn)出一種難能可貴的樂(lè)觀精神。他筆下的人們盡管無(wú)法擺脫嚴(yán)酷的自然條件和窘迫的生存困境，但他們身上不時(shí)綻放的精神光芒卻給混沌、滯重的灰暗生活帶來(lái)了希望的亮色。

一、不屈的頑強(qiáng)

在雪漠的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，遼遼無(wú)際的大漠是主人公最廣袤的家園，他們的身體和靈魂都因?yàn)榇竽膹V闊延伸而獲得了像天一樣的包容性。盡管貧窮、苦難無(wú)處不在，但并不壓抑，并沒有令人絕望，在沙漠中蓬勃生長(zhǎng)的芨芨草仍然預(yù)示著生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。就像老順常說(shuō)的一句話：“老天能給，老子就能受”，顯示了老順們超人的忍耐力和頑強(qiáng)的生命力。沙灣人不戀過(guò)去，不管將來(lái)，只重現(xiàn)在。每個(gè)早晨都是個(gè)美好的開端，即使每天累得像牲口一樣，他們還是一如既往地樂(lè)觀、充滿希望。

《大漠祭》里老順的大兒子憨頭得癌癥英年早逝了，三兒子靈官又離家出走了無(wú)音訊，但老順并沒有被這巨大不幸打倒，他也沒有閑心去悲傷，“一大堆事兒等著他呢：一是白露快到了，兔鷹該下山，老順買了一大堆棉線，正忙顛顛結(jié)網(wǎng)呢；二來(lái)，瑩兒生了個(gè)胖小子，填充了憨頭死后的巨大空虛，也帶來(lái)了許多碎事，把老兩口忙了個(gè)‘二眼麻達(dá)’；三來(lái)，他和老伴都相信，靈官是去闖外面的世界了。他們還知道：靈官會(huì)回來(lái)的——不管走多遠(yuǎn)，他都會(huì)回來(lái)。”①不管經(jīng)受了多少磨難和悲痛，老順和靈官媽始終都能堅(jiān)強(qiáng)地從不幸中走出來(lái)，繼續(xù)忙活他們的生活，他們就是這樣的頑強(qiáng)堅(jiān)韌！

雪漠的《白虎關(guān)》講述了瑩兒、蘭蘭、月兒這三位女性身臨絕境時(shí)的頑強(qiáng)。蘭蘭和瑩兒深入大漠尋找鹽池，剛進(jìn)沙漠就被兇殘的豺狗子盯上，為了不喪命于豺狗子之口，她們整夜不睡覺拼命地?zé)?，期望嚇退這些貪婪的東西。蘭蘭被流沙掩埋，瑩兒堅(jiān)持用雙手挖沙，把蘭蘭救了出來(lái)。她們?cè)陔U(xiǎn)途中顛簸前行，屢屢經(jīng)受恐懼的折磨，最終迎來(lái)絕境中的希望。望見鹽池的那一刻，生命之花頑強(qiáng)美麗地在綻放。最值得注意的是在此之前蘭蘭和瑩兒已經(jīng)受盡了屈辱和磨難。蘭蘭，作為母親，她有喪女之痛；作為妻子，她是“打到的媳婦揉到的面”；作為女人，她只有遭到強(qiáng)暴的記憶?，搩?，先是丈夫年紀(jì)輕輕就死去，真愛靈官也離家出走遠(yuǎn)她而去，她想守著兒子安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，卻被母親和哥哥強(qiáng)迫嫁給一個(gè)屠夫。她們?cè)诮?jīng)歷了如此多的苦難后，還能在面臨險(xiǎn)境時(shí)堅(jiān)強(qiáng)不屈地斗爭(zhēng)，這是多么頑強(qiáng)的生命力??！

在雪漠的小說(shuō)中，西部人特有的大氣、困境中人們身上可貴的硬朗、年輕人執(zhí)意反抗命運(yùn)的魄力以及大漠中滲透的生活的堅(jiān)韌，都被清晰地表達(dá)出來(lái)了。盡管獵獵的漠風(fēng)、茫茫的戈壁、廣垠的土地和明亮的太陽(yáng)仍然閃現(xiàn)出過(guò)去的影子，但貧困背后的堅(jiān)韌、執(zhí)著、頑強(qiáng)和奮起，卻讓我們看到了西部正在崛起的力量。

這些都是在雪漠緩慢的敘述中娓娓道來(lái)的，雪漠之所以對(duì)緩慢的敘述節(jié)奏情有獨(dú)鐘，一方面是小說(shuō)所表現(xiàn)的生活的民間性，農(nóng)村遲緩的生活節(jié)奏，決定了他筆下的故事內(nèi)容必然綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)；另一方面更折射出了雪漠創(chuàng)作時(shí)的一種總體心境——在面對(duì)家鄉(xiāng)的土地和土地上善良、堅(jiān)韌的鄉(xiāng)親們時(shí)，他的內(nèi)心總是能得到一種平靜。在他看來(lái)，這樣的土地和人們既是歲月中的沉默者，又是被不斷忽視的勇敢的開拓者。正是這片土地與這樣的人們的結(jié)合，才開啟了西部洪荒而凝重的歷史。對(duì)于這些創(chuàng)造歷史的頑強(qiáng)的人，雪漠永遠(yuǎn)心懷一種感激和敬重。

二、超越苦難

雪漠十分清楚他家鄉(xiāng)底層農(nóng)民所經(jīng)受的苦難，并將其作為小說(shuō)的主題之一。這樣的苦難文學(xué)作品在當(dāng)今中國(guó)文壇并不罕見，苦難的主題也并沒有什么特別的優(yōu)越性。無(wú)可否認(rèn)，那些書寫苦難的作家們是富有責(zé)任感的，他們?cè)噲D反映當(dāng)今社會(huì)存在的不平等現(xiàn)象，揭示底層人民的疾苦，行使文學(xué)的批判性功能。這些作家如此嚴(yán)肅認(rèn)真地反映當(dāng)代社會(huì)的癥結(jié)問(wèn)題，我們相信他們的真誠(chéng)。但也有些作家是“為了苦難而苦難”的，為了渲染苦難的深重，他們會(huì)刻意去扭曲、夸張筆下人物所處的困境?？嚯y主題實(shí)際迷失了，那些僅僅為了表現(xiàn)苦難、僅僅為了渲染底層人民不幸的文學(xué)是值得反思的。因?yàn)榭嚯y實(shí)際上是人類生活不可或缺的一部分，它幫助人類成長(zhǎng)，成就了人類輝煌的文明?？嚯y不僅僅是人類的不幸，更是人類生活不斷進(jìn)步和人類頑強(qiáng)不屈的證明。因此所謂的苦難文學(xué)，并不僅僅應(yīng)該展示底層人們生活的悲愴與沉重，更應(yīng)該讓人們從弱勢(shì)群體的灰色生活中，看到一股頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力，看到一種生生不息的精神光芒。表現(xiàn)苦難而不屈服于苦難，這才是苦難文學(xué)應(yīng)該有的，而雪漠的小說(shuō)就做到了這一點(diǎn)。

雪漠的《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》等鄉(xiāng)土小說(shuō)悲劇色彩的內(nèi)在根源，一方面顯示為人與自然和社會(huì)之間不可調(diào)和的矛盾，另一方面則顯示為人在對(duì)抗苦難的過(guò)程中精神所遭遇的磨礪。二者同樣都顯示著個(gè)體的自由生命意志與具體的生存境遇之間的不協(xié)調(diào)。而這其中所包涵的悲情底蘊(yùn)最為集中的表現(xiàn)，正是這種自由的生命欲求與鉗制這種欲求的外在力量之間的尖銳對(duì)立。英國(guó)美學(xué)家斯馬特說(shuō)過(guò)：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能夠超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。”②這也是偉大的悲劇世界觀哲學(xué)家尼采思想的重要組成部分。尼采把悲劇看成人生最高的藝術(shù)，在尼采的美學(xué)思想中，悲劇的本質(zhì)是酒神狄奧尼索斯精神，他認(rèn)為悲劇真正的美感是狂喜對(duì)悲痛的超越，這種超越是最高的美感?！翱隙ㄉ?，連同它必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感，這是尼采由悲劇藝術(shù)引申出來(lái)的悲劇世界觀，也是酒神精神的要義?！雹垩┠淖髌肪蜐B透著尼采的這種悲劇哲學(xué)觀。他的小說(shuō)雖然飽含痛苦，滿載不幸，但卻不壓抑，沒有讓人絕望，“它既表現(xiàn)了在嚴(yán)酷的自然條件下西部人頑強(qiáng)的生命力量和生存智慧，又表現(xiàn)了愛這人類的偉大品性所給予他們的支持與安慰，倫理親情之愛、男女之愛、朋友之愛如美麗的鮮花開放在人們心靈的原野上，使他們哪怕近乎原始的勞作方式也充滿了浪漫的詩(shī)意，給了人們無(wú)比的歡樂(lè)”④。

《大漠祭》中，老順的小兒子靈官高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，只好留在家里種地，他對(duì)自己和父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他與嫂子瑩兒的私情既有個(gè)體欲望的沖動(dòng)，更有對(duì)女性苦難生活的挽救和對(duì)家庭深重的責(zé)任感，所以不僅沒有讓人感到變態(tài)丑惡，反倒讓人看到了人性之美。事實(shí)上他以自己的罪惡挽留了嫂子瑩兒，保護(hù)了這個(gè)苦難的家庭，卻使自己的心靈背上了沉重的十字架，他的出走，包含著尋找新的生活方式的積極因素。靈官這一形象相當(dāng)于中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)史上的多多頭（《春蠶》）、立秋（《豐收》）、高加林（《人生》）、孫少平（《平凡的世界》）這樣的新一代形象，代表著中國(guó)鄉(xiāng)村的希望。在《白虎關(guān)》中，雖然蘭蘭、瑩兒、月兒她們的努力并沒有使她們擺脫艱辛與不幸，但可貴的是她們身上那種堅(jiān)韌不屈的精神，即使這種精神不會(huì)帶她們脫離苦海，但至少她們嘗試過(guò)了，她們是勇敢的生命戰(zhàn)士。

總之，雪漠的小說(shuō)超越了苦難，在他的作品中，苦難中透射的美好的人性之光、頑強(qiáng)的生命力之光照亮了人們的生活，讓我們欣喜于黑暗中那一束光線的可貴。正視現(xiàn)實(shí)，看透人生，然后再去熱愛這人生，這才是雪漠小說(shuō)的真正意義和魅力所在。

①雪漠：《大漠祭》，敦煌文藝出版社2009年版，第410頁(yè)。

②[英]斯馬特：《悲劇》，轉(zhuǎn)引自朱光潛《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第206頁(yè)。

③周國(guó)平：《〈悲劇的誕生〉譯序》，見[德]尼采：《悲劇的誕生》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第2頁(yè)。

④李星：《現(xiàn)代化語(yǔ)境下的西部生存情境——雪漠：從〈大漠祭〉到〈獵原〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2005年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1]雪漠.大漠祭[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[2]雪漠.獵原[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[3]雪漠.白虎關(guān)[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[4]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[5]陳曉明.表意的焦慮[M].北京：中央編譯出版社，2002.

作者：左燕梅，文學(xué)碩士，西藏大學(xué)農(nóng)牧學(xué)院（公共教學(xué)部）講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@ 163.com

國(guó)學(xué)研究