段平山

摘 要：當(dāng)社會生活出現(xiàn)了各種各樣的“中心”之后，“邊地”似乎就是一個與“中心”相對應(yīng)的地域概念了，就文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域而言，如果僅僅是從字面意思來分析的話，那么，所謂的“邊地”書寫無非就是一種取材于邊遠地區(qū)的書寫，遠離生活中心、淡化時代感的書寫。然而，“邊地書寫”的文學(xué)作品并非都是一個類型，尤其在主題表達方面更是各不相同。雪漠的小說取材于中國的西部農(nóng)村，小說所描寫、反映的主要是20世紀(jì)80年代的農(nóng)村生活狀況，他的小說通過細膩的針對西部農(nóng)民的生存現(xiàn)實的描寫，給讀者展示出某種獨特的生存環(huán)境以及獨特的人際關(guān)系，進而通過生命的演進過程折射出隱匿在生活現(xiàn)象背后的“時代性”。

關(guān)鍵詞：雪漠 邊地書寫 西部農(nóng)村 時代感

雪漠的小說具有鮮明的題材特征，即以生活在西北農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民為主，將他們的思想觀念以及生活方式的變化真實地反映出來，通過農(nóng)民與土地之間關(guān)系的變遷折射出了一代又一代農(nóng)民的群體形象。之所以是農(nóng)民的群體形象，就是因為在雪漠的作品中，人物形象的個性特征并不鮮明，對于讀者來說，在閱讀的過程中所感受到的并不是“這個農(nóng)民”或“那個農(nóng)民”，而是“這一代農(nóng)民”或“那一代農(nóng)民”。簡單地說，就創(chuàng)作的目的性而言，雪漠的小說并不是為了突出某些具體的“個人”的故事，而是為了說明社會與時代是如何變化的，正是由于這個原因，雪漠并沒有刻意地突出那種與地方特色相聯(lián)系的風(fēng)俗或民俗的描寫，而是通過細膩的針對西部農(nóng)民的生存現(xiàn)實的描寫給讀者展示出某種獨特的生存環(huán)境以及獨特的人際關(guān)系，進而通過生命的演進過程折射出隱匿在生活現(xiàn)象背后的“時代性”。換句話說，雪漠的小說雖然通過“反映社會生活”向讀者傳達了西部農(nóng)牧民“生活”的知識，同時，也給讀者展示了某種自然界的“生態(tài)”原理。但是，特定的“生活”與特定的“生態(tài)”并不是先天存在的，而是受特定的“時代”影響。從這個意義上說，雪漠的小說是一種突出了歷史感的現(xiàn)實主義創(chuàng)作。

一

如果單純地針對“人”來反映社會生活，那么，生活的內(nèi)容無非就是人際關(guān)系，人際關(guān)系的簡單就意味著社會生活的簡單，人際關(guān)系的復(fù)雜就意味著社會生活的復(fù)雜。然而，無論是簡單還是復(fù)雜，凡是由人際關(guān)系構(gòu)造出來的“社會生活”都不過是表象。難怪在很多的哲學(xué)家、神學(xué)家看來，現(xiàn)實生活對于提升人的靈性來說是具有擾亂作用的，甚至在一些現(xiàn)代主義的思想家看來，單純的人的故事以及純粹的人際關(guān)系體現(xiàn)不出任何意義。于是，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，就有了反傳統(tǒng)，反邏輯，顛覆意義、理性的創(chuàng)作觀念。其實，這種創(chuàng)作觀念也直接影響到人們對“現(xiàn)實主義”這一概念的理解，即被觀察到的、被體驗了的社會生活不一定就是“真實”，因為人在實際的社會生活中的所作所為都是一些表象，那些真正具有本質(zhì)特征的潛意識以及本能等都不同程度地在實際的社會生活中受到了扭曲。所以，在現(xiàn)代主義者看來，夢境也許更加接近真實的人的本性。

受這種現(xiàn)代思潮的影響，很多的作家將反映生活的目光轉(zhuǎn)向了“邊地”，盡可能地使文學(xué)的題材遠離紛亂喧囂的現(xiàn)代文明，盡可能地傾向于遙遠的、古老的、本土的、樸素的、混沌的、落后的、原生態(tài)的一些場景，其目的是不受世俗生活的紛擾，以便更好地接近人性的本真。這是近現(xiàn)代以來盛行于中西方的文學(xué)創(chuàng)作特征。其實，這種由現(xiàn)代文明所引起的現(xiàn)代意識是產(chǎn)生許多“邊地”書寫的一個原動力，或者說，現(xiàn)代意識是許多“邊地”書寫者們的一個重要的情感基礎(chǔ)。

在雪漠的小說中，除了生活在西部的農(nóng)民之外，還有生活在西部的動物，這些動物包括狼、狐貍、蒼鷹、野兔、老鼠、牛、羊等，雖然“人”是生活的主體，也是文學(xué)作品中的主角，但是，從感悟生命的意義，認識生活的實質(zhì)這個角度看，雪漠小說中的“主角”是生命，是包括各種動物在內(nèi)的所有的生命，而不僅僅是單純的人。表面上看，雪漠小說的題材特征體現(xiàn)了作家的生命觀，而實際上，隱匿在這種生命觀背后的則是作家的世界觀。

所有的文學(xué)作品都是反映社會生活的，但是，由于作家的世界觀不盡相同，在針對社會生活的理解方式上就有了明顯的差異。例如，在雪漠看來，生命力的存在本身就決定了思想以及感情的存在，正是因為“人”并不是這個“生命力”的唯一的存在方式，所以文學(xué)中的思想以及感情因素等不應(yīng)當(dāng)只是借助于具體的“人”的形象來體現(xiàn)，在一定程度上，真正值得作家去領(lǐng)會、思考、挖掘的思想感情往往在“人”的背后。大自然、動物、人都是有生命的。如果一定要找出它們之間的區(qū)別的話，那么，這個區(qū)別則是人能夠說話，而動物則不能夠說話，僅此而已。進一步說，生命并不僅僅包括人和動物，“人”是生命的一種形式，“動物”也是生命的一種形式，大漠、風(fēng)沙、水草、田野、地域風(fēng)貌、生態(tài)環(huán)境等都是生命的一種形式，這就是為什么在雪漠的小說中沒有專門的景物描寫和環(huán)境描寫的緣故。西部農(nóng)民的生活是艱苦的，但作者并沒有像其他作家那樣有意識地通過艱苦的自然環(huán)境來襯托一個“艱苦的”生活畫面，更沒有那種刻意的針對景物、環(huán)境的詩意想象。就小說的內(nèi)容而言，西部農(nóng)民并沒有特別在意生活的艱辛，甚至也感受不到貧窮的滋味，在農(nóng)民們看來，先輩們就是這樣過日子的，世世代代本來就是這樣過日子的，日子過得很順心或者很不順心，這都是很正常的，只是由于到了某個特定的“歷史時期”，賺錢發(fā)財?shù)挠患せ盍?，走私販毒的路子被聰明的人疏通了，南方的富人開始收購珍稀動植物了，獸皮漲價了，野味受歡迎了，農(nóng)業(yè)收入增加了，于是，追求富裕的農(nóng)民們開始霸占、掠奪、狩獵、殘殺，無處不在的生態(tài)破壞，無奇不有的歪門邪道，這時候的農(nóng)民似乎意識到了生活中的“順心”與“不順心”并非取決于自己，而是取決于特定的“時代”。用另一種方式來表達，那就是追求富裕的結(jié)果就是貪心，貪心的結(jié)果就是一種比貧窮還要更加可怕的自相殘殺和自絕活路。在這樣的境況下，“西部的生活”并不是西部農(nóng)民“自作自受”的結(jié)果，恰恰相反，所有的生存狀況與生活境況一定程度上是由特定的“時代”所造就的。

事實上，雪漠的小說所具有的生活性或者說生活味并不僅僅是一些農(nóng)民們之間的鄰里關(guān)系、家庭瑣事以及“油鹽醬醋”這些方面，在很多情況下，農(nóng)村的生活風(fēng)貌其實是一些“人”與“天地”之間的關(guān)系的變遷史。例如，狼與牛羊的關(guān)系，牛羊與水草的關(guān)系，水草與莊稼的關(guān)系，莊稼與老鼠的關(guān)系，老鼠與鷹的關(guān)系，鷹與獵人的關(guān)系，獵人與農(nóng)業(yè)的關(guān)系等。相互的利用、相互的競爭必然性地導(dǎo)致相互的報復(fù)和相互的殘殺。正因為是一種關(guān)系“鏈條”的存在，所以，從表面上看，雪漠的小說描寫了一大堆的生命個體。但其實，隱匿在這種“關(guān)系”背后的正是所謂的“時代精神”。小說中的老順是一個獵鷹高手，張五是一個打獵行家，但他們一輩子窮困潦倒。在他們看來，殺生就是罪孽。并不是因為他們很迷信，也不是因為他們很善良，而是他們對于自己的“獵原”生活已經(jīng)有了深切的體會。對于西部大漠地區(qū)的農(nóng)民來說，認識生活，感受生活永遠只能依靠自己的針對各種“時代感”的“應(yīng)對”策略，他們不喜歡聽別人講高深的大道理，也不愿意接受來自官方的教育以及來自政府的宣傳，他們也沒有時間來思考這些問題，更沒有時間來“學(xué)習(xí)”這些道理，對于農(nóng)民來說，所謂的思想覺悟?qū)嶋H上就是對于特定“時代”的一種本能的反應(yīng)。什么樣的時代造就什么樣的心態(tài)，而什么樣的心態(tài)就能夠造就出什么樣的生存狀況與生活方式。endprint

在小說《大漠記》的“作者題記”中，雪漠這樣寫道：“西部農(nóng)民父老就這樣活著?；畹煤芷D辛，但他們就這樣活著?！痹谧髡哐┠磥恚澜缟献畲蟮闹i團其實還是人自身，“任何一個自認為寫盡了某個領(lǐng)域和行業(yè)的作家只能說明他的弱智”{1}。既然描寫西部農(nóng)民的生活并不是為了突出這個“西部”，更不是通過“西部”這個符號來突出所謂的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，那么，促使雪漠進行創(chuàng)作的動力究竟是什么呢？用雪漠自己的話來說，只要能夠承載“人類”的精神，只要當(dāng)自己拒絕了喧囂而融入寧靜，只要能夠接近值得你敬畏的精神，就可以記錄并描寫他們的“活著”。

另一方面，不管生活有多么的復(fù)雜，任何一種生活都應(yīng)當(dāng)具有認識和感悟的價值。在一般的寫實主義小說中，作者首先是通過環(huán)境、故事、習(xí)俗、人物性格等方面的“不同尋?！眮硗怀錾畹摹蔼毺匦浴?，然后再立足于這個“獨特性”來體現(xiàn)描寫的意義和塑造的價值。而雪漠的小說創(chuàng)作則正好是一個“倒過來”的思維方式，西部農(nóng)民的生活本來就很平常，但是，在雪漠看來，并不能因為生活的“平?！倍鴨适п槍ι畹膶嵸|(zhì)以及時代精神的實質(zhì)的思考，只要有了針對生活的真正的認識與思考，再平淡的生活也能夠體現(xiàn)出它的意義和價值。

因此，雪漠小說中的“活著”是為了消融包括自己在內(nèi)的所有的生命“個體”，使所有個體意義上的“生命”能夠“融入一團磅礴的大氣之中”，懂得“生命”所固有的那種脆弱的依賴性或脆弱的依附性。究竟依附于什么呢？即特定的現(xiàn)實與特定的時代。

二

自“五四”后的現(xiàn)代文學(xué)以來，描寫并反映鄉(xiāng)村生活的小說基本上可以分為兩種類型。第一種類型是“風(fēng)俗畫”式的小說，這類小說的主要特征是通過揭示一些邊遠的、古老的、離奇的、怪異的、鮮為人知的、具有地方特色的鄉(xiāng)村習(xí)俗來加強小說閱讀的趣味性和知識性，進而豐富文學(xué)的多樣性。第二種類型是“田園牧歌”式的小說，這類小說的特征是通過富有詩意的想象將簡單而又樸素的鄉(xiāng)村景象加以美化，在表達自己情趣的同時來完成針對心靈的自我撫慰。除了以上這兩種類型之外，還有一種類型的鄉(xiāng)村小說就是通過“鄉(xiāng)村”這個特定的生活場景來說明一個時代。說明的過程實際上就是通過鄉(xiāng)村生活的變化來揭示時代發(fā)展的合理性與必然性。但是，在這樣的鄉(xiāng)村小說中，“鄉(xiāng)村”已經(jīng)失去了它的題材意義，因為無論是“鄉(xiāng)村”還是“城市”，它們所指涉的那個區(qū)域特點或地方特色已經(jīng)顯得無關(guān)緊要了，從邏輯的角度來看，“文學(xué)的”題材決定不了“文學(xué)的”主題。既然“鄉(xiāng)村”能夠成為特定社會的一個縮影或一個典型。那么，“城市”也照樣能夠成為特定社會的一個縮影或一個典型。所以，對于作家或創(chuàng)作本身來說，沒有必要刻意地突出“文學(xué)的”題材特征。如果能夠遵循這樣的基本原則，那么這樣的小說就是現(xiàn)實主義的小說，這樣的文學(xué)也就是現(xiàn)實主義的文學(xué)。

再好的風(fēng)俗描寫終究不過是一幅風(fēng)俗畫而已，如果僅僅從這個“畫”面上來欣賞其藝術(shù)性或其他的話，那么文學(xué)的價值自然就有先天的局限性。

雪漠的小說既不是“風(fēng)俗畫”式的鄉(xiāng)土文學(xué)，也不是“田園牧歌”式的浪漫文學(xué)，而是旨在幫助人們審視一種生活，揭示一個時代的現(xiàn)實主義文學(xué)。雪漠曾說，文學(xué)的真正價值，“就是忠實地記錄一代‘人的生活。告訴當(dāng)代，告訴世界，甚至告訴歷史，在某個歷史時期，有一代人曾這樣活著”{2}。然而，問題在于，雪漠小說中對于“時代”潮流的說明似乎很少，給讀者留下的“時代感”印象也并不強烈，事實上，小說中基本上沒有針對時代背景與社會背景的專門的描寫。相比之下，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)總是直接把“生活”安排在某個具體的“時代”中，讓“生活”與“時代”進行相互的說明與相互的映襯。而雪漠的小說卻沒有這樣的思路，甚至沒有這樣的展開故事的大背景。然而，真正的問題恰恰就在于，對于現(xiàn)實主義文學(xué)來說，“時代性”的體現(xiàn)不應(yīng)當(dāng)依賴于針對眾多“生活事象”的羅列，而是依賴于那種隱匿在“生活現(xiàn)象”背后的“時代精神”，即由時代所決定著的那種體現(xiàn)在生活倫理中的價值取向。

雪漠想要告訴人們的那個“歷史時期”究竟是一個什么樣的時代呢？為什么雪漠在他的小說中并沒有明確地說出那個“歷史時期”呢？

就現(xiàn)實主義的創(chuàng)作而言，生活應(yīng)當(dāng)是社會與時代的一個“透視鏡”，而不是一幅靜態(tài)的“風(fēng)俗畫”。社會與時代應(yīng)當(dāng)是認識的對象，而不是一個用來點綴生活的“道具”。描寫生活本身就意味著描寫時代，同樣，“認識生活”本身就邏輯地包含“認識時代”。

雪漠的小說就是一個“透視鏡”，小說通過老順一家人的生存狀態(tài)以及生活期盼，將西部的農(nóng)民、農(nóng)村以及農(nóng)業(yè)融為一體，通過一次次刻骨銘心的生離死別，揭示了一種鮮活而又沉重的生存現(xiàn)實。從小說《大漠記》到《獵原》，再到《白虎關(guān)》，西部農(nóng)民所處的那個時代是一個“搞活經(jīng)濟”的時代，而凡是具有一定的生活經(jīng)歷的人都很清楚，小說所描寫的那個時代實際上就是20世紀(jì)80年代。

在作者的記憶和印象中，父輩們所過的日子是值得懷念的，原因在于那一代人盡管沒有這么多的羊群、牛群，盡管沒有所謂的“發(fā)家致富”之策，但是他們的日子照樣能夠過得去，并且過得很悠閑，很自在。“如今的”許多農(nóng)民的后代們對此很不理解。從小說所寫的生活內(nèi)容來看，“父輩們”之后的這一代農(nóng)民們整天整日地忙忙碌碌，東奔西竄，其目的是發(fā)展牧業(yè)和副業(yè)。為了自己的富裕，為了自己的家庭以及家族的富裕，他們不得不掠奪水草資源，他們不得不無休無止地相互霸占土地，捕獲獵物。由于掠奪、霸占，農(nóng)民們擁有了越來越多的牛羊，也擁有了越來越多的耕地，表面上看似乎富裕了，但是農(nóng)民們的生活不僅依然貧窮，而且更為糟糕的是，隨著水草資源數(shù)量的不斷縮減，包括人在內(nèi)的所有的生靈都將要面臨難以存活下去的境地?！坝幸淮嗽@樣活著”，這是作者雪漠所揭示出來的西部農(nóng)民的生活狀況，因為他們不得不“這樣活著”。

孟八爺是小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個人物，“這是位可敬的老人，他總是那么樂觀、豪爽、詼諧，仿佛他的生活字典里沒有‘悲觀二字。他的一生像他那把在風(fēng)中洋洋灑灑飄動的胡須，飄逸出一段瀟灑”{3}。他是打獵的高手，發(fā)家致富的能人，“捉兔子，掏麻雀，打狐子，用馬蓮編各種各樣的小動物，狗呀，馬呀，都跟活的一樣”{4}。但是，孟八爺老早就放棄了自己的這個“能力”，因為他很清楚，在這樣的一個時代里，生活的道路不是越走越寬廣，而是越來越狹窄。盡管孟八爺是一個明白事理的人，然而，生活在那個特定的“歷史時期”里，這樣的人無疑要被邊緣化，孟八爺主宰不了這個社會，也阻擋不了這個洪水般的時代潮流，所以，像孟八爺這樣的人只能是低著頭認命，他不可能成為“大漠”生活以及“獵原”生活中的主人公。事實上，在小說中，孟八爺?shù)某鰣黾炔皇恰肮适滦浴钡男枰?，也不是點綴生活內(nèi)容的需要，而是揭示一個“時代”的需要。endprint

在小說眾多的人物當(dāng)中，大多數(shù)的農(nóng)民只是隨波逐流，任性發(fā)展，他們從來不關(guān)心與自己的生活無關(guān)的事，從來不議論農(nóng)村之外的社會現(xiàn)象，從來不思考生態(tài)、環(huán)境之類的問題以及生命與生命之間的關(guān)系問題。就像小說中所描寫的羊群那樣，在饑渴難耐的驅(qū)使之下，眼睛里已經(jīng)射出了比狼還要貪婪，比狼還要兇殘的目光，為了能夠多喝一點兒水，哪怕前面是一口井，也要爭先恐后地跳進去，大多數(shù)的緊跟時代潮流的農(nóng)民基本上就是一群羊，當(dāng)然，無知并不等于就是罪惡，他們所做的“壞”事來自于無意識，也來自于一種不自覺。響應(yīng)政策，緊跟形勢，發(fā)家致富……這怎么是“錯誤”的呢？像孟八爺這樣的能人“擅長打獵，會給牲畜治病，懂得如何在沙漠里生存等”是很“個別”的，由于在父輩的那個時代里，政府并沒有提倡“大力發(fā)展畜牧業(yè)”，所以，那個時代的農(nóng)民并沒有“獵原”般的生活體驗，然而，問題在于，到了自己這一代，羊群和牛群已經(jīng)從幾只變成幾十只、幾百只，農(nóng)民的生活難道因此而變好了嗎？貧窮的依然貧窮，艱苦的仍然艱苦，無數(shù)的生靈遭到了涂炭，土地荒蕪、水草干枯……最終的結(jié)果是農(nóng)民們失去自己的生存環(huán)境，不得不逃離自己的家園。

一個時代的“時代精神”主要是通過一種不自覺的生存方式和生活觀念來體現(xiàn)的。雪漠的小說就是這樣，雪漠并沒有將“這年頭”和“那年頭”的農(nóng)民生活狀況進行專門的對比，在雪漠的小說中，農(nóng)民、獵人、牧民都沒有刻意地關(guān)心過“時代精神”問題，然而，他們的生存方式和生活狀況已經(jīng)很好地揭示出了“這年頭”的“時代精神”。雖然生活在“這年頭”的農(nóng)民們顧不上回想已經(jīng)過去了的“那年頭”，但從他們不自覺的言談中可以看出，生活在“那年頭”的先輩們并沒有如此多的坎坷與波折，在“那個年頭”，一切都相安無事，大漠是一種自然的景觀，田野是一種農(nóng)村的風(fēng)光，水草豐茂，偶有一些牛羊之類的家畜和一些飛禽走獸出沒，可是，沒有人對這些大自然所孕育著的生物而放縱貪欲，一切都顯得那樣的井井有條并生機勃勃。由于生活安定，看上去“那年頭”的生活是平淡的，反過來說，由于生活是平淡的，看上去“那年頭”的生活是安定的。然而，時過境遷，自從20世紀(jì)80年代以來，大自然本身所具有的風(fēng)平浪靜沒有了，農(nóng)民所期盼著的風(fēng)平浪靜的生活也沒有了，代之而起的則是開荒，鉆井，偷獵，殺生，爭奪地盤，破壞生態(tài)，接二連三的漲價……

正是在特定的“歷史時期”內(nèi)，沒有人會主動地關(guān)心社會問題和時代問題，更沒有人會有意識地思考社會發(fā)展的方向以及道路的問題，這是一個“天要下雨，娘要嫁人”的時代，這是一個“任它去吧，沒人理會”的時代，掩卷沉思，這才是雪漠小說的現(xiàn)實主義的視域，也是雪漠小說中的“時代性”的真正含義。

每一個時代都有它自己的價值取向，不同的價值取向當(dāng)然決定著人類的“生命力”的含義，也當(dāng)然性地決定著農(nóng)民的精神面貌以及幸福感。推而論之，無論有怎樣的人文素養(yǎng)，也無論有怎樣的詩情畫意，那種純粹的原生態(tài)式的生活以及那種超然的“邊地”生活其實是一種不負責(zé)任的自作多情。用馬克思主義文藝觀來說，社會生活的異質(zhì)性不是由“生活”的多樣性所決定的，而是由“社會”的不同性質(zhì)所決定的，所以，對于作家而言，所謂反映社會生活必須要能夠把握時代特色的本質(zhì)，要敢于揭示生活現(xiàn)象的實質(zhì)，要敢于給社會或時代進行必要的定性說明。

三

所有的現(xiàn)實主義文學(xué)都是反映生活的，但是并非所有被反映出來的“生活”都具有相同的內(nèi)涵和意義，因為不同的作家對于生活的理解是有差異的。在某些作家看來，生活是吃喝玩樂的感覺與體驗。在另外一些作家看來，生活只不過就是一些雜亂的“碎片”化了的油鹽柴米本身。而在雪漠的小說中，生活則是“生命”以及“生命力”對于特定條件下的“時代性”的感悟。

所有的作家都可以接受“文學(xué)是用來反映社會生活的”這樣一個命題，但是，由于不同的作家對于“生活”的理解和定性是不一樣的，所以，文學(xué)的多樣性并不僅僅在于“生活”本身的多樣性方面，更在于反映社會生活的方法論以及原則性方面。

現(xiàn)實主義的一個基本的特征就是它真實地反映生活并且通過對特定生活的反映來體現(xiàn)特定時代的實質(zhì)。由于生活是由時代所決定的，所以，一般的現(xiàn)實主義文學(xué)作品總是將生活放在一個特定的時代背景之中；進一步說，一般的現(xiàn)實主義作品都是以某種特定的“傾向性”來描寫生活的，而體現(xiàn)這個“傾向性”的基本方法正是典型的塑造與提煉。雖然通過典型化的手段可以使作者的觀點或態(tài)度具有一定的“說服力”，即生活基礎(chǔ)，但是，文學(xué)的價值首先在于它所描寫的生活印象的強度，其次才是提煉生活以及塑造典型的方式、方法。從這個意義上說，現(xiàn)實主義理論中的典型問題只是一種創(chuàng)作的方法，而不是一個界定的標(biāo)準(zhǔn)。作者在創(chuàng)作的過程中，不僅要有力爭能夠進行“正確表達”的傾向性，而且還要有敢于從令人困惑的生活的復(fù)雜性中探索“社會實質(zhì)”的自由精神。

西方的文論家曾經(jīng)這樣說過：“小說的價值在于它描寫的人生印象的強度，但是不會有通向正確性的任何規(guī)則和指導(dǎo)；必須有在人生所有令人困惑的復(fù)雜性中探索‘人生的自由?！眥5}于現(xiàn)實主義的小說來說，創(chuàng)作主體的首要任務(wù)是獲得“人生印象”，可是問題在于，這個“首要任務(wù)”難道就是現(xiàn)實主義文學(xué)的唯一意義所在嗎？至于“強度”則是一個如何表現(xiàn)的問題。

現(xiàn)實主義的創(chuàng)作可以理解為一種態(tài)度，也可以理解為一種原則和一種方法。為什么在文學(xué)史上會有現(xiàn)實主義理論的深化以及各種各樣的現(xiàn)實主義理論論爭呢？原因就在于，針對現(xiàn)實主義的不同的理解必然會導(dǎo)致現(xiàn)實主義文學(xué)的不同風(fēng)格，甚至?xí)a(chǎn)生現(xiàn)實主義文學(xué)的不同類型。其一，如果從“創(chuàng)作的”態(tài)度出發(fā)，那么，所有的以表現(xiàn)社會理想，抒發(fā)政治情懷，憂國憂民的文學(xué)都是現(xiàn)實主義的，由于這樣的創(chuàng)作以熱情或感情為原動力，并且主題先行決定了主題的強化、突出，所以，文學(xué)的內(nèi)容很有可能會出現(xiàn)“不真實”的情況，甚至是假、大、空。其二，如果從“創(chuàng)作的”原則出發(fā)，那么，由此而來的現(xiàn)實主義文學(xué)必然性地要突出作者的堅定的信念或信仰，這樣的文學(xué)也必然性地包含著理論的推演或價值觀念的邏輯證明。其三，如果從“創(chuàng)作的”方法出發(fā)，那么，文學(xué)作品中的生活環(huán)境以及人物形象就不得不帶上濃厚的加工或塑造的色彩，這樣的現(xiàn)實主義文學(xué)是一種被構(gòu)造出來的文學(xué)，是一種借助于象征或比喻來傳達作者的思想的文學(xué)。endprint

如果把生活與時代視為認識的對象，而文學(xué)創(chuàng)作是這個“認識”的過程本身，那么，由此而來的現(xiàn)實主義就是一種哲學(xué)。如果說哲學(xué)的基本目的是探尋正確的人生觀和世界觀的話，那么，哲學(xué)的基本意義則在于這個“探尋”本身的過程，而并不在乎“探尋”的結(jié)果。雪漠的小說正是這樣，雪漠描寫了一種生活，但并不僅僅是為了通過這個“描寫”來表達自己的生活觀念。更重要的則是，通過這個“書寫”來揭示時代的本質(zhì)。

魯迅在論述俄國文學(xué)時曾說，陀思妥耶夫斯基在他的小說創(chuàng)作過程中，以“審訊”的方式讓那些看上去很善良的老百姓“供”出了他們的罪惡，然后，再經(jīng)過嚴(yán)刑拷打，使這些有罪的老百姓露出骨子里的善良的本性。雪漠的小說也是這樣，先讓這些勤勞、樸實的西部農(nóng)民為了自己的私心或利益干出一些毀滅家園、涂炭生靈的行徑，從生活的斷面或表面上看，西部農(nóng)民的貧窮是他們搬起石頭砸了自己的腳，似乎是一種自作自受的“報應(yīng)”，然而，經(jīng)過仔細的審視與認識，毀滅家園、繼續(xù)貧窮的罪惡是有根源的，這個根源既不是農(nóng)民的愚昧，也不是農(nóng)民本能的私心和貪欲，甚至可以說不是由某個人或某些人造成的，而是由特定的“時代”精神造成的。

社會的發(fā)展可以改變生活的內(nèi)容，時代的變化可以影響生活的形式，但無論如何，生活的本質(zhì)不可能隨著社會與時代的變化而變化。社會與時代只不過是一個大背景，是能夠影響人的情緒并能夠改變?nèi)说某院韧鏄返姆绞降囊粋€大背景。從某種程度上說，情緒也好，吃喝玩樂的方式也好，它們都是生活中的一些“片斷”，或者說是“殘片”。然而，當(dāng)這些“片斷”或“殘片”進入文學(xué)作品后，究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生意義，究竟能夠體現(xiàn)出什么樣的意義，對于“新寫實主義”的小說以及流行于當(dāng)今的現(xiàn)代主義文學(xué)觀念來說，這是“生活化”作為一種創(chuàng)作原則的需要。而對于雪漠來說，無論生活是“殘缺”的，還是“完整”的，只要“有一種能使我們的靈魂豁然有悟的智慧”，就應(yīng)當(dāng)被記錄下來。因此，雪漠的小說并沒有把生活故事的傳奇性以及個人奮斗之路的獨特性視為小說的內(nèi)容，也沒有把寫作的重點放在小說的結(jié)構(gòu)或“故事性”方面，而是把重點放在了揭示隱匿在生活背后的時代性這個方面。換言之，生活的意義取決于時代的意義，而時代的意義則取決于針對“時代性”的正確認識。

{1} 雪漠：《白虎關(guān)》，上海文藝出版社2008年版，第518頁。

{2} 雪漠：《獵原》，北京十月文藝出版社2003年版。

{3}{4} 雪漠：《大漠記》，上海文化出版社2000年版，第119頁，第119頁。

{5} 〔英〕拉曼·塞爾登編，劉象愚、陳永國等譯：《文學(xué)批評理論》，北京大學(xué)出版社2000年版，第534頁。endprint