張旭東

(南陽理工學(xué)院 文法學(xué)院,河南 南陽 473004)

?

現(xiàn)代性省思與人文理想持守
——張惠雯小說的一種價值向度

張旭東

(南陽理工學(xué)院 文法學(xué)院,河南 南陽 473004)

摘要:近年來，旅居或移民海外的華人作家的創(chuàng)作越來越引人矚目，對“海外華文文學(xué)”的研究也逐漸成為熱點。在備受矚目的海外華人作家中，張惠雯的崛起日漸引起批評家和相關(guān)研究者的注意。其小說始終關(guān)注人性和存在命題，持續(xù)反思現(xiàn)代化弊端和現(xiàn)代性進程，古樸典雅而又詩意盎然，極具人文理想和道德情懷。這種價值向度在小說創(chuàng)作中體現(xiàn)為三種書寫路徑：一是揭示城市文明病癥，嘆惋理想“鄉(xiāng)土家園”的消失；二是以“寓言化”手法對啟蒙現(xiàn)代性的畸形擴張進行反思和批判；三是以審美的方式呼喚傳統(tǒng)道德的回歸。因為有著跨文化的經(jīng)歷感受，這種寫作追求更能引起讀者的共鳴和反省，呈現(xiàn)出不一樣的價值和意義。

關(guān)鍵詞:張惠雯小說；人文關(guān)懷；古典詩意；本土傳統(tǒng)；現(xiàn)代化反思

近年來，旅居或移民海外的華人作家的創(chuàng)作日益引人注目，嚴(yán)歌苓、哈金、虹影、張翎、陳河、陳謙及袁勁梅等，從上世紀(jì)末以來幾成井噴之勢，在中國內(nèi)地權(quán)威的文學(xué)刊物上占據(jù)了越來越重的分量和地位，批評界也逐漸認(rèn)可了這種“新移民文學(xué)”潮流的命名，并對此展開了深入細致的研究。

這批新移民作家隊伍龐大、發(fā)展蓬勃，其創(chuàng)作既有著“長期接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶”的優(yōu)勢，又“廣泛接受了包括價值觀念和思維方式在內(nèi)的西方文化的影響”，①洪治綱：《中國當(dāng)代文學(xué)視域中的新移民文學(xué)》，《中國社會科學(xué)》2012年第11期，第132-158頁。這種多重文化的相互沖撞和交流結(jié)果，使得他們的創(chuàng)作能辯證書寫“中國經(jīng)驗”融入全球化過程時的復(fù)雜感受和獨特審美經(jīng)驗，無疑極大豐富了中國當(dāng)代文學(xué)的審美內(nèi)涵，提供了別樣的觀照視角。青年作家張惠雯在頗具影響的“新移民作家”群體中，可能還不是太突出，但其創(chuàng)作潛力值得期待。她的文學(xué)創(chuàng)作題材多樣、視野寬闊，舉凡“少年時代的暗戀、都市男女的愛欲、現(xiàn)世生活的苦楚”以及“對精神、愛情的寓言式表達”，②曹霞：《張惠雯：重返純真與詩意》，《文藝報》2013年11月15日，第2版。無不應(yīng)付自如，且都能保持相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。此外，作為一位移民作家，其小說創(chuàng)作自然少不了以中西文化對照的視角來書寫所在國度的文化和人情，如那篇入選各種排行榜的中篇小說《醉意》以及近作《歲暮》《華屋》《夜色》等。

到目前為止，張惠雯小說創(chuàng)作中最為厚重和有價值的部分，當(dāng)屬那些主要以本土文化和青少年成長經(jīng)歷為創(chuàng)作素材、頗具人文理想和道德關(guān)懷價值取向的一批作品。從其創(chuàng)作主旨分析，這批小說大致呈現(xiàn)出三種書寫路徑。

一、揭示城市文明病癥，嘆惋理想“鄉(xiāng)土家園”的消失

張惠雯自小在河南豫東平原的一個小縣城長大，父母十幾歲時離開農(nóng)村，開始在縣城生活定居。雖說脫離農(nóng)村進了“城市”，但縣城是一個很奇妙的地理空間，它離農(nóng)村最近，市民們也大都與農(nóng)村有著千絲萬縷的關(guān)系，所以在那些真正生活在大都市的人看來，那還是“鄉(xiāng)下”。而正是這種獨特的生活環(huán)境，給張惠雯后來的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)：一方面，城市的生活環(huán)境讓她比一般農(nóng)村孩子有相對好的接受知識、獲取信息、閱讀書籍的條件；另一方面，與土地的親密接觸，尤其是鄉(xiāng)下親戚身上那些“厚道、節(jié)儉、勤勞、珍愛自然和土地”的傳統(tǒng)美德，給了她“最好的人的教育”。由此，原本剛到新加坡留學(xué)時還因被其他留學(xué)生鄙夷為來自“鄉(xiāng)下”而自卑的她，在人生閱歷逐漸豐厚成熟之后，開始為“生長在一個小縣城感到慶幸”，因為在她看來，“小城市被鄉(xiāng)村環(huán)抱滋育，不設(shè)邊界，其愜意類似小孩子躺在長輩的臂彎里酣眠。那里的方言和人情皆醇厚甘甜，人們既安享城市的便利，又親近土壤和河流，熟悉云彩的變化”。*張惠雯：《城里人鄉(xiāng)下人》，《聯(lián)合早報》2006年2月23日，第4版。當(dāng)她更深入地融進新加坡這一現(xiàn)代化程度極高的國度之后，這一感觸變得更為強烈，都市文明對比下的鄉(xiāng)村文明，記憶和緬想中故鄉(xiāng)的風(fēng)物和人情，那種質(zhì)樸、溫馨和詩意，成了她早期創(chuàng)作反復(fù)書寫的主題。

她出國后不久，我國的現(xiàn)代化發(fā)展也開始一日千里地推進，因此待她多年后再回故鄉(xiāng)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的一切都變了：高中時讀書的小城，已經(jīng)擁有了“寬闊得不像話的街，層層疊疊密不透風(fēng)的住宅樓，還有城郊嶄新的開發(fā)區(qū)”；但伴之而來的是故土“家園”的消失不再：“古老的城墻沒有了，城頭東西南北四個湖塘都沒有了，郁郁蔥蔥的大樹沒有了，穿城而過的賈魯河也死去了，留下一個腐壞的肉身”。城市如此，自己的農(nóng)村老家也“早已變了”：樹林幾乎被砍光了，變成了密密麻麻的住房；河水已成了灰黑色，上面漂浮著骯臟的泡沫；原來綠草豐美的岸邊成了巨大的垃圾堆場。*張惠雯：《故鄉(xiāng)的河》，2015-08-20,http://bbs.dahe.cn/read-htm-tid-2791796-fpage-134.htm。更讓她痛心的是，家鄉(xiāng)人的精神和心靈在城市文明負面影響下的木然和暗淡、市儈和卑瑣：勢利的攀比、諂媚，強者欺辱弱者，機關(guān)算盡地搞錢、搞關(guān)系……

作家為家鄉(xiāng)物質(zhì)文明的進步和生活水平的提高而由衷的高興，但出于一位富有人文情懷的作家的良知和與生俱來的憂患意識，她更憂心于現(xiàn)代化和城市文明所帶來的消極影響，因此，不惜冒“偏頗”之名對城市文明的病癥進行揭示，同時以古典人文情懷對理想化的鄉(xiāng)土家園投以深情回望。這種書寫路徑，在小說《群盲》《蝕》《聚會》《古柳官河》等作品中均有明顯的呈現(xiàn)。

《群盲》基本可被看作是市場經(jīng)濟初期中國小城鎮(zhèn)狀況的逼真摹寫，小說主人公是“一群盲目的人”，據(jù)張惠雯說，“盲”在這里不僅是“盲目”，還有“脆弱”，或者說盲目本來就是一種致命的脆弱。筆者以為，脆弱源自于靈魂的粗陋和精神的不健全。這篇小說以作家所在家鄉(xiāng)小城的廣場為聯(lián)系紐帶，勾連起了各色盲目而脆弱的人生：等著談判抱養(yǎng)孩子事宜而在商務(wù)咖啡館喝咖啡的中年女人，致力于寫小說的憤世嫉俗的男青年，60來歲的一對老年姐妹，開雜貨店的老丁和隔壁賣童裝的女老板，追求純真愛情而不被母親和家人理解的倔強女孩，仗著錢和權(quán)動輒欺負鄉(xiāng)下沒見過世面、年輕單純女孩的工地小包工頭……把這些充滿了晦暗、陰沉、瑣碎、煩躁色調(diào)，本來互不牽連的各色庸碌、茫然人生串聯(lián)起來的，是廣場上那條被車碾斷了腿、受了重傷的無家可歸的流浪狗。圍繞著各種人物對這條奄奄一息的可憐的狗的言行舉止，張惠雯素描了一幅群像，展現(xiàn)了各種充滿“殘缺”和“磨蝕”的現(xiàn)實人生，揭示了精神與靈魂的荒涼與頹敗。小說里的城市，骯臟、死寂、喑啞、毫無生氣，人們的物質(zhì)生活水平相比從前有了明顯的提高和改善，“卻沒有令他們的心靈變得富足”，“它散發(fā)出的強光令人頭暈?zāi)垦?，卻沒有照亮人們的心，它使得周圍熱鬧非凡，卻缺乏溫暖”，*張惠雯：《盲目是一種脆弱》，《中篇小說選刊》2012年第1期，第147頁。更可怕的是生活在這里的人精神上的荒疏和粗陋，那位憤世嫉俗的文學(xué)青年對此感到憤懣又無能為力，所以決絕地說：我們并不文明，連個文明的姿態(tài)都沒有。作家這里明顯是在提醒人們，真正的現(xiàn)代化和城市化，是人類心靈純潔和精神富足的現(xiàn)代化，只講究物質(zhì)占有和財富攫取，定會滋生各種病癥。

《蝕》和《聚會》延續(xù)的仍然是這一主題?！拔g”即“磨蝕”和“銷蝕”。小說書寫的是本來還算質(zhì)樸純潔的高中畢業(yè)生民保，在考大學(xué)未果后，如何懷著盲目的“早晚都要進城”的理念，因缺乏清晰明確的價值理想和人生觀念，逐漸沉淪，從熱情、充滿朝氣到游戲人生，最終走上不歸路的過程。這有點像新時代的“駱駝祥子”，本來出自鄉(xiāng)土雖木訥、土氣但不失淳樸和善良的民保，接觸城市文明后非但沒有獲得幸福和發(fā)展，反而付出了生命被磨蝕、精神被吞噬的代價?！毒蹠穼懮钤趪獾摹拔摇痹谝淮位貒霾畹娜兆永?，回到自己早年生活過的小城，參加老同學(xué)之間聚會的故事。多年過去，看來老同學(xué)們都混得不錯，這從“我”很快收了一大堆印著“某某處長、副局長、委員會主任、主席、總經(jīng)理、總裁、商會會長……”等頭銜的名片可以看出，他們個個意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，處處顯示著自己的成功，但在“我”的冷眼旁觀中，城市文明的各種陋習(xí)也暴露無遺，比如官本位文化、拉關(guān)系走后門的政治風(fēng)氣、暴發(fā)戶般的精神猥瑣……而以“我”這一西方文化的象征作參照，覺得“參加這么一個重逢的聚會有點兒愚蠢，因為我和他們之間都沒有相似之處了，過去什么都沒留下，連一點兒理想的殘渣都沒有，這是一群什么都不剩的人”。批判的仍然是市儈和消費文化對精神的戕害和蠶食。

伴隨著現(xiàn)代化發(fā)展而滋生的種種城市文明病癥，讓作家在痛心和無奈之余把目光投向純真而質(zhì)樸的鄉(xiāng)土文明，忍不住以理想化的筆觸去書寫詩意而美好的鄉(xiāng)土家園，代表性的作品是《古柳官河》。小說以作家青少年時期在家鄉(xiāng)生活和求學(xué)時的大部分經(jīng)驗和想象為基礎(chǔ)，以三段唯美動人的古典鄉(xiāng)村愛情故事，表達了在現(xiàn)代語境中對古典美的追憶。秀兒和慶生沒有說出的朦朧情懷，杏子和豐兒的青梅竹馬，離婚的如英和小周老師的心有靈犀……在張惠雯看來，鄉(xiāng)村的愛情雖然簡樸、平淡，但比之城市里愛情的矯飾和虛假，顯得更加質(zhì)樸、動人，那羞澀的思念、癡心的等待、無言的牽掛、脈脈含情的眼神……無不帶有泥土般清新的氣息，與河流、雨水、月光與云彩以及一切的鄉(xiāng)村風(fēng)物都關(guān)聯(lián)而親近，構(gòu)成悠遠靜謐的氛圍、淡雅清新的意境，呈現(xiàn)出悠長靜態(tài)的古典美。這篇小說有明顯的沈從文《邊城》的影子，情竇初開的秀兒，就是中原版的翠翠，一樣清純質(zhì)樸、天真無邪，她和鄰村的青年慶生互有心意，但都羞于表白，在慶生出去學(xué)木工一年無音訊的情況下，秀兒終于拗不過年歲和疼愛自己的爸爸，也按鄉(xiāng)里的風(fēng)俗定了親、出了嫁，有情人雖然沒能“終成眷屬”，但那種傷懷之美、缺憾之美，更能打動人心、引起共鳴。對這種情深意長、純潔朦朧的“鄉(xiāng)村愛情”的詩意書寫，無疑是作家精心營造的心目中的“希臘小廟”。

張惠雯的這種寫作，接續(xù)的是上世紀(jì)二三十年代沈從文、老舍等作家的文學(xué)理念，檢視人性、質(zhì)疑現(xiàn)代城市文明、營造理想中的鄉(xiāng)土烏托邦，具有鮮明的文化守成色彩。這一書寫路徑的價值，在于警醒人們對以城市為代表的現(xiàn)代文明所可能帶來的弊端和滋生的病癥保持警惕，不要輕易把傳統(tǒng)文化的精髓無情拋棄。

二、以“寓言化”手法對啟蒙現(xiàn)代性的畸形擴張進行反思和批判

如果不避粗疏，基本上可以把源起于西方的“現(xiàn)代性”模式分為兩種：一種是“啟蒙現(xiàn)代性”，一種是“審美現(xiàn)代性”。所謂“啟蒙現(xiàn)代性”(也稱為工具理性)，照現(xiàn)代性理論的杰出闡釋者馬克斯·韋伯的觀點，是指“通過對外界事物的情況和其他人的舉止的期待，并利用這種期待作為‘條件’或者作為‘手段’，以期實現(xiàn)自己合乎理性所爭取和考慮的作為成果的目的?！?馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟與社會》，林榮遠譯，商務(wù)印書館1997年版，第56頁。這是西方社會完成工業(yè)化的根基，它極大地促進了人類社會的進步和發(fā)展，提升了人們的物質(zhì)生活水平，拓展了個體自由發(fā)展的空間。但與此同時，它也招致許多困惑和問題，諸如人的異化、感性匱乏、道德沉淪和信仰失落等，因此，伴隨著現(xiàn)代社會的蓬勃發(fā)展，一直都有對它進行質(zhì)疑、反思和批判的聲音。在以馬克斯·韋伯等為代表的學(xué)者看來，片面地追求科技進步和物質(zhì)發(fā)展，無疑會讓人類付出喪失人生意義和精神自由的慘重代價，為糾正這種偏頗，就需要有另一種現(xiàn)代性——審美現(xiàn)代性對其進行制約和協(xié)調(diào)，唯此，社會才有可能健康、和諧地發(fā)展。與啟蒙現(xiàn)代性相對，審美現(xiàn)代性強調(diào)的是一種“價值理性”，即“通過有意識地對一個特定的行為——倫理的、美學(xué)的、宗教的或作任何其他闡釋的——無條件的固有價值的純粹信仰，不管是否取得成就”。*馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟與社會》，林榮遠譯，商務(wù)印書館1997年版，第56頁。文學(xué)，特別是優(yōu)秀的文學(xué)，似乎天然追求的就是這種審美價值理性，它往往以一種極富批判性的美學(xué)精神展示工具理性對價值理性的擠兌，譴責(zé)科學(xué)主義對傳統(tǒng)人文精神的侵蝕，呼喚不計利害得失的純粹信仰。從具體創(chuàng)作理路上來看，它常常拿鄉(xiāng)村與城市、自然與社會、原始樸拙與現(xiàn)代發(fā)展等作對比映襯，一方面反思啟蒙現(xiàn)代性的局限，揭示工具理性和現(xiàn)代科技的弊端，另一方面又張揚人文精神和價值理性，營造詩意的生存方式，贊美自然淳樸、和諧美好的人性。張惠雯的許多小說，像《徭役場》《急速列車》《空中圖書館》《水晶孩童》等，大都以寓言化的形式對啟蒙現(xiàn)代性的偏頗進行了審美批判。

《徭役場》是一則令人悚然的寓言故事，寫某天夜里，“我”正在橋上看星星時被一個來歷不明的少年帶著去“徭役場”，那里的場景令我大開眼界又無比吃驚：上百座巨大的灰色石頭矗立在那兒，石頭上密密麻麻地貼著身穿黑色套裝的人，被一根根繩子系住腰懸在空中，繩子的一頭連在一個固定在空中的類似于吊車鐵臂的巨大物體上，從接近石頭底部的高度直到石頭刺入天空的尖頂，這些黑色的東西由繩子的不同長度被一層層固定在不同的高度，而每一層和另一層之間相隔的距離非常精確，正好可容納一只揚起的手臂，于是手臂之上是上一層人懸空的腳，腳的下面是下一層人揚起的手臂，夾在中間的頭始終保持著向上仰望的姿勢，每個人的左手都扶住一個類似錐子的東西，右手拿著小斧錘敲擊尖錐的末端。據(jù)少年解釋，這一切設(shè)計都是為了保證工作質(zhì)量的整齊劃一?！拔摇币埠芸斓乇话才胚M這個高度一致的大系統(tǒng)，在經(jīng)過多次的被呵斥、唾罵甚至毆打之后，“我”發(fā)現(xiàn)自己的聲音終于“匯入了氣勢恢宏的大合唱當(dāng)中，無從辨別”。小說有著明顯的對加繆小說的模仿，隱喻的是現(xiàn)代社會的荒誕和異化，反思的是技術(shù)、工作制度對人的一種損傷：在規(guī)整謹(jǐn)嚴(yán)的流水線上，工人們一個個成了毫無創(chuàng)造性的、機械的、固定的組成部分，科學(xué)技術(shù)在給人類帶來很多便利和好處的同時，也通過與商業(yè)利益的有力結(jié)合，潛移默化地控制和操作人類，戕害人性，造成人的“異化”。

《極速列車》同樣是一則寓言故事，一個對逐步加快的現(xiàn)代生活節(jié)奏的寓言：在一輛不斷加速的列車上，所有的專家(機長瓦特、首席助手愛因斯坦等)都只知道如何提速，卻沒有人懂得如何減速，因此，這列不斷加速以致逐漸失控的列車，最終的結(jié)局只能是走向滅亡。就像機長瓦特所說的：“對于科學(xué)來講，沒有什么是‘足夠’的?！彼运麄儾粩鄤?chuàng)造、不斷進步，結(jié)局卻是：有時候人不了解他所創(chuàng)造的，或者反而被它控制。更讓人震驚的是，商業(yè)利益裹挾下的科學(xué)技術(shù)所到之處，其他像文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)等紛紛望風(fēng)仆倒，無立錐之地；昆德拉和普魯斯特在這樣急速的列車中，回憶的能力枯竭，殫精竭慮探索的“存在”更是被遺忘；沒有人還能寫作，康德既看不到頭頂?shù)男强?，心中的星空也熄滅了，整個變成了一癡呆老人；而那些代表著未來的孩子，“他們從來沒有見過真正的天空、云朵、飛鳥和流水”，畸形發(fā)展的未來讓人揪心。

《空中圖書館》既是寓言又是“預(yù)言”，它以寓言的方式預(yù)言了“我們的危機”。城市擁擠得要命，建筑工人們已經(jīng)把房子蓋到了幾百層，地下也挖了好幾百米，但大家還是擠在小格子里，像摞書一樣地摞起來。當(dāng)土地越來越不夠用的時候，“那些負責(zé)圈地的家伙”就會把公園、博物館、居民區(qū)后面的小片樹林，甚至學(xué)校操場的土地也全都征走，當(dāng)然也包括圖書館在內(nèi)。在唯發(fā)展是崇的邏輯中，這些都是“沒有用的”，是廢品，圖書不能帶來直接的經(jīng)濟財富，因此被揶揄為“本市最大的垃圾堆”，因“無端”占用大面積珍貴土地而遭受被鏟除的命運。是的，在一個新鮮時事就能使人們應(yīng)接不暇、無比充實的年代，還有什么理由要容忍那些“蠢笨的、骯臟的破爛堆占據(jù)我們金子一般寶貴的土地”，而任由無家可歸的人睡在地下道里？冠冕堂皇的說辭和借口背后，是無所不用其極的開發(fā)和征用，那些老舊的、傳統(tǒng)的紙質(zhì)圖書的命運，也就可想而知了：“精神財富管理委員會”經(jīng)過幾輪吵翻天的會議后，決定銷毀大部分書籍，只保留“寶貴的”一小部分，同時決定把圖書館遷移到空中，以免占用寶貴的土地。傳統(tǒng)紙質(zhì)圖書的這種命運，并非孤例，它可以說是一切傳統(tǒng)事物命運的縮影。與之類似，那些曾經(jīng)長期以來忠誠陪伴我們的貓和狗，我們的“伴侶動物”，也因為有礙人類的衛(wèi)生和據(jù)說會侵占人類的地盤而被殺個干凈。真不知道，在未來的城市，除了孤寂的人類和冰冷的鋼筋水泥，還會剩下什么。張惠雯在此絕非聳人聽聞地告誡我們，照此下去，“這種事兒早晚會發(fā)生在人自己身上，先是容不下別的生物，然后容不下他的鄰居?！?/p>

給張惠雯帶來最初的聲譽、被選進各種選本的短篇小說《水晶孩童》，是一則憂傷的童話和凄美的寓言，寫的是“關(guān)于純真的理想被踐踏，美的被戕害，藝術(shù)所代表的價值被棄置和人類的殘忍、愚蠢之處?！?易清華、張惠雯：《不斷冒險 不斷發(fā)現(xiàn) 不斷超越》，《文學(xué)界(專輯版)》2009年第9期，第65-67頁。在這個童話中，“水晶孩童”剔透晶瑩、美麗無比，卻又美得如此怪異——沒有通常人所具有的肉身。面對如此怪異的事件，小鎮(zhèn)上的人先是茫然，然后聽了一位老人講的故事后開始相信可能是一種神啟，于是對孩子以及他的父母格外的尊敬和優(yōu)待。但好景不長，等到秋天收獲的季節(jié)過去，人們卻發(fā)現(xiàn)比之往年不但沒有增收反而變得更窮了，人們心中壓抑已久的、認(rèn)為這個孩子是個怪胎的念頭逐漸膨脹，在講故事的智慧老人的去世后，人們內(nèi)心中“惡”的一面終于一發(fā)而不可收：在一個午后，幾個孩子以玩游戲為名把繩子拴在了水晶孩童的胳膊上，開始了“科學(xué)實驗”，他們想看一看到底這個孩童胳膊會不會流血，他會不會哭。實驗的意外結(jié)果是，水晶孩童哭出的眼淚居然是無比珍貴的珠子，于是大人們通過孩童的父親央求他能不斷地流一些淚，拗不過父親哀求的目光，水晶孩童開始不斷地流淚，直至最后消瘦、孱弱而死，作為美和藝術(shù)化身的水晶孩童就這樣走向生命的終結(jié)。這里，最讓人感到觸目驚心的是水晶孩童并不是被直接殺害，逼著他走向毀滅的是世俗和商業(yè)的力量，它無堅不摧，徹底粉碎了藝術(shù)操守和美好良善。

張惠雯對工具理性的弊端和遮蔽有著清醒的認(rèn)識，于是想通過文學(xué)審美的方式對其進行批判和糾偏，揭示那“僵化的官僚體制、普遍性的社會偏見、畸形的技術(shù)進步、壓倒性的商業(yè)價值觀”*張惠雯：《卡夫卡的啟迪》，《語文教學(xué)與研究》2012年第6期，第8頁。對人文精神的壓制和傷害。

三、以審美的方式呼喚傳統(tǒng)道德的回歸

許多論者注意到了張惠雯小說的古典人文情懷和詩意之美。同為作家的徐則臣在評析張惠雯時說：“在充斥平庸、懈怠和倒伏的日常景觀的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場，張惠雯頑固的理想主義與深入自省和批判的意識，以及向現(xiàn)代經(jīng)典致敬的持久努力，讓她的作品具有了高拔、醒目的藝術(shù)品格?！?張惠雯：《兩次相遇》，上海文藝出版社2013年版，序言。的確，張惠雯的小說在揭示現(xiàn)代城市文明弊端、對工具理性進行反思和批判的同時，也特別傾心于以詩意的筆觸書寫質(zhì)樸美好的鄉(xiāng)村文明，謳歌善良的品德、美好的人性以及和諧的人際關(guān)系，有著明顯的諾貝爾在他的遺囑中所說的“理想傾向”。此類小說以《垂老別》《愛》《路》《生》等最具代表性。

《垂老別》很容易讓人想起杜甫的經(jīng)典名詩《垂老別》，是同為河南出身的張惠雯對同鄉(xiāng)先賢的一次致敬，接續(xù)的仍然是先哲開創(chuàng)的關(guān)心民瘼、憂患蒼生的悲憫情懷。小說沒有曲折離奇的情節(jié)，基本上是以主人公王老漢的獨白語氣展開描寫的，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理所面臨的現(xiàn)實沖擊，深隱著張惠雯對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德淪落的擔(dān)憂和憤慨。王老漢孤身一人，年老體衰，要靠兩個兒子輪流供養(yǎng)，因為基本上沒了什么“價值”，所以在兩個兒子眼里就像一塊燙手的山芋，唯恐甩之不及，一到“規(guī)定”的天數(shù)就要立即走人，哪怕刮風(fēng)下雨、路遠夜深。小說同時用了另一幅筆墨，通過王老漢的回憶展現(xiàn)他年輕時對同樣是年老體衰而且又患有重病的父親的那種親情和孝敬：為了讓父親的病能及時得到治療，他連夜用架子車載著父親往幾百里之外的伯父那里趕，沒有絲毫的委屈和計較，有的只是對父親滿腔的牽掛和滿滿的親情。小說通過兩幅畫面的對比，不動聲色地揭示了逐漸走向“現(xiàn)代”的當(dāng)下農(nóng)村，傳統(tǒng)的倫理和道德觀念的失落無存：哪怕最親近的父子之間也要靠“金錢”來維系，像王老漢這樣的“累贅”，只能遭受到處奔波、居無定所的命運，“以后，恐怕就要不斷在路上走了，不能怕走路，路還長著呢，多著呢?！蓖趵蠞h的自訴和自嘆，著實讓人心酸。小說還巧妙地寫到了王老漢的孫子，不知道當(dāng)他長大后，怎樣對待他自己的父親，是新一輪的“輪回”還是能有所扭轉(zhuǎn)？王老漢不止一次地教育小孫子要“孝敬父母”，小孫子每每滿口答應(yīng)，并天真地回答“老師沒有教我也知道”，問題是這個來自人倫親情本能的“知道”，能抵抗得了金錢和實用主義價值觀的沖擊嗎？張惠雯渴望傳統(tǒng)道德回歸，寄希望于以審美的方式來實現(xiàn)真正的思想啟蒙的意圖一目了然。

她在一次創(chuàng)作談中曾經(jīng)這樣說：“從我有限的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)讓我震動的通常是一些具有堅實的‘道德內(nèi)核’的小說，像福樓拜、托爾斯泰、加繆、魯迅、福克納，以及往往被人忽略其作品道德內(nèi)核的博爾赫斯……我發(fā)覺最本質(zhì)的道德存在于文學(xué)之中，有時候這種道德反而是對教條式道德規(guī)范的一種背叛，因為這種本質(zhì)的道德從不以犧牲人的自由為代價，相反，它使人，尤其是一個達到道德自省高度的人獲得真正的心靈自由。在文學(xué)中，道德是人的選擇，而不是人的桎梏。”*張惠雯：《理想主義的文學(xué)》，《作品》2009年第12期，第66頁。小說《生》正是這樣一篇以文學(xué)審美的方式呼喚道德回歸的杰作。小說中的“我”從軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，因為沒像別人一樣在畢業(yè)時托人找關(guān)系而被分配到一個小城市郊區(qū)的某軍區(qū)基地醫(yī)院，提不起精神，更看不慣小縣城人們的各種作為，所以對待自己的工作基本上是麻木地應(yīng)付。一個又黑又瘦的鄉(xiāng)下婦女，想給孩子做手術(shù)，卻拿不出足夠的動手術(shù)的錢，一次次怯生生地來找我，我當(dāng)然很是厭煩，冷漠地告訴她這是醫(yī)院的規(guī)定，讓她不要再糾纏，誰知救子心切的她竟然跪下來求我，我無奈之下隨便給她開了些杜冷丁之類的止疼藥，想趕快打發(fā)她走……我已經(jīng)失去了同情與愛的能力，冷漠、自私而又始終自我開脫。但當(dāng)我回家后無意間把這件事當(dāng)笑話講給妻子后，卻激起了妻子的無比同情和憐憫，當(dāng)妻子一再要求我去幫助這對母子而我又以各種冠冕堂皇的理由搪塞時，一貫溫順的妻子竟然把我臭罵了一頓，這讓我開始反省自己，慢慢意識到了自己的“冷血”，最終選擇去為那位鄉(xiāng)下婦女的孩子免費做手術(shù)。“在這個鄉(xiāng)村醫(yī)院里，我竟然經(jīng)歷了一次最安靜、嚴(yán)肅的手術(shù)，沒有人閑聊，沒有人說揶揄病人的話，沒有人發(fā)出尖厲的笑聲。我抬起頭看著另外兩個人，他們正看著我，眼神深邃而專注”。最終，男孩的命保住了，挽救一個生命就是這么簡單，只要有愛心、耐心和善心。而對于“我”來說，這樣的經(jīng)歷也讓我重新?lián)碛辛藧鄣哪芰?，意識到了醫(yī)者之根本，從而為自己的日漸麻木、倦怠、冷酷、庸俗而感到慚愧。從這個意義上說，我何嘗不也獲得了一次新“生”？

以極具古典人文情懷的“審美”描寫實現(xiàn)對真正的啟蒙——道德回歸的呼喚，從而在更高的意義上，即審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性的張力上，為人們提供反思現(xiàn)代性、追尋終極關(guān)懷的新維度，這類寫作還有小說《愛》?！稅邸坊旧蠑P棄了傳統(tǒng)情節(jié)化的敘事模式，只是一種朦朧情緒的詩意鋪展，是對一個情竇初開年輕醫(yī)生心理秘密的精細描畫。牧區(qū)的新任醫(yī)生艾山，一個醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、曾在城里醫(yī)院工作、至今未婚的年輕人，羞澀、寡言，是牧民眼里“一個可愛的、涉世未深的人”。在富裕牧民阿克木老人為孫子辦的周歲宴會上，他受到熱情款待，并在宴飲間覺察到一雙注視自己的眼睛，后來他看到了那個嬌小的身影，聽到了她和同伴關(guān)于他的談話，并在宴會之后機緣巧合地和她同乘一輛馬車回家。雖然最后因醉酒沒有記下女孩的名字，但愛的種子已經(jīng)種下，他在心里給女孩默默起了一個獨屬于自己的名字，并在回憶和想象中勾畫起他們未來幸福生活的藍圖：美麗的氈包、厚厚的袍子、爐火前的溫馨……小說由此開始全然呈現(xiàn)一個情竇初開的年輕人的溫暖心懷。他探訪剛結(jié)識的朋友，騎馬、郊游、唱歌，而且“不知道為什么，他想起他母親，想象著她年輕時候的樣子，她經(jīng)歷過的那些愛慕、追求、思念”。小說由此也傳達出了一種關(guān)于“愛”的普遍體驗，“它作用于世間的每個角落、發(fā)生在每一個人的身上”。在一個唯發(fā)展是崇、靈魂充滿了焦灼的時代，對人類原本應(yīng)該具有的“愛”的能力的詩意描寫和謳歌，也是作家試圖通過審美和傳統(tǒng)的力量來復(fù)活古典人文精神、解救現(xiàn)代社會危機的一種美好愿望。

這種書寫路徑的小說還有《路》《歌》《我們埋葬了它》《趙留莊》等，張惠雯或彰顯精神信仰的力量，或謳歌純真深摯的姐妹情誼，或以兒童的視角表達對動物的疼惜，或抒發(fā)對底層民眾的悲憫與同情……總之，她的創(chuàng)作以其特有的古典情懷和理想詩意，持續(xù)地書寫自然靈秀之美和人情豐厚之美，持續(xù)地關(guān)注人類的生存環(huán)境和倫理道德，始終自覺承擔(dān)著一個優(yōu)秀作家應(yīng)該秉持的“致力于人的靈魂健全和精神提升”的崇高信念，這無疑讓人對其今后的創(chuàng)作抱有更高的期待。

(責(zé)任編輯金菊愛)

Reflection on Modernity and Hold of Humanistic Ideal：A Value Orientation of Zhang Huiwen’s Novels

ZHANG Xudong

(LiteratureandLawSchoolofNanyangInstituteofTechnology,Nanyang,Henan, 473004,China)

Abstract:In recent years, overseas Chinese writers have been gaining more and more attentions in the domestic literature, and the research on overseas Chinese literature has gradually become the hotspot in the whole Chinese contemporary literature research community. Among the high-profile overseas Chinese writers, Zhang Huiwen’s rise has caused the attention of critics and researchers. Her novels always concern about the human nature and the existence of the proposition, continuously reflect on the modernization and the process of the modernity. They are simple and elegant but with poetic scene, obvious humanistic ideals and moral feelings. This value orientation in the novel creation is mainly reflected in the following three writing paths: firstly, revealing the symptoms of urban civilization and sympathizing with the disappearance of ideal “native land”; secondly, using “fable” way to reflect and criticize the deformity expansion of modernity; thirdly, calling for the return of the traditional morality in an aesthetic way. This writing pursuit can also cause the resonance and reflection of the mainland readers because of a cross-cultural experience, showing a different significance and value.

Key words:Zhang Huiwen’s Novels; humanistic concern; classical poetry; local tradition; modernization reflection

收稿日期:2015-10-23

基金項目：河南省高等學(xué)校青年骨干教師資助項目(2014GGJS-143)

作者簡介:張旭東，男，河南周口人，博士，副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

DOI:10.3969/j.issn.1671-2714.2016.01.015