李思穎
摘要:作為中國(guó)當(dāng)代文壇中最具影響力的散文家之一,遲子建的作品以清新豐潤(rùn)的文風(fēng)筆觸,細(xì)膩溫婉的情感述求準(zhǔn)確還原了生活中的自然和本真。在其作品唯美的藝術(shù)形式背后,是真摯醇厚的人類理想精神的彰顯,也是哀愁博大的藝術(shù)氣質(zhì)的流淌。而這一切主要是通過(guò)其散文作品中豐富的隱喻意象得以抒發(fā)和彰揚(yáng)。在她的散文作品中,有兩類隱喻意象最為突出,一是生命體喻象,二是氣象喻象。通過(guò)對(duì)她作品的分析可見,生命體隱喻主要體現(xiàn)了人文關(guān)懷與傷懷之美,而氣象隱喻主要體現(xiàn)了天人合一觀和人性溫暖。
關(guān)鍵詞:生命體隱喻;人文關(guān)懷;傷懷之美;氣象隱喻;人性溫暖
遲子建是中國(guó)當(dāng)代文壇中的一朵奇葩,以女性作家特有的豐潤(rùn)筆觸和細(xì)膩情感表達(dá)對(duì)世界的看法,用樸素而高貴的作品勾勒出一個(gè)屬于她, 也屬于讀者的純美清新的精神世界。她是國(guó)內(nèi)唯一一位獲得三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,兩屆“冰心文學(xué)獎(jiǎng)”,以及一屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的作家,還獲得澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
遲子建的作品引人注目,在一定意義上影響到整個(gè)中國(guó)文壇。這一不爭(zhēng)事實(shí)不僅代表著其個(gè)人作品的成熟,也是女性文學(xué)、乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成熟?!哆t子建散文精品賞析》的前言中有這樣一段評(píng)介,“在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、雜文、報(bào)告文學(xué)、戲劇等文學(xué)諸多樣式中,女性在散文創(chuàng)作上似乎有著天生的親和力。相對(duì)于男性,女人更富于感性”[1]。女性作家流露的敏感天性和獨(dú)有的審美追求,的確是遲子建散文作品的一大亮點(diǎn),但并不是全部,甚至不是其最主要的部分。遲子建在接受《文化訪談錄》欄目專訪時(shí)曾談到,她認(rèn)為樸素是寫作的最高境界,人性的本善,當(dāng)如溫泉一直貫穿作品的始終,即使現(xiàn)實(shí)中的苦難會(huì)“讓作品長(zhǎng)一點(diǎn)皺紋”,但憂傷的背后不是絕望,而是溫暖與本真[2]。
蘇童對(duì)遲子建的作品做過(guò)這樣的評(píng)價(jià),“遲子建的小說(shuō)構(gòu)想幾乎不依賴于故事,很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來(lái),一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中,因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫[3]”。相比給她帶來(lái)盛譽(yù)的小說(shuō),遲子建的散文毫不遜色,那是真正意義上的散文,洋溢著率真自由之風(fēng)。另一位女性作家顧艷寫道:“她的散文透著大自然與人物和諧之美的氣息,氣息中那些個(gè)憂郁的靈魂,宛如唱著一首首凄傷優(yōu)美的歌。遲子建有很好的藝術(shù)感覺。詩(shī)思中的寧?kù)o,仿佛讓我們看到一幅北國(guó)雪天的風(fēng)情畫。冷色調(diào)中,有著融融的暖意”[4]??梢?,在其作品唯美的藝術(shù)形式背后,是真摯醇厚的人類理想精神的彰顯,也是哀愁博大的藝術(shù)氣質(zhì)的流淌。這一切主要是通過(guò)其散文作品中豐富的隱喻意象得以抒發(fā)和彰揚(yáng)。
一、生命體隱喻體現(xiàn)的人文關(guān)懷與傷懷之美
遲子建的語(yǔ)言獨(dú)具傷懷美感,飽含深切的人文關(guān)懷,用憂傷而不絕望的筆觸準(zhǔn)確還原了自然與本真。其作品中選擇關(guān)注的對(duì)象多為細(xì)小的昆蟲和鳥類,以及與人類共處的家畜,如雞鴨、貓狗等。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚,《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我姷疥?yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光踩碎了而縮著身子走路的牛,以及《北極村童話》里的那條名叫“傻子”的狗。通過(guò)人與自然界的動(dòng)植物之間的生命體互喻, 她把人們生活中自覺不自覺的感悟?qū)崿F(xiàn)為感性的文字。
這些生命體隱喻的喻象可以細(xì)分為三類。首先是以人的精神和情感喻指低等的動(dòng)植物屬性。比如《鶴之舞》中的丹頂鶴,其壽命大抵與人類相等,在作者筆下,它與我們一樣能感受世間的榮辱和興衰,也因此成了“最具滄桑感”的鳥。一只鶴去了,另一只絕不再尋覓伴侶,這就體現(xiàn)出它們“對(duì)愛情格外忠貞”。它們甚至比人類還要來(lái)得高明,“它們才是大平原的主人,而我們,不過(guò)是匆匆過(guò)客”[5](21-22)?!秳?dòng)物們》中的家狗黑子,長(zhǎng)得丑,而且走路一瘸一拐,所以在作者筆下,它被視為“嚴(yán)格意義上的殘疾”,但它的心并不丑,總用一條腿幫回家的雞頂住小門,頗有“紳士風(fēng)度的樣子”。黑子死后,作者慨嘆它就像“舊時(shí)代的小媳婦,即使遭受了天大的委屈,也會(huì)忍辱負(fù)重地陪伴主人過(guò)下去” [5](81-83)。
與之相對(duì),遲子建散文中也出現(xiàn)了大量以低等動(dòng)植物的生物屬性喻指人類行為的意象。最典型的是散文《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》, 從標(biāo)題上看即蘊(yùn)含高度凝煉的比喻,通篇飽含生動(dòng)鮮明的喻象?!皬U墟”具有雙重涵義,既喻指墨西哥舊文化,也映射女畫家卡洛傷殘的身體,為整個(gè)文章奠定絢麗而蒼涼的基調(diào)和背景?!靶埴棥庇髦咐锞S拉,這位詩(shī)人又高又胖,和他嬌小玲瓏的妻子形成鮮明的對(duì)比,他們被人形容為“大象和鴿子的結(jié)合”。為了復(fù)興墨西哥文化,他“像雄鷹一樣在舊文化的廢墟上翱翔,以強(qiáng)健的翅膀,搏擊出一片幽深廣闊的藝術(shù)藍(lán)天”;而卡洛如“輕靈的鴿子”,又如“凄美的蝴蝶”,用畫筆把自己殘損身體的廢墟“血淋淋的解剖開來(lái),坦然而醒目地呈現(xiàn)給世人” [5](51-52)。
除此之外,作品中也不乏低等動(dòng)植物之間的互喻,通過(guò)對(duì)它們之間共同的生物屬性和共通蘊(yùn)含的剖析,營(yíng)造出新奇獨(dú)特的修辭效果,也提供給讀者全新的認(rèn)知體驗(yàn)和視角。在《年畫與蟋蟀》一文中,蛐蛐兒待在陰濕的水缸旁邊,入夜后的響亮鳴叫,是“像夜鶯一樣亮開歌喉” [5](98)?!兑恢惑@天動(dòng)地的蟲子》受到香氣的吸引,一次一次試圖爬上佛龕,可總是循環(huán)往復(fù)地失敗。最慘的一次它從兩尺來(lái)高摔了下來(lái),它在地板上打滾,觸角亂抖著,“像被狂風(fēng)吹拂的野草”。
遲子建散文中生命體隱喻的大量使用,不僅是為了客觀描摹自然界萬(wàn)物的形態(tài),更有對(duì)自身情感和主觀世界的剖析。如她本人所說(shuō),童年中圍繞著的,除了親人,最多的就是動(dòng)物和植物。遲子建自認(rèn)對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí),完全是從自然界的一些變化而感悟而來(lái)的。比如從衰亡的動(dòng)物植物身上,看到生命的脆弱,同時(shí)也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。從這些人和事物身上,作家領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然,這幾乎決定了她成年以后的世界觀。哲人曰人類無(wú)一例外都是生態(tài)系統(tǒng)的一部分。萬(wàn)事萬(wàn)物都既是主體,又是客體,人類也不例外。遲子建通過(guò)對(duì)各種生命存在體的互喻詮釋了這一新的世界觀,這種強(qiáng)烈的物我一體、物我合一的價(jià)值訴求,鮮明的萬(wàn)物有感、萬(wàn)物有靈的生命論,使她的散文作品充滿了對(duì)人世間生死情愛的關(guān)照,具有悲天憫人的情懷,漫溢著對(duì)自然界的崇尚敬畏和對(duì)生命存在意義的探尋和肯定。
二、氣象隱喻體現(xiàn)的天人合一觀和人性溫暖
遲子建的文字并不總是徘徊在記憶的后花園中,對(duì)于現(xiàn)實(shí)她也給予一樣熱情的關(guān)注。她的諸多散文游記,不僅使人領(lǐng)略到了自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情,而且往往從簡(jiǎn)單的現(xiàn)象透析出人生的哲思。她“以文學(xué)的方式將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)融化到大千世界之中,超越了冰冷的道德判斷,讓我們?cè)诠饷骱蜏嘏蝎@得了對(duì)自然、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的重新理解和認(rèn)識(shí)” [6]。
除了各種生命存在體,在遲子建散文中出現(xiàn)最多的是自然氣象。文如其人,文風(fēng)大氣沉著的遲子建有著北方人爽朗率真的個(gè)性,她每年都有幾個(gè)月要回到漠河北極村,沉浸在故鄉(xiāng)的山林雪原中,遠(yuǎn)離都市喧囂。她的作品中記載了故鄉(xiāng)種種奇異的風(fēng)景,譬如劈天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開滿了花朵的土豆地、秋日雨后繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等。日月星辰、風(fēng)云雷電以及雨雪風(fēng)霜,都是作家筆下最鐘情的描摹對(duì)象,使她的寫作洋溢著豐沛的活力和激情。
最頻繁進(jìn)入作家關(guān)注視野的是故鄉(xiāng)的風(fēng)雪。這雪不是常人眼中的寒冷、僵硬和冰凍的代名詞,而是北方黑土地的魂魄。在《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的》一文中,作家用細(xì)膩的筆觸描寫霜雪:季節(jié)已是春天,在北方霜花卻還像“與主子有了感情的家奴”似的,趕也趕不走;哪怕白天走了,逢到寒夜又回來(lái),直到四月底才“徹底丟了魂兒”[5](1-2)。在《上個(gè)世紀(jì)的飛雪和溪流》中,作者感嘆大興安嶺的雪是一年比一年小,風(fēng)是一年比一年大,通過(guò)兩個(gè)老者的交談回憶起上個(gè)世紀(jì)雪是多么的頻繁,多么的“戀人間”,常常是“悶著頭下了一夜”。在她看來(lái),冬天要有冬天的樣子,夏天有夏天的樣子,風(fēng)霜雨雪交替而來(lái),那才叫好日子,所以在作家的心里渴望政府能采取有力的措施保護(hù)備受摧殘的林地,幻想在新世紀(jì)的曙光中,飛雪能“帶著重回人間的喜悅,妖嬈地起舞和歌唱” [5](130-132)。無(wú)獨(dú)有偶,在《風(fēng)雨總是那么地燦爛》中作者描述了與母親的回鄉(xiāng)旅游,在途中她體會(huì)到“其實(shí)風(fēng)雨也是上蒼賜予我們的甘霖,它可以升華苦難、化解悲傷,教人以慈悲心對(duì)待塵世的榮辱。人生哪有一路的晴朗?波折起伏,最能修習(xí)心性;動(dòng)蕩顛簸,才會(huì)大徹大悟 [5](58)?!?/p>
自然界的天體,尤其是日月和星辰,在遲子建的筆下也飽含著溫情和詩(shī)意。在《雪山的長(zhǎng)夜》中,作者描寫在故鄉(xiāng)失眠的冬夜里,大自然撫慰了她失去愛人的痛苦,“我感謝這個(gè)失眠的長(zhǎng)夜,它給予了我看風(fēng)景的勇氣……而那顆明亮的啟明星,是上帝擺在我們頭頂?shù)暮谝贡M頭的最后一盞燈。即使它最后熄滅了,也是熄滅在光明中”[5](34)。而《薩爾圖落日》里北方荒原的落日,則帶著凌厲的氣勢(shì)和一股豪情,趁它“在人間最后的舞蹈”,把通身的光華都爆發(fā)出來(lái),“落得朝氣蓬勃、激昂澎湃,欣然與黑暗赴約”!彼時(shí)作家和愛人在列車廂里沐浴著暖融融的夕照,就仿佛被泡在蜜中一樣。只是在不久后,愛人因事故永遠(yuǎn)離去,荒原上的落日,就深深地埋藏在了心底?!澳遣恍嗟穆淙?,宛如熊熊燃燒的火炬,照亮了我最美的歲月”[5](23-24),人生不如意者,十之八九。生活總是以殘損的形式表現(xiàn)出與理想狀態(tài)的距離。好在作家以溫情的筆觸,以及以不屈構(gòu)筑起的勇氣和信念,讓我們?cè)谏n涼晦暗之中讀出了對(duì)人性的悲憫和對(duì)神性的渴望,讓我們看到了比陽(yáng)光還要燦爛的精神的光輝。
作家對(duì)文學(xué)和人生的思考,與她的故鄉(xiāng)、與她所愛的大自然是緊密相連的。對(duì)這些所知所識(shí)的事物的認(rèn)識(shí),常常是喜憂參半。自然界的風(fēng)云變化,潮起潮落,在她看來(lái)既象征著悲傷和苦難,也喻示著升華和化解。只有以慈悲心對(duì)待塵世的榮辱,才能領(lǐng)略風(fēng)雨中的燦爛。遲子建筆下的溫情和詩(shī)意,并不是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的軟弱回避或是簡(jiǎn)單的詩(shī)情畫意,恰恰表現(xiàn)了作家的人性關(guān)懷和寫作倫理。遲子建作品中的哀愁,不是頹廢、腐朽的代名詞,也不是被苦難丑惡推向白熱化的戲劇沖突,相反,“真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷,是可以讓人生長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)力量的”[7]。而真正的溫暖,是從蒼涼和苦難中生成!身處“貧乏時(shí)代”的人們正是從她的作品中去感悟天人合一的精神棲居,以及追求自然本真的人性溫暖,這些閃爍著光芒的東西,比批判針砭更能夠給予人們掙脫陰郁的希望和勇氣。
劉熙載說(shuō):“山之精神寫不出,以煙霞寫之,春之精神寫不出,以草木寫之?!盵8]。作者以物作比,把悲傷的情意融合在特定的自然物象中,使之成為感傷情懷的載體,寫景與抒懷渾然一體,凝結(jié)著作者對(duì)生命存在的意義和價(jià)值的深刻思考,使抽象的天人合一觀和傷懷之情表現(xiàn)得具體可感。
三、結(jié)語(yǔ)
哲學(xué)家洪堡特曾這樣論述語(yǔ)言、世界與人的關(guān)系—“語(yǔ)言介于人與世界之間,人必須通過(guò)自己生成的語(yǔ)言并使用語(yǔ)言去認(rèn)識(shí)和把握世界。語(yǔ)言記錄下人對(duì)世界的看法和存在于世的經(jīng)驗(yàn),加之又有自身的組織和規(guī)律,于是它逐漸成了一種獨(dú)立自主的力量,一個(gè)相對(duì)于使用者的客體,或者說(shuō),成為一種獨(dú)特的‘世界觀。每一具體的語(yǔ)言都是這樣的一種‘世界觀,它源于人,反過(guò)來(lái)又作用于人,制約著人的思維和行動(dòng)”[9]。
正如她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞所評(píng)價(jià)的一樣,她的作品表達(dá)了對(duì)尊重生命、敬畏自然、堅(jiān)持信仰、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的彰揚(yáng)。這位來(lái)自極地的黑土地的女兒,選擇了她作品中最常見的生命體喻象體現(xiàn)人文關(guān)懷與傷懷之美,氣象隱喻體現(xiàn)天人合一觀和人性溫暖,“運(yùn)用聯(lián)想、想象作為刻畫形象的主要手段,使之成為形象思維翱翔的翅膀,以具體可感的畫面的描繪,多方面地表現(xiàn)出自己的感情因素。寫透事物所蘊(yùn)含的本質(zhì)意義,對(duì)理性美進(jìn)行探尋、升華”。正是憑藉豐富的隱喻意象,她的散文抒發(fā)和塑造了哀愁博大的藝術(shù)氣質(zhì)和精神境界,一如蒼涼背后的火光。
參考文獻(xiàn):
[1][4]顧艷選編.遲子建散文精品賞析[M].學(xué)林出版社,2006:1-5.
[2][7]遲子建專訪.中央三臺(tái)《文化訪談錄》,2010,1,4.http://space.tv.cctv.com.
[3]蘇童,遲子建:一種敘述的信仰[N].羊城晚報(bào),2007,2,16.
[5]遲子建.遲子建散文[M].浙江文藝出版社,2009,4.
[6]梁海.詩(shī)意與溫情——讀《遲子建散文》[N].人民日?qǐng)?bào),2009,12,24.
[8]劉熙載.藝概[M].上海:上海古籍出版社,1978:82.
[9]洪堡特著,姚小平譯.論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響[M].商務(wù)印書館,1997:48.