鹿義霞

(河南大學 文學院，河南 開封 475200)

?

糾結(jié)纏繞的人生困境——論《霸王別姬》的多重悲劇意蘊

鹿義霞

(河南大學 文學院，河南 開封 475200)

摘要：戲劇舞臺與現(xiàn)實人生相互指涉，風花雪月與人情世態(tài)相互滲透，個體命運與歷史風云糾結(jié)纏繞——李碧華在《霸王別姬》中架構(gòu)了一個錯綜交織的三角戀，搭建了一個互悖相生的話語場，為我們的反思與解讀留下多重空間。她在愛情的外衣下，賦予小說以歷史、政治、社會、人性等多重含義。透過文字的帷幕，我們能夠看到政治暴力與文化暴力下，關(guān)于身份迷思、個體宿命、性格枷鎖、藝術(shù)之殤等層層疊疊的無奈和蒼涼。

關(guān)鍵詞：《霸王別姬》；身份迷思；個體宿命；性格枷鎖；藝術(shù)之殤

《霸王別姬》以名伶程蝶衣與大師兄段小樓的一生情感與藝術(shù)糾葛為主線，將小舞臺和大舞臺，小世界和大世界十分巧妙地融合在一起。故事從1929年小豆子拜關(guān)金發(fā)為師投身梨園開始，一直延伸至20世紀80年代,中間歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、“三反”“五反”、“文化大革命”，跌宕起伏的愛恨情仇最終以蝶衣的自刎落幕。李碧華的《霸王別姬》從中國古典文學脫胎，在近現(xiàn)當代中國的諸多歷史事件中穿行，戲里的故事與戲外的人生互相映照。小說將小人物的悲劇命運與大時代的復雜背景捏合在一起，熔鑄了政治批判、人性揭示、文化隱喻等諸多因素，展示了多重悲劇意蘊。

一、從小豆子到程蝶衣——暴力閹割下的身份迷思

相信看過《霸王別姬》的人都會記得這一幕的刻骨銘心——隨著一聲極其凄厲、慘痛的哭喊，妓女艷紅操起菜刀硬生生地將兒子(即日后的程蝶衣)的胼指剁了下來，雪地上霎時間血跡斑斑。那撕心裂肺的哭喊里承載了太多的宿命。從此，“十年之內(nèi)，所進銀錢俱歸師父收用。倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論……”[1]14從此，小豆子一步步蛻變?yōu)槌痰?，為角色傾注了全部的情與愛，為舞臺奉獻了全部的心與魂，鐘磬齊鳴、鑼鼓喧囂中，是他欲說還休的悲喜生命。

在小豆子成長為程蝶衣的過程中，經(jīng)歷過兩次比較慘烈的暴力事件。除了失指之痛，還有煙桿之創(chuàng)。這兩個場景連同后來被倪公公凌辱、與袁四爺同宿，是促使小豆子成為程蝶衣的幾次或精神或肉體的閹割。一次次的暴力閹割，一次次的角色演繹，都是逗引同性戀潛意識的暗示場，讓主人公處于身份上的懸置和焦慮中，原本反復唱著“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的小豆子終于儀態(tài)萬方地道出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”在自己的藝術(shù)舞臺與人生舞臺中迷失。程蝶衣背負著層層疊疊的創(chuàng)傷記憶，一生在安全感的喪失和尋覓中度過。他的一生是被強制改寫的一生，也是迷失自我的一生。

王德威在《小說中國》中曾如此評價李碧華：“她故事今判的筆法，也間接托出香江風月的現(xiàn)貌……她的狹邪風格，究竟是十分‘香港’的?！盵2]李碧華在多部作品中熔鑄著濃郁的香港意識與歷史反省，名篇《胭脂扣》尤其為人稱道。在《霸王別姬》中，香港雖然只是故事的落幕地，卻不僅僅是一個簡單的背景，它的尷尬身份、它的割讓經(jīng)歷、它的邊緣地位，和程蝶衣存在著種種內(nèi)在的互通。也可以這樣說，程蝶衣身上寄托著作者復雜的香港情懷。

香港自被英國入主后，人們的思想意識有很多與內(nèi)地不同，在身份認同上有著種種猶疑和矛盾，借用周蕾的說法,香港是一個處在“家國之外”、寄身于國族邊緣的特殊社群:處于英國與中國之間。[3]也正如小說家西西所言，香港是一個有“城籍”而無“國籍”的地方。[4]李碧華借程蝶衣，一定程度上還原了歷史的真實。程蝶衣被割去手指的隱痛，指涉著香港被割讓為英國殖民地的創(chuàng)傷歷史；程蝶衣雌雄莫辨的身份焦慮，折射出香港邊緣的身份和香港人的迷惘情緒。對于程蝶衣來說，無論是母親、段小樓還是菊仙，無論是張公公、袁四爺還是小四，這些所謂的靠山都給他帶來了難言的傷害，這也恰恰象征了香港當時文化和政治的漂泊感。從性別指認上看，無論是男還是女，都非程蝶衣真正的歸屬，這種身份上的懸置也正如那個時代香港的邊緣性——不屬于英國，亦不屬于大陸；既與英國割舍不斷，又與大陸血肉相連，它是寄身于國族邊緣的特殊個體，是被任一方建構(gòu)的“他者”。

小說中，伴著主人公精神個性的閹割、性別指認的改寫，是角色的混淆和身份的迷思。這既屬于程蝶衣，也契合李碧華所置身的香港。

二、從小人物到大時代——歷史風云中的個體宿命

李碧華的小說往往于被高度強化的政治文化背景中，揭示民族歷史與個體生命的復雜關(guān)系。《霸王別姬》從中國最動蕩不安的年代寫起，跨越了20世紀20年代至80年代近60年的時光。這個特殊的時段中，大風浪一波接一波，大事件一個接一個，動蕩不堪的社會巨變里，個體的命運被裹挾在歷史的風云里，如一葉扁舟沉浮于驚濤駭浪之中。從軍閥混戰(zhàn)、抗日烽火到解放戰(zhàn)爭、新中國成立、“三反”“五反”“破四舊”“文化大革命”……作者將小人物的悲劇命運與大時代的風云變幻緊密結(jié)合在一起，突出反映不同的社會背景對個體生命的制約和鉗制。在程蝶衣、段小樓、菊仙的愛恨情仇背后，是變幻莫測的時代，是對太多人有著切膚之痛的近、現(xiàn)、當代中國歷史。在大時代的巨掌中，個人不管如何抵抗，終究無法擺脫命運的捉弄。

程蝶衣的童年相當晦暗。出生在妓院的孩子一般不知道自己的生父是誰，是受嘲弄、被歧視的異類，再加上天生的六指，就更是異類中的異類。母親為了他的“前程”，主動閹割并放棄了他。這種源自童年的心理創(chuàng)傷一直啃咬著他的心，使他深陷在戀母和仇母的情結(jié)中不可自拔。后來，他癡迷于戲曲，渴望在舞臺上找到寄托，在霸王身上找到安全感和歸宿感。這個隱秘的夢想被畸戀，更被社會風云所折斷。作為單純戲癡的程蝶衣，一直覺得時代的更替與他沒有關(guān)系——在他看來，無論是哪國哪朝都少不了聽戲的人；無論觀眾是中國人還是日本人，只有懂戲和不懂戲之分；無論外頭是誰的天下，虞姬與項羽的故事一樣蕩氣回腸。但是，虞姬的悲劇正是程蝶衣一生悲劇的伏筆和注腳，無論是歷史還是現(xiàn)實，霸王別姬的故事終究逃不出它既定的宿命。

從段小樓的身上，我們一樣可以看到個體對時代的無能為力。從被迫學戲到放棄舞臺，從豪氣娶親到忍痛割愛，從氣沖霄漢到忍氣吞聲，從走舞臺到賣西瓜，從名揚京城到落魄香港，他有他的仗義，也有他的軟弱。 段小樓，五步的霸王，終究不是霸王。充滿反諷與悖謬的生活一點點消解著他，改寫著他。

在《傾城之戀》中，張愛玲說過，在兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。[5]然而，在動亂的年代，做一對平凡的夫妻這樣樸素的要求也難以遂愿。菊仙從良后與段小樓踏實過煙火日子，縱是婊子有情、戲子有義又怎樣?時代終究瓦解了她維系小家庭的小小愿望。在特殊的政治文化背景下，在人倫秩序的大崩潰、大混亂中，歷史對人格進行殘酷的破壞和擠壓，人性殘暴的一面逐漸放大，什么師徒之義、朋友之誼、手足之情、夫妻之恩，都被扭曲和異化。最終，虞姬失去了舞臺，霸王耗盡了霸氣，菊仙因受不了社會歧視和愛人拋棄的雙重打擊而選擇自殺，小四既是施暴者，也是被害者。

“在性愛的私人領(lǐng)域,人們常常發(fā)現(xiàn)政治的殘酷和可笑；而從政治的公共領(lǐng)域觀察,個體又往往卑微和無意義?！盵6]在特殊的社會生態(tài)中，政治意識形態(tài)對個體生命的走向具有絕對的權(quán)威，除了被改寫、被異化和被戕害，自然健康的生命形態(tài)找不到合適的土壤，個體的理想找不到發(fā)展的空間。普通個體的命運往往被歷史限定，成為帶上時代特征的標簽之一。李碧華將個體命運放置在社會激變的歷史關(guān)頭，凸顯個體或被改變，或被扭曲，或被收編，或被毀滅的殘酷遭際。

三、從癡迷到偏執(zhí)——戲夢人生里的性格枷鎖

造成蝶衣悲劇的不僅僅是社會的外因，更有其性格的內(nèi)因。在程蝶衣看來:“一輩子是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰，都不能算一輩子?！盵1]86不管是對師哥的愛還是對京劇的癡，他都做到了師父所說的“從一而終”。這份癡念甚至偏執(zhí)，成為程蝶衣的性格枷鎖，造成了他一生的悲劇。

《霸王別姬》以長長的歷史跨度展示了蝶衣的苦難歷程：賣身之慘、斷指之痛、學戲之苦、太監(jiān)官僚之辱、敵酋之欺、兵痞之凌……沉痛的童年回憶、苦澀的習藝生涯、性別意識被強行改寫等導致程蝶衣對京劇的歸依、對現(xiàn)實的逃避。這份歸依與逃避成就了他在舞臺上的華麗唯美，卻也使他在心理上烙下了內(nèi)傷。童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷與成長之痛使程蝶衣寂寞而缺乏安全感，正常的人性無從宣泄，理想的溫暖無從尋覓，于是，他拼命尋找情感的寄托，在對京劇的癡迷、瘋魔中找到存在的理由。《霸王別姬》里有他的慰藉。他是一個名副其實的藝人、一個癡迷的殉道者：為藝術(shù)而生存，為藝術(shù)而隱忍，為藝術(shù)而偏執(zhí)，為藝術(shù)而淪陷。

弗洛伊德的精神分析學認為，內(nèi)心深處的無意識好比一座巍峨神秘的活火山，山底內(nèi)部的基底構(gòu)造以及那翻涌的赤色巖漿充滿著強大而神秘的力量。[7]在對父愛以及安全感的尋找中，在長期女性角色的扮演中，程蝶衣已經(jīng)被潛意識打造成為一個精神和心理指認上的“女人”、一個鏡像中的“女人”，他入戲太深。戲演得多了，漸漸地，他真把自己當成了虞姬，把霸王當成唯一的男性依附。真與幻，戲劇世界與現(xiàn)實人生，傻傻分不清楚。

人要懂得自己成全自己，別人幫不了你，得靠自己——關(guān)師父的點撥之言既飽含著對弟子成才的期望，也浸透著看透世事的智慧與滄桑。世事在變，只有舞臺上，那風華絕代的虞姬仍然堅守著，對自己的霸王從一而終。程蝶衣無視周圍的車水馬龍，無視時代的急速變化，活在自制的囚籠里。人生之所以脫軌，既源于社會，也源于他自己放不下執(zhí)念。其實，解脫更需要自己成全自己。

四、從審美到審丑——水袖舞臺外的藝術(shù)之殤

《霸王別姬》中，段小樓的“霸王”身份從臺上與臺下的統(tǒng)一走向了臺上與臺下的背離。天橋賣藝時演美猴王失手，他以朝自己額頭拍磚謝觀眾，給戲班解了圍，表現(xiàn)出聰明、果敢和氣魄；在青樓，他以頭號武生的姿態(tài)，上演了現(xiàn)實版的“武松大鬧獅子樓”， 保全了自己和菊仙，張揚出霸氣和豪氣；教訓偽軍時，他無懼無畏，體現(xiàn)出精神和氣節(jié)。但是“文化大革命”時期，在紅衛(wèi)兵的面前，段小樓不但沒有把磚拍斷，還被磚拍得滿頭是血——英雄已遲暮，武生被改寫。拍磚場景的屢屢出現(xiàn)，不是簡單的情節(jié)展現(xiàn)，而是隱喻著人物個性的漸次磨損。一直“力拔山兮氣蓋世”的霸王——少年時代、日治時期、內(nèi)戰(zhàn)之際——都壓不倒的段小樓，在政治威懾與命運漩流中漸趨妥協(xié)，最終失去了棱角，失卻了霸王本色。真應了他對蝶衣說的那句話：你是真虞姬，我是假霸王。

在中國的文化傳統(tǒng)中，楚霸王項羽作為一個經(jīng)典的形象不僅僅是一個歷史上的失敗者，而且代表著一種純粹的文化理想，寄托著大眾關(guān)于英雄的向往。義氣、勇武、剛烈使霸王的形象布滿了光環(huán)——縱使他自絕于垓下，也是英雄，失敗的英雄、豪氣的男兒。而一直扮演霸王的段小樓卻在時代擠壓下顛覆了霸王的氣概和風骨——在殘酷無情、慘無人道的政治高壓下，他揭發(fā)了程蝶衣最深的瘡疤，背叛了兄弟之義；接著，他又表示要與菊仙劃清界限，斷絕了菊仙的生存希望，背叛了夫妻之情，致使菊仙絕望自殺；最后，他于無奈和屈辱中的下跪，更是徹底丟掉了霸王的氣概，背叛了自己的戲劇理想?！栋酝鮿e姬》在多重交錯的套層時空結(jié)構(gòu)中，特別借助段小樓形象的塑造突出強調(diào)了動蕩的時代背景和由此帶出的歷史悲劇，并對人性進行了深刻的透視與反思。

霸王人格的淪喪，是時代造成的。那個曾經(jīng)拍磚拍出豪情萬丈的霸王，那個曾經(jīng)拍磚拍出氣節(jié)氣度的霸王，最后已經(jīng)無力將磚拍斷。在偷生的屈辱與世俗的鉗制中，段小樓的霸氣也被磨礪殆盡，他再也不能豪氣地拍磚了。世事滄桑，英雄末路，在時代的壓力下，蓋世的豪杰也只是一粒芥塵，眼睜睜看著自己與旁人碎為齏粉。李碧華講述了一個舞臺下個性消磨的悲劇，一個政治天空下藝術(shù)被戕害的悲劇。

以“文化大革命”為背景的盛大狂歡里，個人于社會歷史的渺小、人性深層的邪惡瘋狂被極度釋放。去掉了文明的裝飾，藝術(shù)終究不能獨善其身。京劇的傳統(tǒng)行頭被“破四舊”的熊熊大火燒掉了，劍所寄寓的“力拔山兮氣蓋世”的勇武、霸王所代表的文化理想，也在政治的高壓下坍塌。

漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生？[1]104英雄的故事只存在于舞臺上，燦爛的悲劇已然結(jié)束，華麗的情思被打回凡間。霸王和虞姬都被現(xiàn)實戲弄。小說最后，兩位主人公世事蒼茫后再聚首，都過著平淡至極的生活，霸王之霸氣威猛已消磨殆盡，虞姬的風華絕代也成為過眼云煙。夢已醒，人未逝，虞姬自刎決絕霸王的橋段，以蝶衣的隨團回國消解。小說的結(jié)局寄寓著諷刺現(xiàn)實殘酷的意味，有一種張愛玲式的蒼涼——沒什么英雄美人，也沒什么永垂不朽，戲唱完了，家國恨與兒女情終沒有能夠給人立錐之地的樓宇來得重要。戲外，是不能自主的命運，是蒼涼苦澀的現(xiàn)實世界。

六、小結(jié)

李碧華的小說并不是一般的純言情小說，有比愛情更豐富的內(nèi)涵。豐厚的人文景觀、縱深的歷史感及對人性的高度關(guān)注使之于言情的外衣下，寄寓著關(guān)于政治、文化、歷史、人性的諸多思考?！栋酝鮿e姬》為觀眾展示了一個角色的舞臺、水袖的舞臺、人生的舞臺，并通過對正典規(guī)范文本的反正典改寫，營造出生動而愴然的戲夢人生，展示了多重悲劇意蘊。

[參 考 文 獻]

[1]李碧華.霸王別姬[M].北京：人民文學出版社，1993.

[2]王德威.小說中國——晚清到當代的中文小說[M].臺北:麥田出版,1993:222.

[3]周蕾.寫在家國以外[M].香港：牛津大學出版社，1995:94.

[4]西西.我城[M].臺北：允晨文化實業(yè)有限公司，1989.

[5]張愛玲.傾城之戀[M].廣州：新世紀出版社， 1998：40.

[6]邊靜.膠片密語,華語電影中的同性戀話語[M].北京:中國傳媒大學出版社,2007：102.

中圖分類號：I206.7

文獻標志碼：A

文章編號：1674-3318(2015)01-0077-04

作者簡介：鹿義霞(1977- )，女，河南開封人，河南大學文學院2012級文學博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

收稿日期：2014-05-22