趙柏田

一、兩府大秘

火車駛進(jìn)北京站，顧維鈞看到月臺(tái)上已有唐紹儀派來(lái)的三位秘書候著。這次從美國(guó)回國(guó)，他是轉(zhuǎn)道歐洲，坐西伯利亞大鐵路的火車，行李有好多件，三個(gè)年輕人大包小包提得頗為吃重。馬車駛到城東北角貴胄學(xué)堂里的國(guó)務(wù)院，一個(gè)秘書進(jìn)去通報(bào)，不一會(huì)出來(lái)說(shuō)，唐總理不在，到總統(tǒng)府去了。他被安頓到了東交民巷六國(guó)飯店里住下。秘書臨走時(shí)告訴他，安排好了拜見(jiàn)唐總理的日程，會(huì)第一時(shí)間通知他。

次日早晨，他得到通知，唐紹儀將在下午四點(diǎn)過(guò)來(lái)，帶他一起去謁見(jiàn)袁大總統(tǒng)。他與唐紹儀相識(shí)于四年前，那一年（1908年），唐紹儀以清廷特使名義訪美，向美國(guó)政府部分退還庚子賠款一事致謝，同時(shí)肩負(fù)磋商?hào)|三省借款和謀求中美德三國(guó)結(jié)盟等使命，在一次使團(tuán)招待在美留學(xué)生的宴會(huì)上，正在哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的顧維鈞被推舉致答謝詞。年輕人敏捷的思路與一口熟練的美式英語(yǔ)讓唐紹儀大起惜才之心，得知他的字和自己一樣都是“少川”，唐紹儀更是對(duì)之矚目良久。此次顧維鈞來(lái)北京，正是唐紹儀向袁世凱引薦回國(guó)效力的。唐紹儀是前輩，又是他的保薦人，按理是他先去拜訪才對(duì)，沒(méi)想到唐紹儀倒先過(guò)來(lái)看他了，這不免讓他有些惶恐。

下午將近四點(diǎn)，還沒(méi)有車子來(lái)接，他有點(diǎn)急了，下到大堂里，正向飯店經(jīng)理打聽怎么去國(guó)務(wù)院，有仆役來(lái)報(bào)，說(shuō)唐總理已到飯店門口，他慌忙迎出去。唐紹儀在飯店客廳只停留了五分鐘，說(shuō)正要去見(jiàn)大總統(tǒng)，順路也帶他前去引見(jiàn)。于是他坐上唐的馬車，一同前往總統(tǒng)府。

進(jìn)入總統(tǒng)府時(shí)，他有意落后了唐紹儀兩三步。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí)，他忽感異樣，余光瞥見(jiàn)幾個(gè)工作人員相互做怪臉，其中一個(gè)指著走過(guò)去的唐的影子低聲說(shuō)：“看，今天總理又來(lái)欺負(fù)咱們總統(tǒng)啦?！?/p>

袁世凱接見(jiàn)他們是在中南海內(nèi)一間很寬大的辦公室里。這是他第一次見(jiàn)到袁世凱。第一印象是，此人堅(jiān)強(qiáng)、有魄力，誰(shuí)一見(jiàn)著都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)野心勃勃、堅(jiān)決果斷的天生的領(lǐng)袖人物。

總統(tǒng)和總理頗為親熱，彼此稱兄道弟。唐稱袁“總統(tǒng)先生”，或者“老兄”，袁則稱唐為“老弟”。這讓熟悉美國(guó)式民主政治的顧維鈞多少感到些不適。但一想到這兩位大佬是多年搭檔，早年還是拜把兄弟，他也就釋然了。

唐紹儀說(shuō)，這是奉總統(tǒng)之命剛從美國(guó)回來(lái)的顧維鈞，法學(xué)和外交學(xué)的雙料博士。顧維鈞趕緊鞠躬致禮。袁淺淺還了一禮，示意他坐在辦公桌對(duì)面。唐紹儀則落座在袁世凱右邊的椅子上。接著他們開始談事，也沒(méi)有讓眼前這個(gè)年輕人避開。顧維鈞聽得他們?cè)谡劦氖俏珊稳藫?dān)任直隸總督的事。他不了解這件事的來(lái)龍去脈，只是靜靜聽著。其間，兩人都激動(dòng)了起來(lái)，大聲爭(zhēng)論著什么，也沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。那時(shí)候他們好像才發(fā)覺(jué)，辦公室里還坐著這個(gè)沉默的年輕人。

最后在談到顧維鈞的使用問(wèn)題時(shí)，他們又爭(zhēng)開了。唐紹儀說(shuō)，這個(gè)年輕人除了在總統(tǒng)府任職外，還須兼國(guó)務(wù)院的秘書。袁世凱聽到這話，聲調(diào)又高了上去，“我請(qǐng)顧先生來(lái)是你保薦的呀，應(yīng)該在我這里做我的秘書，幫我的忙?！碧平B儀說(shuō);“你這里事情不多，我想他可以兩邊跑?！?/p>

對(duì)于因自己引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)，顧維鈞明白，總統(tǒng)和總理所發(fā)生的只是一點(diǎn)小小的并無(wú)惡意的爭(zhēng)執(zhí)。而且這故作的爭(zhēng)執(zhí)，好似在為剛才的不快加一點(diǎn)潤(rùn)滑劑。所以，他一直恭恭敬敬地保持著沉默。最后，總統(tǒng)同意了總理提出的讓他“兩頭跑”的折中辦法，出任兩府大秘，既擔(dān)任袁世凱的英文秘書，也兼國(guó)務(wù)院秘書。

此時(shí)是1912年4月的北京，柳芽初綻，楊花不飛，空氣尚有些涼意。清帝遜位已兩月，南北和議甫成，新政府正百?gòu)U待興，剪發(fā)易服，即為其一端。剛到北京的顧維鈞，靈敏的鼻子已經(jīng)覺(jué)察著了民國(guó)的新氣象。街市上的理發(fā)店、裁縫店乃至皮鞋匠，一下子生意紅火得不得了。許多人不知道如何梳洗剪短的頭發(fā)，索性剃成了光頭，一眼望去，紅塵通衢如同佛寺一般，也是民國(guó)一景。但也有些男人仍梳長(zhǎng)辮，頗有古風(fēng)地躬身屈膝，相互致禮。女人大多穿過(guò)膝的大褂，上層人家的則穿旗袍，外套坎肩，肩下一排鈕扣。饒是如此，還是有一些南方來(lái)的新派人士，穿著剪裁不十分標(biāo)準(zhǔn)的西服，在古都的市塵中出沒(méi)。政府在街頭貼出的公告，是新舊二歷混用。這使他感到，這個(gè)國(guó)家就像日光照耀下的大屋，陰影部分的舊事物正逐漸退場(chǎng)，現(xiàn)代的新事物正在漸次變得明亮，呈現(xiàn)出從舊體制進(jìn)入新紀(jì)元的過(guò)渡色。

這次會(huì)見(jiàn)后不久，顧維鈞搬進(jìn)了國(guó)務(wù)院去住，不幾日，有正式命令下達(dá)，委任他和其他七人為總理秘書。他的同事幾乎都是科舉出身，年紀(jì)也要比他大許多，二十幾歲剛從國(guó)外回來(lái)的留學(xué)生只他一人。民國(guó)剛成立，一切都在開張中，國(guó)務(wù)院的規(guī)章制度也還在擬訂中，他的工作分工，上頭說(shuō)尚不是太清楚，大抵是負(fù)責(zé)總理與外國(guó)政府、友人和外國(guó)官方的一切來(lái)往函電。

工作很清閑，要處理的大多是總理與外國(guó)政府中友人的半官方或私人函件，一些年紀(jì)大的同事工作量卻很大。他找唐總理說(shuō)，有別的工作可以叫他來(lái)做，因?yàn)橛械氖菚r(shí)間。唐總理說(shuō)：“別太顧慮你的工作，你只是剛剛開始官場(chǎng)生涯呢，除了辦公室的事務(wù)，你更應(yīng)該注意一些別的東西?！?/p>

別的什么東西？總理不明說(shuō)，他也不好直接問(wèn)。唐總理建議他，不妨多和年輕的同事出去走走，看看北京城，多了解了解北京的生活。

“曾廣讓管總務(wù)，可以安排車子。今天下午有一個(gè)聚會(huì)，我女兒寶玥也參加，你和他們一起去逛逛吧?！?/p>

下午的聚會(huì)大多是新政府里的一些年輕人和官員子弟。有些也和他一樣，剛從美國(guó)或歐洲留學(xué)回來(lái)。開著車，逛了京城幾處景點(diǎn)，最后還舉行了野餐會(huì)。這是他第二次看見(jiàn)唐總理的女兒唐寶玥，有個(gè)漂亮的英文名字叫May。之前，他在總理府的時(shí)候偶然遇見(jiàn)過(guò)一次唐小姐，交談過(guò)幾句，感覺(jué)此女色不甚美，到底是受過(guò)西式教育的女子，氣質(zhì)優(yōu)雅，落落大方，私下很是心儀。

唐小姐沒(méi)有長(zhǎng)住北京，唐紹儀出任內(nèi)閣總理后，出于安全方面的考慮，把家人安頓在天津的寓所里，她是特地過(guò)來(lái)看父親的。唐紹儀忙于公務(wù)，抽不出時(shí)間來(lái)陪女兒，安排這次野餐會(huì)的目的，就是想找?guī)讉€(gè)年輕人陪女兒逛逛北京城。唐寶玥要趕回天津的火車，野餐會(huì)開到中途，就被總理府的車子接走了。年輕人沒(méi)來(lái)得及和她攀談，不免有些悵悵。

不久后發(fā)生的一件事，似乎讓他有些明白過(guò)來(lái)，唐總理提醒的“別的東西”是什么。

臨時(shí)政府開張，度支吃緊，處處都要用錢，大家都興興頭頭想找點(diǎn)事來(lái)做，國(guó)務(wù)院里幾個(gè)年輕人攛掇著成立一個(gè)委員會(huì)，發(fā)動(dòng)各省愛(ài)國(guó)捐。

委員會(huì)負(fù)責(zé)起草征收愛(ài)國(guó)捐的法令并整理各省對(duì)此的意見(jiàn)和建議，初稿是年紀(jì)最大的秘書許寶蘅起草的，顧維鈞也參與了。不久，各省都督的回文都到了，清一色用電報(bào)拍來(lái)。最長(zhǎng)的電文是直隸總督拍來(lái)的，足足五六千字，譯碼都花費(fèi)了好半天。

直隸總督府就在天津，從天津?qū)懛庑?，遲至第二天就能收到，如派專人，當(dāng)天傍晚就能到達(dá)北京。顧維鈞想不明白，為什么非要選擇這樣的信息傳遞方式，花費(fèi)那么多人力物力，效率也低下。

年長(zhǎng)的同事指點(diǎn)他說(shuō)：這樣的事稀松平常得很，官場(chǎng)中，一般信件，不論事情多么重要，不像電報(bào)那樣引人注意，所以為了提請(qǐng)對(duì)方重視，地方大員們的一般做法就是打電報(bào)。還有一個(gè)原因，拍官電，省方不用付現(xiàn)款，通常是記賬，賬逐年增加，從來(lái)無(wú)人催討，因?yàn)殡妶?bào)局也是國(guó)家的。所以發(fā)報(bào)人和收?qǐng)?bào)人就是隔一條馬路又咋的，該拍電報(bào)還是拍電報(bào)。

初次接觸官場(chǎng)，這樣的小事已足以使剛從國(guó)外回來(lái)的年輕人驚訝。他想唐總理沉浮官場(chǎng)多年，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，官場(chǎng)另有奧秘。

時(shí)日一久，顧維鈞發(fā)現(xiàn)北京并沒(méi)有出現(xiàn)根本性的變化。首都的空氣與前清沒(méi)有多大區(qū)別，總統(tǒng)府的秘書處以及總統(tǒng)身邊的人，老同事、老朋友或者老搭檔，在他看來(lái)都是舊派人物。他們穿著老式的服裝，袖子長(zhǎng)得把手遮起來(lái)，許多人還蓄著學(xué)究氣的老長(zhǎng)的指甲，以示斯文。他們也好像都是有學(xué)問(wèn)的，其中有兩個(gè)還是前清的狀元。也有人上班來(lái)時(shí)穿上了西式的禮服，卻因春寒未褪，里面穿上狐皮襯里，再罩以直條紋的呢褲子，頭上配一頂鴨舌帽，不倫不類得真讓人別扭。公文呈式、來(lái)往函電也都是老一套，惟一變化的是稱呼和日期。年輕人有一種格格不入的感覺(jué)，覺(jué)得自己走到哪都是個(gè)陌生人。

二、脆弱的內(nèi)閣

武昌起義的槍聲響起時(shí)，46歲的廣東香山人孫文正在美國(guó)科羅拉多州的一家中國(guó)餐館打工為生，一收到武昌起義的電報(bào)，他即兼程回國(guó)，途中在華盛頓、倫敦和巴黎小作停留，想籌措一些經(jīng)費(fèi)，卻分文未獲。中經(jīng)香港，他于12月25日抵達(dá)上海。有人問(wèn)孫帶回來(lái)多少餉和槍炮，孫笑著說(shuō)：“余一錢不名也，只帶得革命精神回來(lái)?！彼奶旌螅锩娛呤〈碓谀暇┡e行會(huì)議，進(jìn)行臨時(shí)總統(tǒng)選舉，孫以16票當(dāng)選。新年元旦，按舊歷為清宣統(tǒng)三年十一月十三日，夜十時(shí)許，南京前兩江總督府，在數(shù)百位衣冠楚楚的男女觀禮者的歡呼聲中，孫文就任臨時(shí)總統(tǒng)職，宣告中華民國(guó)成立。（《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》，陶菊隱著）

武昌起義也給了袁世凱東山再起的機(jī)會(huì)。三年前，這個(gè)權(quán)傾一時(shí)的北洋大臣領(lǐng)直隸總督已被攝政王載灃強(qiáng)迫退休，開缺回籍。從刀口下僥幸撿得一命的袁世凱在老家河南彰德賦閑，自詡“洹上釣叟”，以一副萬(wàn)事不掛心的逍遙者姿態(tài)保命，但他警覺(jué)的眼睛沒(méi)有一刻合上過(guò)，并通過(guò)效忠于他的北洋六鎮(zhèn)遙控著時(shí)局。武昌起義爆發(fā)，清廷詔授袁湖廣總督，赴武漢節(jié)制各軍，袁討價(jià)還價(jià)，拿到了欽差大臣、節(jié)制陸海各軍的大權(quán)，又拜命組閣，才準(zhǔn)許北洋第一、二軍開赴武漢前線。他知道大清氣數(shù)已盡，而武昌的革命黨人是棋局上的一個(gè)眼，他要做活這個(gè)眼，乘勢(shì)抓權(quán)，然后逼宮受禪。故對(duì)革命黨人的策略，是養(yǎng)而不剿，作為熟讀歷代謀略的政治強(qiáng)人，兔死狗烹的例子他見(jiàn)得太多了。

養(yǎng)敵自重，再挾清壓孫，伺適當(dāng)時(shí)機(jī)，通吃兩家，這就是袁世凱的基本策略。這套把戲他玩得爐火純青，不僅清遷中的寡婦孤兒、顢頇親貴迅速就范，革命黨陣營(yíng)中也普遍有這么一種輿論，革命的成敗關(guān)鍵，取決于袁的態(tài)度，如果硬逼著袁成了曾國(guó)藩或李鴻章，革命就沒(méi)有多少希望。孫文就任臨時(shí)總統(tǒng)之前，南方的革命軍已與袁達(dá)成了一項(xiàng)默契，只要他正式宣布贊成共和，就可推舉為臨時(shí)總統(tǒng)。當(dāng)其時(shí)也，南方北方，一直不雨不晴地談著，北方的全權(quán)代表，是袁的老朋友兼老搭檔、“總理大臣”唐紹儀，南方革命軍全權(quán)代表是伍廷芳，一對(duì)老朋友。

和議地點(diǎn)，先是在漢口，后來(lái)遷到上海。伍廷芳提出和談的前提是北方得先承認(rèn)民主共和制。唐紹儀請(qǐng)示于袁，建議不宜拒絕南方的要求，袁出于借手革命軍迫清帝退位的打算，同意了此項(xiàng)建議。但唐、伍達(dá)成的國(guó)民會(huì)議代表產(chǎn)生的方法，卻引起了袁的不滿。南方革命軍占領(lǐng)的14省，北方清廷治下8省，每省各派代表3人，組成國(guó)民會(huì)議，14對(duì)8，袁認(rèn)為不待國(guó)民會(huì)議召開就決定了北方處于絕對(duì)劣勢(shì)。袁打電報(bào)聲明此項(xiàng)協(xié)議無(wú)效，并撤銷了唐的全權(quán)代表。

2月12日，清帝發(fā)表退位詔，孫文隨即履行他的諾言，向臨時(shí)參議院提出辭職咨文，并推舉袁繼任。他的條件是，臨時(shí)政府須設(shè)于南京，新總統(tǒng)須到南京受任，且需遵守臨時(shí)約法。孫以臨時(shí)政府的名義派出了蔡元培、汪精衛(wèi)等五人為迎袁專使團(tuán)，北上迎袁南下就職，但袁認(rèn)為這是南方的調(diào)虎離山之計(jì)，他不想到南京來(lái)當(dāng)個(gè)空頭總統(tǒng)。當(dāng)迎袁專使團(tuán)到達(dá)北京時(shí)，北京城里發(fā)生了一場(chǎng)真假莫辨的兵變。據(jù)說(shuō)袁的直屬護(hù)衛(wèi)隊(duì)也參與了搶劫。專使團(tuán)幾個(gè)人商量了一下，擔(dān)心袁一離開北方真的發(fā)生大規(guī)模兵變，恐?jǐn)嗨凸埠褪聵I(yè)，就不再堅(jiān)持要袁南下。袁終于如愿在北京宣誓就職，隨即孫中山正式宣布解除臨時(shí)總統(tǒng)職務(wù)，臨時(shí)參議院議決臨時(shí)政府遷往北京，這就是所謂南北統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)。南北議和成文后，曾被派為北方總代表的唐紹儀出任民國(guó)第一任內(nèi)閣總理。

唐德剛曾臚列過(guò)袁政府及唐氏內(nèi)閣最早的人事架構(gòu)，并一一注明當(dāng)事人年歲。年齡最大者袁世凱53歲，最小者宋教仁30歲，大多皆是四十前后的少壯派：

臨時(shí)大總統(tǒng)：袁世凱，字慰亭，河南基城人，53歲;

副總統(tǒng)：黎元洪，字宋卿，湖北黃陂人，48歲;

國(guó)務(wù)總理：唐紹儀，字少川，廣東香山人，52歲;

外交總長(zhǎng)：陸徵祥，字子欣，上海人，41歲;

內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)：趙秉鈞，字智庵，河南臨汝人，53歲;

陸軍總長(zhǎng)：段祺瑞，字芝泉，安徽合肥人，47歲;

財(cái)政總長(zhǎng)：熊希齡，字秉三，河南鳳凰人，42歲;

司法總長(zhǎng)：王寵惠，字亮疇，廣東東莞人，31歲;

教育總長(zhǎng)：蔡元培，字孑民 ，浙江紹興人，44歲;

農(nóng)林總長(zhǎng)：宋教仁，字遁初 ，湖南桃源人，30歲;

工商總長(zhǎng)：陳其美，字英士，浙江吳興人，36歲;

交通總長(zhǎng)：施肇基，字植之，浙江錢塘人，35歲;

南京留守：黃興，字克強(qiáng)，湖南善化人，36歲。

這些都是顧維鈞來(lái)到北京之前發(fā)生的事，年輕人只知道民國(guó)出世是水到渠成瓜熟蒂落的事，哪知道有那么多曲里拐彎。

新政府剛剛成立，名義上按共和體制基本原則進(jìn)行改革，底下卻是暗潮涌動(dòng)。共和是新事，并無(wú)成例可循，領(lǐng)袖人物雖有良好愿望，但不知如何著手，也在暗中摸索。對(duì)于政府和南方革命黨之間的關(guān)系，大家也都在拭目以待。就在此時(shí)，先天孱弱的唐內(nèi)閣倒臺(tái)了。

唐紹儀早年是容閎率往美國(guó)的第三批留學(xué)幼童之一，1874年到美，入哥倫比亞大學(xué)讀本科。這批最早的留學(xué)生是一鍋夾生米飯，因保守勢(shì)力的作梗，嫌這批留學(xué)生過(guò)于西化，學(xué)業(yè)未竟就被召回了國(guó)，回國(guó)后的境遇也普遍不太好。唐洞悉外務(wù)，精明強(qiáng)干，回國(guó)后逐漸成為了時(shí)任軍機(jī)大臣袁世凱的心腹，是這批留美學(xué)生中官運(yùn)最好的。袁以“總理朝鮮通商事宜”的官銜駐扎漢城時(shí)，他即在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任海關(guān)和領(lǐng)事的職務(wù)，袁扶搖直上，1900年后，實(shí)授直隸總督，他也官至天津海關(guān)道，迨袁內(nèi)任軍機(jī)大臣，他便任郵傳部左侍郎、兼署外務(wù)部右侍郎及會(huì)辦稅務(wù)大臣，集外交、鐵路、電信、稅務(wù)各種辦事權(quán)于一身，成為京朝顯宦。

據(jù)唐紹儀的下屬說(shuō)，唐是個(gè)美國(guó)通，洞悉外界事務(wù)，又自認(rèn)為對(duì)于北方的政情了解頗深，跟袁的交情不錯(cuò)，南方革命黨人對(duì)他也頗信任，因此自以為在南北間可以起到一個(gè)橋梁作用，居間緩沖。政府由他組閣，自然不甘心只做袁的附庸。袁是武人出身，從駐朝鮮總理交涉通商事務(wù)衙門總辦起家，創(chuàng)練新軍，出任直隸總督，是個(gè)崇尚強(qiáng)權(quán)的實(shí)干家，和頑固的保守派相比，他有時(shí)看上去似乎也相當(dāng)維新，甚至有些自由主義思想，但這些只是出于他一以貫之的實(shí)用主義，骨子里還是舊派人物那一套。這兩個(gè)多年老兄弟同躋高位，又都系干練、個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)之人，一碰到具體事務(wù)，自不免意見(jiàn)相左，隨時(shí)要發(fā)生沖突了。

有一位部長(zhǎng)級(jí)的官員證實(shí)，唐開始組織內(nèi)閣時(shí)，根據(jù)《臨時(shí)約法》，內(nèi)閣應(yīng)向國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)，袁卻以一副老官僚的口氣說(shuō)：“我們都是老朋友了，一切可以商量，總統(tǒng)內(nèi)閣，相輔而行，不分彼此。”思想沖突既開，唐紹儀勢(shì)難與袁一個(gè)鼻孔出氣。袁的左右有對(duì)唐不滿的，就挑撥說(shuō)，唐與孫文是同鄉(xiāng)，又走得近，挾南方革命黨自重，似乎別有所圖。唐開始以為袁不會(huì)被這些沒(méi)見(jiàn)識(shí)的人蒙蔽，但有一次談完了事，袁忽然很不耐煩地說(shuō)，少川，我已經(jīng)老了，你就來(lái)做總統(tǒng)吧。唐這才明白，老大真的對(duì)自己存有芥蒂了。

他那個(gè)內(nèi)閣其實(shí)也是指揮不動(dòng)的。內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)趙秉鈞直接聽命于袁，很少出席國(guó)務(wù)會(huì)議，遇到重大問(wèn)題都是直接向袁請(qǐng)示。財(cái)務(wù)總長(zhǎng)熊希齡也不是善茬。孫文辭去臨時(shí)總統(tǒng)職后，南京政府機(jī)關(guān)須遷移北上，又要大幅裁軍，度支吃緊，唐南下接收時(shí)，除了攜帶四國(guó)銀行團(tuán)墊付的三千五百萬(wàn)兩白銀，又向比利時(shí)華比銀行借了100萬(wàn)英鎊作為遣散軍隊(duì)的費(fèi)用。這本是內(nèi)閣完全可以作主的事，卻不料惹怒了企圖壟斷中國(guó)借款的四國(guó)銀行團(tuán)，也使袁唐關(guān)系更形惡化。熊希齡也在國(guó)務(wù)會(huì)議上跟他拍了桌子，責(zé)怪內(nèi)閣總理不該侵犯他的職權(quán)。

顧維鈞初到北京時(shí)，那天唐紹儀帶著他第一次去見(jiàn)袁，他們爭(zhēng)吵的直隸都督的任命問(wèn)題，是直接導(dǎo)致唐內(nèi)閣倒臺(tái)的一道催命符。

直隸一向被認(rèn)為是北京的命脈所系，再加直隸都督與中央關(guān)系密切，權(quán)重位尊，各方政治勢(shì)力都盯得很緊。直隸諮議局推薦曾任廣西巡撫的老同盟會(huì)員王芝祥將軍出任直隸都督。唐紹儀曾請(qǐng)示袁世凱，后者口頭同意。于是唐發(fā)電報(bào)讓王芝祥北上就任。不料當(dāng)王芝祥到京后，袁卻改了主意，借口手下的直隸軍人通電反對(duì)王芝祥任都督，拒絕委任。因直隸是袁的起家之地，他在小站練過(guò)新軍不說(shuō)，該省官員如海關(guān)、稅務(wù)、鹽務(wù)及地方道臺(tái)、知縣都是他的親信，他不想在臥榻之旁來(lái)一個(gè)與南方革命黨人走得過(guò)近的軍人，想要另行委派一個(gè)心腹來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)要職。爭(zhēng)吵越來(lái)越烈，竟至無(wú)法調(diào)和，于是未經(jīng)國(guó)務(wù)院依法副署，袁就把王芝祥委任為南方宣慰使，打發(fā)到南京去了。這一下，不只唐紹儀面上無(wú)光，諮議局和《臨時(shí)約法》也是形同虛設(shè)，民國(guó)政府法制可謂蕩然無(wú)存，唐只得遞上辭呈，總統(tǒng)也未感意外。

照例，總統(tǒng)應(yīng)予以挽留，即便是惺惺作態(tài)，但袁連稍微的客氣一下也沒(méi)有，就好像他根本就沒(méi)有收到唐的辭職書。6月15日，唐未及辭呈批準(zhǔn)就微服離京溜到了天津。有人責(zé)怪唐“不忍小忿”，他也懶得解釋什么。他實(shí)在是厭倦了這種爭(zhēng)吵，傷了老兄弟多年感情不說(shuō)，還于事無(wú)補(bǔ)。十幾天后，已經(jīng)到了6月27日，總統(tǒng)府的準(zhǔn)辭電文才到天津，那時(shí)候唐紹儀已經(jīng)做了十幾天寓公了。他明白，他和袁，就此已經(jīng)一刀兩斷。

總理出走，宋教仁、蔡元培等四個(gè)同盟會(huì)閣員也連帶辭職。袁假意挽留：我代表四萬(wàn)萬(wàn)人請(qǐng)諸位留任。蔡元培代表閣員們回答：我們也代表四萬(wàn)萬(wàn)人請(qǐng)總統(tǒng)準(zhǔn)我們辭職。

民國(guó)首任內(nèi)閣不到三個(gè)月就驟然垮臺(tái)，顧維鈞沮喪莫名，也有些震驚。四十多年后，在紐約哥倫比亞大學(xué)向夏連蔭小姐口述自己的一生時(shí)，他回憶曾和袁世凱在這年秋天有過(guò)一次談話，斯時(shí)塵埃落定，由今視昔，過(guò)去身在局中時(shí)模糊著的歷史面目全都清晰了起來(lái)，他得出的結(jié)論是：袁根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)共和或民主的愿望，他根本不懂得共和國(guó)是個(gè)什么樣子，也不知道共和國(guó)為什么一定比其他政體優(yōu)越。他從未想把才能應(yīng)用在治理國(guó)家使之走上民主化道路一方面。他就像一輛腐朽的老車，做了大總統(tǒng)不夠，還要做皇帝，向著舊制度的轍道上快速滑過(guò)去，誰(shuí)都拉不住。

我記得1912年秋天我和袁世凱有過(guò)一次談話，那時(shí)我向他報(bào)告我和英國(guó)公使關(guān)于西藏問(wèn)題的會(huì)談情況。報(bào)告完畢后，我自然起立告辭。但他讓我稍待，要和我談話。他向我提的第一個(gè)問(wèn)題是中國(guó)怎樣才能成為一個(gè)共和國(guó)，像中國(guó)這樣的情況，實(shí)現(xiàn)共和意味著什么。我說(shuō)，共和國(guó)源出于很久以前的羅馬，羅馬公民很重視他們的公共權(quán)利和選舉產(chǎn)生的立法機(jī)關(guān)。羅馬作為共和國(guó)存在的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但這種思想在中世紀(jì)有所抬頭，中產(chǎn)階級(jí)在所謂自由城邦中興起便是民主政治的先驅(qū)。自由城邦比較小，人口不多。然而，這種公民權(quán)利和政治自由的思想?yún)s在人們頭腦中生了根。這種思想逐漸傳播，在13世紀(jì)成為英國(guó)民主政治的基礎(chǔ)。雖然英國(guó)表面上是君主立憲，但政事是民主的。這要追溯到13世紀(jì)的大憲章。此后，美國(guó)人（原為英國(guó)的移民）經(jīng)歷了幾世紀(jì)的殖民統(tǒng)治之后，經(jīng)過(guò)革命建立了共和國(guó)。他們?nèi)菀兹〉贸晒?，因?yàn)樗麄儫釔?ài)自由，并具有以法律為依據(jù)的權(quán)利與自由的觀念。美國(guó)人的思想在歐洲、拉丁美洲廣為傳播，近年來(lái)又傳播到亞洲。我接著說(shuō)，誠(chéng)如總統(tǒng)所說(shuō)，中國(guó)情況大不相同，特別是國(guó)土這樣大，人口這樣多。不過(guò)，要教育人民認(rèn)識(shí)民主政治的基本原則，也只是需要時(shí)間而已。

他問(wèn)我共和的含義是什么。我說(shuō)共和這個(gè)詞的意思是公眾的國(guó)家或民有的國(guó)家。但他認(rèn)為中國(guó)的老百姓怎能明白這些道理，當(dāng)中國(guó)女仆打掃屋子時(shí)，把臟物和臟土掃成堆倒在大街上，她所關(guān)心的是保持屋子的清潔，大街上臟不臟她不管。我說(shuō)那是自然的，那是由于她們無(wú)知。但是，即便人民缺乏教育，他們也一定愛(ài)好自由，只是他們不知道如何去獲得自由，那就應(yīng)由政府制定法律、制度來(lái)推動(dòng)民主制度的發(fā)展。他說(shuō)那會(huì)需要多長(zhǎng)時(shí)間，不會(huì)要幾個(gè)世紀(jì)嗎？我說(shuō)時(shí)間是需要的，不過(guò)我想用不了那么久。我們的談話就這樣結(jié)束了。（《顧維鈞回憶錄》）

三、梅的故事

總理不辭而別，按官場(chǎng)慣例，顧維鈞和其他七位秘書也一同辭去國(guó)務(wù)院職務(wù)。唐紹儀離開不久，他也坐上了開往天津的列車。

當(dāng)年輕人叩開位于英租界的唐府大門，跟隨仆役來(lái)到唐的眼前時(shí)，唐的心情一下子變得很復(fù)雜。他告訴年輕人，辭去國(guó)務(wù)院職務(wù)是可以的，因?yàn)槊貢S總理同進(jìn)退是文官條例中載明的，但沒(méi)必要連總統(tǒng)府的職務(wù)也一并辭去。年輕人表示，總統(tǒng)府秘書之職，本是唐先生引薦，袁世凱不懂民主政治，自己也不想干下去了。

唐紹儀安排顧維鈞暫住在英租界維多利亞道的利順德大飯店，此地離唐府近，每天過(guò)來(lái)吃飯也方便。接下來(lái)的幾天中，顧維鈞成了唐府的?？?。他與唐紹儀算是哥大老校友，本來(lái)就不乏共同話題，唐沉浮官場(chǎng)數(shù)十年，雖然內(nèi)閣倒臺(tái)了，但一談起時(shí)局、尤其是外交策略等問(wèn)題就剎不住話題。唐家有重要的客人來(lái)訪，這個(gè)年輕人也經(jīng)常被邀請(qǐng)列席。

唐紹儀問(wèn)年輕人有什么打算。顧說(shuō)，此次去國(guó)八年，好久沒(méi)見(jiàn)父母了，計(jì)劃近期去上?？纯锤改?，至于下一步打算，他需要一些時(shí)間來(lái)考慮。唐說(shuō)，走一趟也好，不過(guò)你還年輕，剛開始自己的事業(yè)，在總統(tǒng)府干下去也許是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。他還說(shuō)，總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)梁士詒先生幾次來(lái)津帶話說(shuō)，總統(tǒng)希望你回去繼續(xù)供職。

過(guò)了些日子，唐紹儀對(duì)他說(shuō)，今天下午梁先生從北京來(lái)，你一起參加談話吧。

顧維鈞遵約來(lái)到唐府時(shí)，梁士詒已經(jīng)在了。傳說(shuō)中有著財(cái)神諢名的梁先生是個(gè)舉止文雅的中年人。寒暄坐定后，唐紹儀說(shuō)的第一件事，是請(qǐng)梁先生把總統(tǒng)的傳話告訴年輕人。

顧維鈞推托說(shuō)，自己在總統(tǒng)府的工作并不重要，回去不回去其實(shí)并不打緊。梁士詒說(shuō)，我這次來(lái)，是專程奉袁總統(tǒng)之命召你回京，我還要請(qǐng)少川兄幫我一起來(lái)說(shuō)服你。

唐紹儀說(shuō)，我已經(jīng)把梁先生的來(lái)意告訴他了。然后他對(duì)這個(gè)年輕人說(shuō)：你從上海回來(lái)，應(yīng)即回北京，你也許覺(jué)得工作過(guò)于清閑，其實(shí)，你的職位是在外交部。

本來(lái)，年輕人還在猶豫，聽到唐紹儀這句話，他忽然心動(dòng)了一動(dòng)。他說(shuō)，剛到北京時(shí)，外交次長(zhǎng)顏惠慶博士的確曾邀請(qǐng)過(guò)自己進(jìn)外交部，但當(dāng)時(shí)身任兩府秘書，就沒(méi)有再談下去。

唐紹儀一臉嚴(yán)肅地告訴他：“那現(xiàn)在就定下來(lái)，你去外交部！外交部才是我們這樣的人發(fā)揮所長(zhǎng)、學(xué)以致用的地方。中國(guó)太弱小了，在國(guó)際社會(huì)處處受人欺凌。我希望你能在將來(lái)的國(guó)際舞臺(tái)上為中國(guó)說(shuō)話?！?/p>

前總理的這番話，讓年輕人眼前似乎一下明亮起來(lái)。

在天津的這段日子，日后讓顧維鈞深感甜蜜難忘的是他在這里收獲了初戀。當(dāng)他走進(jìn)唐府再次與唐小姐見(jiàn)面，面對(duì)著她笑吟吟的臉，他有一種直覺(jué)，似乎要與這個(gè)女孩發(fā)生些什么了?；秀遍g，他甚至覺(jué)得，唐總理解散責(zé)任內(nèi)閣返回津門，就是為了等待自己找上門去成就這段姻緣。但以他方正有余、波俏不足的性格，馬上又為自己的綺想感到了羞愧。

去上海的船票訂好了，還剩兩個(gè)多星期，等待航班的這些日子里，兩個(gè)年輕人的感情迅速升溫了。他現(xiàn)在叫唐小姐寶玥，更喜歡依著英文名字叫她，梅。唐紹儀本來(lái)就有心把這個(gè)青年才俊納為東床快婿，見(jiàn)他們已燃出火花，于是順?biāo)浦?，把女兒正式介紹給了他，盡可能地安排他們單獨(dú)相處的時(shí)間。按照這個(gè)父親周到細(xì)致的安排，年輕人和他的寶貝女兒總是下午出門，上濱江道購(gòu)物，上天仙茶園喝茶，上權(quán)仙戲院看戲，要不就是在天津大街上軋馬路。

三個(gè)月前，顧剛回北京時(shí)，因其氣度非凡、長(zhǎng)相俊雅，就已深獲政壇大腕們的青睞，唐紹儀就親耳聽袁大總統(tǒng)袁世凱和黎副總統(tǒng)說(shuō)，嫁女就當(dāng)嫁小顧這樣的后生，袁大總統(tǒng)不好意思出面向自己的秘書介紹自己的女兒，還曾暗示唐紹儀去提親。好在現(xiàn)在他與這個(gè)老兄弟生了齟齷，已經(jīng)兩掰，也就用不著顧忌總統(tǒng)先生會(huì)有什么想法了。

隨著開船日子臨近，唐紹儀已經(jīng)暗中為女兒訂好了船票。他知道，兩個(gè)人的旅程更容易讓愛(ài)情升溫并發(fā)生質(zhì)的飛躍。但他一直沒(méi)有說(shuō)出他的安排。直到快要?jiǎng)由砹?，才跟年輕人說(shuō)，梅也要去上海看望她的姑母，她好久沒(méi)去上海了，你是否愿意順便陪她？顧是一個(gè)多么機(jī)靈的人，馬上說(shuō)，唐梅也去上海，這真太好了！我非常愿意陪她一起去！唐紹儀又補(bǔ)充一句，她將住在親戚叢孟余家里。

于是他們同船去了上海。

多年以后，顧維鈞這樣回憶他的老岳丈在他們的婚姻中出演的角色：“按照他的授意，我倆總是下午出門，不是閑逛，就是買東西、喝茶。我是單身漢，雖然住在利順德飯店，還是幾乎成了唐家的常客;只要沒(méi)有其他約會(huì)，我總是和他們家人一起吃午飯和晚飯。這時(shí)我和梅混得熟了。我要離津時(shí)，唐說(shuō)梅要去上?？赐墓媚?，她好久沒(méi)去上海了，問(wèn)我是否能順便陪她去。我說(shuō)那會(huì)使我感到很高興。于是我們同船去滬，當(dāng)然，我們更加熟稔了?！?/p>

說(shuō)起來(lái)這已經(jīng)是他的第二段婚姻了。他的第一個(gè)妻子張潤(rùn)娥，出生于上海一個(gè)中醫(yī)世家，跟他家也是世交。雙方父母作主，他十二歲那年就與小他兩歲的女孩訂了娃娃親。十六歲他赴美留學(xué)，再也沒(méi)與那女孩見(jiàn)過(guò)面。到他四年后在哥倫比亞大學(xué)讀大三，接到父親來(lái)信，敦促他火速回國(guó)，與張小姐完婚，了卻父母最后一樁心愿。他父親曾執(zhí)掌上海財(cái)政，也算個(gè)新派人士，信里的語(yǔ)氣也很溫和。他接信后，卻很覺(jué)茫然，他早把幼年訂婚的事忘了個(gè)一干二凈了，憶想起那個(gè)女孩，似乎也就是一個(gè)有著小而尖的臉龐、身材瘦小的女孩的影子。

讓他回國(guó)去和這樣一個(gè)相貌都記不全的女子結(jié)婚（他都不知道她變成啥模樣了），他覺(jué)得這是個(gè)天大的玩笑。他態(tài)度堅(jiān)決地回絕了父親，數(shù)通信函往返后，父子之間成了僵局。最后，他大哥出面來(lái)調(diào)停了。大哥說(shuō)，父親為了他的拒婚很失面子，十分傷心，又詳述張小姐人品賢淑又聰明漂亮，是位好伴侶云云。他與大哥的感情一向很好，無(wú)奈只得同意假期回國(guó)探望雙親，但聲明不結(jié)婚。父親表示諒解，說(shuō)“決不強(qiáng)迫”。

暑假，顧維鈞回到上海家中，果不出所料，父母要他趁假期馬上把婚事辦了。小顧哪肯就范，犟脾氣的老爺子竟然把自己關(guān)在屋子里，送去的飯菜全都原封不動(dòng)地端了回來(lái)，發(fā)狠說(shuō)如果兒子不答應(yīng)就絕食到底了。挨了一日，老爺子的房間里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，家人怕出意外，由大哥帶頭破窗而入。老爺子一把眼淚一把鼻涕，說(shuō)竭盡全力養(yǎng)育兒子給他以優(yōu)良教育，卻沒(méi)想到兒子毫不理解心意，搞得他生趣全無(wú)。大哥也適時(shí)過(guò)來(lái)勸小弟，批評(píng)他思想太摩登了。顧維鈞怕老爺子再做出什么嚇人的舉動(dòng)來(lái)，只得答應(yīng)“在形式上結(jié)婚”。老爺子聞言大喜，管他形式不形式，生米做成熟飯，兒子還不乖乖聽他的？

拜了天地，行了大禮，沒(méi)成想，到了晚上，新郎竟然失蹤了！費(fèi)盡周折把他給找了回來(lái)，還不愿意進(jìn)新房，一家人連哄帶嚇，總算把他趕進(jìn)了新房。到了就寢時(shí)間，新娘看他木頭人一樣毫無(wú)反應(yīng)，羞澀地催他上床，他說(shuō)，大床是專為張小姐而設(shè)，自己喜歡獨(dú)睡。新娘見(jiàn)他如此，也就不再說(shuō)什么，自去沙發(fā)睡了。如此相安無(wú)事了一段時(shí)間，外人皆不得知。小顧的如意打算是挨過(guò)了這個(gè)暑假，等回到美國(guó)，這段形式上的婚姻也就自然不了了之了?？衫蠣斪釉缇投聪ち怂男臋C(jī)，要他返回美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，必須攜妻子同行。小顧萬(wàn)般不肯，申辯無(wú)果，只得帶了張小姐飛往美國(guó)。

美國(guó)畢竟不是老爺子能說(shuō)了算的地方，一到那兒，他就借口學(xué)業(yè)緊張，把張小姐安頓在費(fèi)城一個(gè)德國(guó)血統(tǒng)的老夫婦家，說(shuō)是補(bǔ)習(xí)英文，其實(shí)是不想造成事實(shí)婚姻的局面。內(nèi)容大于形式，形式上他已屈服，內(nèi)容上再不可丟分。其間有過(guò)幾次見(jiàn)面，所談話題，就是他要與這女子協(xié)議離婚。張小姐的脾氣也真是好，再加來(lái)到這里受了美式教育，知道沒(méi)有愛(ài)情的婚姻無(wú)異于共謀犯罪，開始還嘀咕一陣，“我們既是正式結(jié)過(guò)婚還有甚么可說(shuō)的？”后來(lái)看散局已定，也就一一順從照辦。顧維鈞回國(guó)之前，他們已經(jīng)辦妥了離婚的所有法律文書，“以極友好的態(tài)度彼此分手了”。

時(shí)隔四年，顧維鈞再次回到了上海。當(dāng)初他自作主張與張小姐離婚，差點(diǎn)沒(méi)把老爺子給氣個(gè)半死。張小姐形單影只回到上海，顧老爺子覺(jué)得自己的臉面都給兒子丟光了，好長(zhǎng)時(shí)間他都不敢出門，還對(duì)家人咆哮，要斷了兒子的生活費(fèi)。兒子從美國(guó)畢業(yè)回國(guó)，出任大總統(tǒng)和國(guó)務(wù)總理雙料秘書的消息傳來(lái)，他立馬就把自己收拾齊整，去街上轉(zhuǎn)悠了好大一圈，惟恐人家不知道他是顧大秘書他爹似的。此番兒子帶了前總理的千金回家，且喜這唐小姐一點(diǎn)沒(méi)有官小姐的脾氣，舉止大方，言語(yǔ)得體，一看就是好教養(yǎng)的人家出來(lái)的，他也就繞過(guò)那段節(jié)疤，歡天喜地地為兒子和準(zhǔn)兒媳準(zhǔn)備接風(fēng)。

唐寶玥去上海姑母家，不過(guò)是她父親的安排。等到顧維鈞這邊的事辦妥，他們就一同回了天津。唐紹儀的運(yùn)籌果然能夠決勝千里，他們一回到天津就訂婚了，并宣布明年6月2日將在上海舉行婚禮。

轉(zhuǎn)眼到了第二年5月，顧維鈞請(qǐng)假?gòu)谋本┗厣虾?，?zhǔn)備迎娶唐小姐。唐小姐也已到了上海，并按習(xí)俗，正式拜見(jiàn)了未來(lái)的公爹。正興興頭頭準(zhǔn)備的當(dāng)兒，未來(lái)岳父卻突然發(fā)來(lái)一份電報(bào)。唐紹儀在電報(bào)中說(shuō)，你們要結(jié)婚我很高興，但問(wèn)題是我自己也要結(jié)婚了，選定的日子也是6月2日，你們推后一兩天吧。這電報(bào)讓顧維鈞啼笑皆非，連唐寶玥都不知道她父親要結(jié)婚了。唐紹儀娶過(guò)幾個(gè)女人，都先后過(guò)世了，沒(méi)想到50多歲了居然悄沒(méi)聲息地上演了一場(chǎng)黃昏戀。據(jù)說(shuō)他的新女友是老朋友伍廷芳介紹的，是上海太古洋行買辦的女兒吳維翹小姐，雖比唐小了30歲，卻情投意合。既然老丈人也要結(jié)婚，那就自然不能在女兒的婚禮后操辦，于是，經(jīng)過(guò)一番緊急磋商，決定唐紹儀先在6月2日結(jié)婚，兩天后再嫁女兒，至于婚禮的地點(diǎn)，干脆都訂在了上海虹口花園。

唐家父女三天內(nèi)相繼大婚，這也是民國(guó)了才有的勝景，這則上海灘上的奇聞甚至還上了當(dāng)月的《紐約時(shí)報(bào)》：

上海（1913年7月18日）訊，顧維鈞與唐梅的婚禮于6月12日舉行，顧維鈞畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，現(xiàn)在北京政府供職。唐梅是前民國(guó)總理、現(xiàn)廣東參議員唐紹儀之女?；槎Y以民間方式舉行，曾兩度出任駐美公使、后任南京軍政府外交總長(zhǎng)的伍廷芳擔(dān)任主婚人。美麗的新娘頭戴面紗，身穿白綢婚紗拖地長(zhǎng)裙，在充當(dāng)伴娘的表妹和4位花童簇?fù)硐驴羁疃小Ｐ吕?、耶魯大學(xué)畢業(yè)的伴郎儲(chǔ)寶森，以及新娘的父親唐紹儀頭戴高禮帽、身著傳統(tǒng)的中式長(zhǎng)袍緊隨其后?；槎Y上，伍廷芳博士宣讀了由新郎、新娘和來(lái)賓簽名的婚約，新郎為新娘戴上戒指，新郎新娘對(duì)拜，并一齊向來(lái)賓鞠躬敬禮。

顧維鈞在口述自傳中說(shuō)： “這就是我們結(jié)婚的始末，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上大加渲染，其實(shí)沒(méi)什么神秘，也沒(méi)有什么特殊，有的說(shuō)，我是在華盛頓認(rèn)識(shí)了梅的，那時(shí)她的姐姐嫁給了唐紹儀的好友、中國(guó)駐華盛頓公使張蔭棠的兒子，而事實(shí)上唐梅那時(shí)并不在華盛頓?！?/p>

這是顧維鈞一生中時(shí)?；貞浀囊欢位橐錾?。唐梅雖沒(méi)出過(guò)國(guó)，但因父親是“海歸”出身，自小所受也是西式教育，一口英語(yǔ)很是純熟，再加性情溫柔，自歸顧維鈞后，在一些公開場(chǎng)合的亮相，總能為夫君加分。1913年袁世凱就職典禮結(jié)束后，外交部當(dāng)晚曾舉辦了一場(chǎng)酒會(huì)，由外交總長(zhǎng)孫寶琦署名，招待各國(guó)公使、各國(guó)銀行團(tuán)、商界、報(bào)界的領(lǐng)袖及其夫人，顧維鈞偕妻出席，據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，在酒會(huì)后的舞會(huì)上，中國(guó)貴夫人中以顧夫人最出風(fēng)頭，堪稱當(dāng)時(shí)社交界之花。

他的老丈人唐紹儀雖已脫離北京政壇，但其多年來(lái)在政界蓄積的人脈還是助推了女婿的仕途。1915年，大總統(tǒng)袁世凱終于垂青了老兄弟的這位東床快婿，委其出任駐美公使。二十七歲的顧維鈞偕妻同往，開始了他的職業(yè)外交官生涯。他們很快有了一個(gè)兒子（德昌），三年后又有了一個(gè)女兒（菊珍）。來(lái)自東方的公使夫人May小巧瓏玲的身影時(shí)常出沒(méi)在華府的社交場(chǎng)。然而一場(chǎng)突如其來(lái)的疫病摧折了這個(gè)年輕女人的生命。1918年10月，唐寶玥代替夫君去費(fèi)城出席一場(chǎng)外事活動(dòng)（顧在華盛頓另有活動(dòng)），返程途中染上西班牙流感，回到華盛頓就一病不起，那時(shí)他們的女兒還不滿周歲。喪妻的顧維鈞被一種巨大的宿命感攫住了，自己生命中的兩個(gè)女人，前一個(gè)張小姐有名無(wú)實(shí)，他實(shí)感愧疚，這一位唐小姐有緣無(wú)福，半途撒手，更讓他有撕心之痛，或許是因?yàn)樵陧樉持刑昧?，這毫無(wú)征兆的一擊，讓他的心里涌起了徹骨的悲哀，他想要帶著一對(duì)兒女回國(guó)，向北京政府提出辭呈，但巴黎和會(huì)召開在即，外交部稍作安慰就給他下了新的任務(wù)。國(guó)家多事之秋，一生襟抱初開，怎可輕易言退？他相信，自己一生的故事才剛拉開序幕。

四、雙龍會(huì)

當(dāng)本文主人公顧維鈞興致勃勃來(lái)到北京，充任兩府秘書的時(shí)候，剛剛卸下職務(wù)的中華民國(guó)第一任臨時(shí)大總統(tǒng)孫文正在一場(chǎng)愉快的旅行中。孫前總統(tǒng)無(wú)官一身輕，帶著兒子孫科、女兒孫畹和剛從美國(guó)歸來(lái)、年輕貌美的英文書記宋藹齡一行數(shù)十人，正到處游歷、講演。革命已經(jīng)成功，民國(guó)已經(jīng)建立，孫前總統(tǒng)功成身退，蓋世功績(jī)堪稱一代偉人，每到一地，官民仕女雍塞于途，盛況堪稱空前。傳說(shuō)中的孫文殺人放火，燃放炸彈，是可入流俠傳的人物，親見(jiàn)之下，卻西裝革履，風(fēng)神瀟灑，怎不讓人陡生好感，尤其那些心懷信仰者，更是趨之若鶩，逢場(chǎng)必到。是年孫文46歲，宋小姐19歲，英雄美人，攜手同行，望之儼然神仙眷侶。

他們的旅行從上海出發(fā)，后來(lái)應(yīng)黎元洪副總統(tǒng)之邀，溯江而上，經(jīng)南京、蕪湖、安慶、九江而至漢口。4月初的長(zhǎng)江中下游，晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲，每到一地，佳人名士簇?fù)恚劢z如癡如狂，孫文一連講演宴談十余場(chǎng)，主人雖隨地而換，而客人演說(shuō)內(nèi)容則一也。黎元洪是北洋派和同盟會(huì)之外的第三方勢(shì)力，此時(shí)已被袁暗暗拉攏。孫公設(shè)壇說(shuō)法，黎副總統(tǒng)多半前往捧場(chǎng)，恭聽之余，背后難免腹誹，他的話孫前總統(tǒng)聽不到，卻把孫的秘書和隨從們氣得不輕，他們罵他面相忠厚，內(nèi)具機(jī)心，是個(gè)不折不扣的騎墻派。其間，北方袁大總統(tǒng)曾派專使約孫前總統(tǒng)往北京一游，孫文以思鄉(xiāng)心切婉拒之。4月中旬，離漢赴滬，月底，返廣東香山老家，旋去香港。6月底，正是北京唐內(nèi)閣解散之時(shí)，孫文由港返滬。

8月，孫文實(shí)現(xiàn)了他正式訪問(wèn)北京和拜會(huì)民國(guó)總統(tǒng)袁世凱的計(jì)劃。此前兩個(gè)月，當(dāng)他攜美旅行之際，同盟會(huì)的智囊人物、年少氣盛的宋教仁從農(nóng)林總長(zhǎng)的位置離任后，正以他天才的組織能力擴(kuò)大同盟會(huì)的基礎(chǔ)，通吃南北各小黨，另組國(guó)民黨，以期實(shí)現(xiàn)政黨內(nèi)閣的政治夢(mèng)想。有傳言說(shuō)，宋已是下屆內(nèi)閣總理的不二人選。8月24日，孫來(lái)到北京，袁大總統(tǒng)派出自己所乘的金漆朱輪雙馬車，飾以黃緞，到前門外相迎，沿街市民也都懸旗慶祝，那都是迎接一國(guó)之總統(tǒng)才有的排場(chǎng)。次日，國(guó)民黨召開成立大會(huì)，孫出席大會(huì)并作主題演講，并以絕對(duì)多數(shù)票當(dāng)選理事長(zhǎng)。孫堅(jiān)辭不就，中央黨部乃以宋教仁代理之。宋以而立之年充任當(dāng)時(shí)中國(guó)第一大政黨之黨魁，其風(fēng)頭之健正可謂一時(shí)無(wú)兩。

孫、袁這次北京“雙龍會(huì)”，實(shí)為兩人一生中難得的一次蜜月期。袁本來(lái)還約了黃興和黎元洪，想搞一次“四巨頭”聚會(huì)探討民國(guó)未來(lái)。黎因剛發(fā)生張振武案，搞得名聲大臭，托故未至，黃對(duì)袁深具戒心，延遲了一個(gè)月方到北京，原定的四人會(huì)議變成了二人對(duì)談。說(shuō)來(lái)堪奇，孫到北京的目的，是想說(shuō)服袁加入新成立的國(guó)民黨，使之能夠?yàn)辄h所用，遵守責(zé)任內(nèi)閣制，限止其尚處于苗頭狀態(tài)的個(gè)人野心。他還天真地希望袁能夠還都南京，從北方腐朽勢(shì)力的包圍中掙脫出來(lái)。為了表示誠(chéng)意，孫自愿把黨的領(lǐng)袖地位讓出來(lái)，并說(shuō)已與黃興相約，放棄正式總統(tǒng)的競(jìng)選，以確保袁百分百當(dāng)選，且當(dāng)選后十年不變。

據(jù)參與會(huì)談的總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)梁士詒回憶說(shuō)：

先生留京約一月，與袁會(huì)晤共十三次，每次談話時(shí)間自下午四時(shí)至晚十時(shí)或十二時(shí)，更有談至次晨二時(shí)者。每次會(huì)晤，只先生與袁世凱、梁士詒三人，屏退侍從。所談皆國(guó)家大事，中外情形，包括鐵路、實(shí)業(yè)、外交、軍事各問(wèn)題。表面甚為暢洽。先生察袁野心，然仍予推崇，以安其心。（《國(guó)父年譜》上冊(cè)，引《三水梁燕孫先生年譜》，1965年“臺(tái)北黨史會(huì)”編?。?/p>

民國(guó)初立，外界對(duì)這次孫袁會(huì)見(jiàn)實(shí)抱有莫大之希望，他們期待兩巨頭盡棄前嫌，取得諒解，共襄民國(guó)。民國(guó)就像個(gè)剛落地的娃，不足周歲，正需要強(qiáng)有力的保姆級(jí)的人物護(hù)持之，舍孫、袁誰(shuí)堪當(dāng)此重任？?jī)删揞^能夠在一月之內(nèi)約談十三次，可見(jiàn)彼此都誠(chéng)心推崇。袁是標(biāo)準(zhǔn)舊人，治世能臣，做事穩(wěn)健，是個(gè)實(shí)力崇拜派，然先天缺乏現(xiàn)代政治思想。孫周游世界，滿腦袋理想欲施之于當(dāng)下中國(guó)，苦于道不得行，卻對(duì)袁抱以不切實(shí)際之幻想。經(jīng)歷、理念不同，有時(shí)難免雞同鴨講，徒費(fèi)口舌。密談中，孫誠(chéng)心實(shí)意地建議袁練兵百萬(wàn)以強(qiáng)中國(guó)，他談到“耕者有其田”的理想，又談到以紙幣代替硬幣的幣制改革。讓孫稍感詫異的是，他每談到一項(xiàng)主張，袁就叫一次好，就好像臺(tái)下捧角兒一般。袁也談到梁?jiǎn)⒊磳⒒貒?guó)，希望孫不念舊惡給予效力民國(guó)的機(jī)會(huì)。孫也欣然接受了這個(gè)意見(jiàn)。

一日，孫到張家口眺望長(zhǎng)城秋色并參觀留美幼童詹天佑設(shè)計(jì)的京張鐵路后，向袁表示，愿專任修路之職，十年之內(nèi)把全國(guó)鐵路延長(zhǎng)至20萬(wàn)里。袁聽了高興得站起來(lái)大呼，“孫中山先生萬(wàn)歲”。孫也只得赫然站起，報(bào)之一聲“大總統(tǒng)萬(wàn)歲”。這次會(huì)談后不久，袁順?biāo)浦郏钥偨y(tǒng)令發(fā)表“特授孫文以籌劃全國(guó)鐵路之全權(quán)”，委任孫為中國(guó)鐵路總公司總理，月薪三萬(wàn)元，設(shè)總部于上海，并把當(dāng)年慈禧太后回鑾時(shí)所特制的豪華花車，撥給孫總理專用，以便孫總理巡視全國(guó)鐵路現(xiàn)狀，并飭令各地官員，孫總理到來(lái)時(shí)務(wù)必以最高規(guī)格接待。

輿論界都認(rèn)為，兩巨頭的這次會(huì)面根本沒(méi)談成什么。談了十幾場(chǎng)，全是些婆婆媽媽的碎事。孫不知出于何種心理，不談臨時(shí)約法、尊重國(guó)會(huì)、責(zé)任內(nèi)閣這些根本性的問(wèn)題，也不談?wù)h、遷都，到末了，撈一個(gè)負(fù)責(zé)全國(guó)鐵路發(fā)展總規(guī)劃的“總理”來(lái)干，這行為比起先前的主張，近乎把自己給賣了。但來(lái)自南方的意見(jiàn)普遍認(rèn)為，孫發(fā)此寵愿，乃是出自一位偉大愛(ài)國(guó)者的至誠(chéng)之心，他領(lǐng)此新職的更大使命，是為即將開展的政治活動(dòng)尋找一件合法化的外衣，以便在各地的巡視中擴(kuò)大國(guó)民黨的事業(yè)基地。至于袁派給他這個(gè)肥缺，說(shuō)白了不過(guò)是為了把這個(gè)不安分子安頓下來(lái)，免得他繼續(xù)革命或重新造反。

孫離開北京后，果然乘坐著袁大總統(tǒng)撥給他的豪華專車，率領(lǐng)他的信徒們到全國(guó)各地考察鐵路去了。等到“二次革命”后孫、袁交惡，審計(jì)部門清查鐵路總公司的賬目，卻發(fā)現(xiàn)孫規(guī)劃中的20萬(wàn)里鐵路一寸未建，而考察公款已花去百十萬(wàn)兩。袁世凱給孫文取的“孫大炮”的諢名就這樣不脛而走，意謂他只會(huì)吹牛不知辦事，日后政府通輯孫文、黃興、陳其美等亂黨，說(shuō)他們煽動(dòng)叛亂破壞統(tǒng)一，給孫安上的另一個(gè)罪名是“貪贓枉法”。

然據(jù)當(dāng)時(shí)的外交部次長(zhǎng)顏惠慶回憶，孫、袁這次會(huì)晤還是談到了一些正事，比如與俄國(guó)關(guān)系的處理問(wèn)題。當(dāng)時(shí)俄國(guó)正煽動(dòng)外蒙獨(dú)立，袁深知無(wú)力抵抗強(qiáng)鄰，被迫與俄談判，他征詢孫的對(duì)俄意見(jiàn)。孫堅(jiān)決主張對(duì)俄的強(qiáng)硬政策，認(rèn)為應(yīng)拒絕俄的一切干涉，不與之簽訂任何條約，一俟國(guó)力強(qiáng)盛，則把俄勢(shì)力驅(qū)逐于庫(kù)倫之外。孫所說(shuō)的，也是袁想做的，但武力不如人家，他想硬也硬不起來(lái)，此一問(wèn)題也只得暫時(shí)擱置了起來(lái)。

孫文在北京居留的后半旬，黃興終于從南京趕來(lái)了。他是克服對(duì)暗殺的恐懼來(lái)到北京的。他們一起參加了前清貝子溥倫在金魚胡同那桐宅第的歡迎宴，據(jù)說(shuō)這場(chǎng)宴會(huì)是由前清隆裕太后暗中安排的。來(lái)到北京的黃興比孫文更熱情，也更天真，他一見(jiàn)到袁就動(dòng)員其加入國(guó)民黨，并承諾推袁為黨的領(lǐng)袖。袁不說(shuō)加入，也不說(shuō)不加入，轉(zhuǎn)身把這件事當(dāng)笑話說(shuō)與楊度聽：皙子，你看我像個(gè)革命黨的模樣嗎？想想又好笑，說(shuō)：假如他們不堅(jiān)持責(zé)任內(nèi)閣制，我可以做革命黨，你也可以做得。他拉袁的親信趙秉鈞入黨，趙向袁暗下請(qǐng)示，袁同意其加入，充作內(nèi)線。他動(dòng)員楊度加入，后者正忙于研習(xí)如何做一個(gè)帝師，絲毫不感興趣。最后，作為對(duì)孫總理偉大的鐵路事業(yè)的支持，黃興被總統(tǒng)委任為漢粵川鐵路督辦。

五、預(yù)謀殺人

當(dāng)孫、黃二人在北京輪番向袁大總統(tǒng)作出不參選下屆總統(tǒng)的承諾時(shí)，年輕的政治家宋教仁已先一步離開北京。此前的國(guó)會(huì)選舉中，宋親為籌畫，國(guó)民黨大獲全勝，但在袁的暗箱操作下，他出任內(nèi)閣總理無(wú)望。于是年輕氣盛的宋在完成這番建黨偉業(yè)后，前往湖南桃源老家探視母親。未幾，他離開老家，經(jīng)長(zhǎng)沙、武漢東下，前往上海、杭州、南京等地旅行，兼作考察與講演。其時(shí)國(guó)民黨選戰(zhàn)大勝，士氣如虹，宋亦如一顆政治明星熠熠閃亮于民國(guó)政壇上空，每到一地講演，都是觀者擁堵，人山人海。

大半年前，孫文作聲勢(shì)浩大的巡回講演時(shí)，所談主義和理想，不外平均地權(quán)、節(jié)制資本、練兵強(qiáng)國(guó)等老套路，宋氏講演則散發(fā)著一股熱烈的朝氣，討論政府得失，臧否當(dāng)朝大佬，說(shuō)至痛切處，絲毫不留情面，談到責(zé)任內(nèi)閣制，則逸興飛揚(yáng)。宋在這場(chǎng)旅行中所作每場(chǎng)講演的主旨，就是要建立真正的政黨內(nèi)閣，總統(tǒng)不負(fù)責(zé)任，國(guó)會(huì)應(yīng)先制憲，再依法選舉總統(tǒng)。宋所鼓吹者，正是袁最為顧忌的，后者這般向楊度透露心事：皙子啊，我現(xiàn)在不怕國(guó)民黨以暴力奪取政權(quán)，就怕他們以合法手段取得政權(quán)，把我擺在無(wú)權(quán)無(wú)勇的位子上。

一年前，清廷被迫起用“養(yǎng)疴”的袁為湖廣總督對(duì)付革命黨人時(shí)，袁還以組織責(zé)任內(nèi)閣為出山的條件之一，此時(shí)則畏內(nèi)閣制為洪水猛獸，誠(chéng)所謂此一時(shí)彼一時(shí)也，他不是現(xiàn)代政治家，“責(zé)任內(nèi)閣”也者，是他手中的“器”，不是孜孜以求的“道”。

當(dāng)宋教仁在南方巡回演講、對(duì)現(xiàn)政府提出種種尖銳批評(píng)之際，黨中同志已在隱隱為他的安全擔(dān)心。眾所周知，繼唐內(nèi)閣而起的陸徵祥內(nèi)閣垮臺(tái)后，袁曾一度有意讓宋組閣，因宋在各政黨中樹敵太多終未得行，乃以內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)趙秉鈞暫代。趙是特務(wù)頭子，此人既視宋為頭號(hào)政敵，宋的情勢(shì)也實(shí)在堪危了?？墒撬翁兆碓谡h內(nèi)閣即將實(shí)現(xiàn)的激情中，對(duì)可能的危險(xiǎn)只是一笑而罷。其實(shí)在早年的同盟會(huì)中，宋教仁和汪精衛(wèi)一向是被視作親袁派的，袁對(duì)這個(gè)個(gè)性倔強(qiáng)的青年政治家也是著意籠絡(luò)，優(yōu)禮備至。唐內(nèi)閣解散時(shí)，宋有意回鄉(xiāng)侍奉老母，袁曾提出送他五十萬(wàn)金，被宋婉拒，更早時(shí)，據(jù)說(shuō)袁還曾送宋教仁一本某銀行的空白支票簿，讓宋自由支用，宋略支少許表示謝意后，就原簿奉還了。

1913年初春的一個(gè)晚上，宋教仁奉袁氏電召?gòu)纳虾⒊坛艘管嚾ケ本?。晚十時(shí)許，宋到上海北站，不一會(huì)，黃興、陳其美、廖仲愷、于右任等一干黨內(nèi)同志也陸續(xù)抵達(dá)，為之送行。當(dāng)其時(shí)也，孫文正在一大批從龍之士的簇?fù)硐拢瑬|渡日本考察鐵路，更深一層目的，或許在于聯(lián)合日本抵制俄國(guó)把外蒙古分裂出去。宋教仁以代理理事長(zhǎng)的身份負(fù)責(zé)黨務(wù)，也是從者如云，此番他奉召北上，很多人揣測(cè)他即將擔(dān)當(dāng)大任，故此，送行者幾乎擁滿了整個(gè)月臺(tái)。

正當(dāng)宋教仁與諸多送行者話別之際，汽笛鳴響，發(fā)車的時(shí)間到了，宋施施然走向車廂，一手拉住護(hù)欄，一腳跨上車門。突然響起了一聲沉悶的槍聲，當(dāng)眾人驚愕槍聲從何而來(lái)時(shí)，只見(jiàn)宋捂著右腰，歪倒在月臺(tái)上。他的身體因極度的痛楚佝僂了起來(lái)。待眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，暗殺者——一個(gè)穿黑呢軍裝的矮小男子（事后證實(shí)此人叫武士英，是一個(gè)在上海灘流浪多年的失業(yè)軍人）已經(jīng)往人群中一鉆，借著夜色掩護(hù)逃走無(wú)蹤。

那顆打入他腹下的子彈是有毒的。宋被就近護(hù)送到滬寧鐵路醫(yī)院救治時(shí)，一路上都在喊痛。有一會(huì)他昏迷了過(guò)去，他醒過(guò)來(lái)掙扎著說(shuō)的一句話是：我這次北上的目的，是要竭力調(diào)和南北意見(jiàn)，以便集中全國(guó)力量一致對(duì)外。大概意識(shí)到自己快不行了，他環(huán)視眾人，眼角流出了不舍的淚水，喘息著說(shuō)：我還有很多事情要做，但我可能活不下去了，請(qǐng)你們快拿紙筆來(lái)代我寫下遺電。

黃興替他記錄了寫給袁的遺言，此信次日一早即發(fā)布在上海的《民立報(bào)》上。信中，宋對(duì)袁至死都沒(méi)有一絲疑心或怨言：

北京袁大總統(tǒng)鑒：仁本夜乘滬寧車赴京，敬謁鈞座。10時(shí)45分在車站突被奸人自背后施槍彈，由腰上部入腹下部，勢(shì)必至死。窮思仁自受教以來(lái)，即束身自愛(ài)，雖寡過(guò)之未獲，從未結(jié)怨于私人。清政不良，起任改革，亦重人道，守公理，不敢有毫權(quán)之見(jiàn)存。今國(guó)基未固，民福不增，遽爾撒手，死有余恨。伏冀大總統(tǒng)開誠(chéng)心，布公道，竭力保障民權(quán);俾國(guó)家得確定不拔之憲法，則雖死之日，猶生之年。臨死哀言，尚祈見(jiàn)納。

挨到次日凌晨四時(shí)，宋教仁才痛苦死去。這一日，上海的多家報(bào)紙?jiān)谛侣剻谥薪砸灾匾恢?，以“可駭之暗殺案”為題報(bào)導(dǎo)年輕的政治家、國(guó)民黨領(lǐng)袖宋教仁在上?；疖囌驹獍禋⑸硗龅南ⅰ?/p>

這場(chǎng)震驚天下的暗殺事件發(fā)生于華界，破案的是租界巡捕房。刺客武士英被逮后，把所有殺人罪責(zé)都攬到自己身上，這個(gè)小個(gè)子的愣頭青，還真有古時(shí)候的死士之風(fēng)。但細(xì)心的捕房偵探還是循著蛛絲馬跡找到了他背后的指使者，一個(gè)叫應(yīng)桂馨的上海流氓頭子。在搜查此人住宅時(shí)，查獲了與內(nèi)務(wù)部一個(gè)叫洪述祖的秘書的往來(lái)密電多起。洪是國(guó)務(wù)總理趙秉鈞的機(jī)要秘書，他指示殺人，自然出于趙的授意。而據(jù)洪自夸，行動(dòng)之前曾報(bào)告最高當(dāng)局，袁總統(tǒng)甚表欣慰云云。

后來(lái)事態(tài)的發(fā)展，已不是北方政府和南方都能控制的了。宋遇刺三天后，孫文從日本趕回上海，親致挽聯(lián)云：作民權(quán)保障，誰(shuí)非后死者！為憲法流血，公真第一人！黃興的挽詞更是一口咬定老袁是兇手，把袁這些年弄權(quán)的丑事兜底兒都給曬了一遍：前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年又殺宋教仁;你說(shuō)是應(yīng)桂馨，他說(shuō)是洪述祖，我說(shuō)確是袁世凱。

孫文主張立刻興兵討袁，北方政府也不露聲色調(diào)兵遣將，南北形勢(shì)已如火藥桶般一碰即炸。

沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明袁是“宋案”的幕后指使者，后來(lái)曝光的證據(jù)也顯示，袁沒(méi)有直接手令或口令要把宋做掉。據(jù)曾任第一屆國(guó)會(huì)參議院議長(zhǎng)的張溥泉回憶，京師警察總監(jiān)王治馨曾對(duì)他說(shuō)：

洪述祖南行之先，見(jiàn)總統(tǒng)一次，說(shuō)現(xiàn)在國(guó)事艱難，總統(tǒng)種種為難，不過(guò)二三人反對(duì)所致，如能設(shè)法剪除，豈不甚好。袁笑曰：“一面搗亂尚不了，況兩面搗亂乎？”話止如此。宋遁初被難后，洪自南來(lái)，又見(jiàn)總統(tǒng)一次?？偨y(tǒng)問(wèn)及遁初究系何人加害。洪曰：“這還是我們的人，替總統(tǒng)出力者?！痹胁辉ド?。洪見(jiàn)袁顏色不對(duì)，出總統(tǒng)府，即到內(nèi)務(wù)部告假，赴天津養(yǎng)病。（見(jiàn)《國(guó)父年譜》，引《張溥泉先生回憶錄、日記》）

歷史學(xué)家唐德剛先生說(shuō)，“宋案”的發(fā)生，乃是國(guó)人眾目睽睽之下，人證、物證也都不缺，如能由法院作公開審判，則對(duì)草創(chuàng)時(shí)期的民國(guó)由專制向法制轉(zhuǎn)型，實(shí)在是活生生的案例，會(huì)起到莫大之推動(dòng)。如果宋教仁地下有靈，也肯定希望能如此。但不幸的是，最后舍法院不用，而使用槍桿，遂使在這歷史的重要關(guān)隘，不進(jìn)反退了。

國(guó)民黨方面曾尋求過(guò)在法律框架內(nèi)解決“宋案”的可能性，由江蘇都督程德全向北京方面提出，建議組成特別法庭進(jìn)行調(diào)查，推黃郛為主裁，王寵惠、伍廷芳為承審官。上海地方檢察廳還向北京發(fā)出了要趙秉鈞到案對(duì)質(zhì)的傳票。趙施放煙幕彈，捏造了子虛烏有的“血光團(tuán)”搞亂視線，逃過(guò)了上海方面的票傳。而被拘押的兇手武士英的突然暴斃，更使此案顯得撲朔迷離。宋案的法律解決之門一經(jīng)堵塞，南北雙方也只有刀槍上見(jiàn)高低了。

宋案的幾個(gè)當(dāng)事人最后都不得善終：應(yīng)桂馨被一幫上海流氓劫出監(jiān)獄，逃到青島通電請(qǐng)?jiān)捌椒丛┆z”，又公然跑到北京招搖，被袁派軍政執(zhí)法處偵探長(zhǎng)處死。前國(guó)務(wù)總理趙秉鈞已調(diào)任直隸都督，從天津打電話向袁抱怨，說(shuō)應(yīng)桂馨如此下場(chǎng)今后誰(shuí)敢替總統(tǒng)辦事，次年春天他在天津寓所疑似食物中毒七竅流血而死。原內(nèi)務(wù)部機(jī)要洪述祖化名張皎安，長(zhǎng)期避居青島，1917年回上海途上被宋教仁之子宋振呂及秘書劉白扭送法院，1919年4月以主使殺人罪被處絞刑。此是后話，不提。

在民國(guó)初年波詭云譎的政治氣候中，本文主人公顧維鈞正身處北京風(fēng)暴中心，充任外交部三等秘書。外交部的前身是前清外務(wù)部，更早是總理各國(guó)事務(wù)衙門。陸徵祥在民國(guó)首任總理唐紹儀手下出任外交部長(zhǎng)后，以西方模式改組了這個(gè)部門。陸出身于上海一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒家庭，前清時(shí)曾任駐俄大使許景澄的翻譯和隨從多年，精通俄語(yǔ)，還會(huì)一口流利的法語(yǔ)。改組之前的外交部，駐外公使不僅可以領(lǐng)到任期三年的全部薪俸，連使館經(jīng)費(fèi)和下屬職員的薪金都可全部提出，陸要求編制預(yù)算，報(bào)部審批后方可施行。他是一個(gè)勤勉的事務(wù)型官員，把駐外使館和領(lǐng)事館改為專業(yè)機(jī)構(gòu)，明令從事外交的人員須是受過(guò)專門訓(xùn)練的職業(yè)外交官，使民國(guó)初年的外交部門有了一個(gè)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)到中央各部請(qǐng)托謀職者如過(guò)江之鯽，但在陸主持外交部期間，連袁世凱都沒(méi)能把手下或親信安插進(jìn)來(lái)。

岳父唐紹儀前總理的聲望再加上自身的職業(yè)素養(yǎng)，顧在外交部很快就獲得了上司青睞。他在部里的主要工作是去東交民巷走訪美使館、英使館、荷蘭使館等說(shuō)英語(yǔ)國(guó)家的使節(jié)，負(fù)責(zé)與外國(guó)記者打交道，督促翻譯科收集外電情報(bào)資料，同時(shí)他一雙警覺(jué)的眼睛時(shí)時(shí)關(guān)注著變動(dòng)的局勢(shì)。孫文、黃興先后來(lái)京商談，國(guó)會(huì)大選國(guó)民黨獲勝，宋教仁南下宣傳共和政府理念，這一連串的事后，他注意到北京政府與南方的關(guān)系更趨緊張，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，袁世凱在孫文離開北京后把自己的心腹安排在了上海和長(zhǎng)江流域的各個(gè)重要上，如派鄭汝成為上海鎮(zhèn)守使，派陳楚仁任長(zhǎng)江艦隊(duì)司令駐扎江西廬山等。雖然北京一下子還沒(méi)有大亂的跡象，但愈是平靜，他愈是有一種風(fēng)雨欲來(lái)的窒息感。

對(duì)于1913年3月宋教仁突遭暗殺后發(fā)生的一系列多米諾骨牌似的事件，顧維鈞后來(lái)作如是回憶：

無(wú)論在北京，還是在長(zhǎng)江流域和南方，矛盾和尖銳化表現(xiàn)在國(guó)民黨最能干的有力人物之一宋教仁突遭暗殺。他才三十一歲，他的追隨者擬擁戴他為下屆國(guó)務(wù)總理。他辭去唐內(nèi)閣的農(nóng)林總長(zhǎng)職務(wù)，離開北京，到南方開展宣傳教育運(yùn)動(dòng)，想以共和政府的基本原則喚起民眾。他在政壇上的突然消逝不僅使國(guó)民黨，而且使全國(guó)人民也大為震驚。這件事無(wú)疑使國(guó)民黨人感到憤怒。他們認(rèn)識(shí)到和袁世凱已沒(méi)有調(diào)和的余地。在長(zhǎng)江流域和南方，大家議論紛紛，反袁的聲浪日益高漲。終于在1913年7月從國(guó)民黨都督統(tǒng)治下的南方各省發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。

想一年之前，民國(guó)初立，清帝退位，正是舊中國(guó)之死。孫文兌現(xiàn)諾言，讓位于袁，留美歸來(lái)的唐紹儀組建首屆責(zé)任內(nèi)閣，多好的一個(gè)開端。剛過(guò)一年，宋遭橫死，政黨內(nèi)閣的設(shè)想轉(zhuǎn)瞬成空，這莫不是新中國(guó)之死？

此時(shí)，國(guó)民黨內(nèi)黃興主和派的聲音完全被孫文主導(dǎo)的主戰(zhàn)的聲音淹滅了。南北都鉚足了勁準(zhǔn)備掄起袖子大干一場(chǎng)。袁世凱把精銳第六師自直隸調(diào)至武漢，另調(diào)精銳從海道馳援上海，又挾國(guó)柄之威，發(fā)布大總統(tǒng)令免去了傾向國(guó)民黨的南方三個(gè)都督的職位。皖督柏文蔚、粵督胡漢民乖乖去職，惟江西都督李烈鈞自恃在江西地盤穩(wěn)固，撤職后潛返湖口，糾集一幫心有不甘的黨人，于7月12日在湖口要塞鳴炮布檄，公開起義討袁，所謂的二次革命的第一槍就此打響。

這其實(shí)是進(jìn)入民國(guó)后的第一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。南軍的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)不如訓(xùn)練有素的北洋六鎮(zhèn)，斗志不齊，且武器、糧餉皆缺，與北軍一交接，潰如退潮。湖口、南京很快不守，陳其美領(lǐng)導(dǎo)的上海戰(zhàn)場(chǎng)，一幫烏合之眾攻打數(shù)日，連個(gè)制造局大樓都拿不下來(lái)。在北軍的凌厲攻勢(shì)下，不出一月，南方革命軍就全軍覆滅。臨時(shí)國(guó)會(huì)被解散，另起“約法會(huì)議”起草新憲法以取代唐內(nèi)閣草擬的憲法。財(cái)務(wù)專家、新一任總理熊希齡組閣，國(guó)民黨員被盡數(shù)掃地出門。戰(zhàn)火旋開旋滅，孫文帶著助手們遠(yuǎn)走日本避難，宋教仁孜孜夢(mèng)想的民主共和、政黨內(nèi)閣，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前終成泡影。

此后進(jìn)入年輕的外交部秘書眼里的種種世象，表明這個(gè)剛從帝制的黑暗中走出來(lái)的國(guó)家正被一股邪惡的力量左右，籠罩著重新滑入黑暗泥淖中去的危險(xiǎn)。顧維鈞不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，政府居然發(fā)布了“祭圣告令”等一套東西，重新恢復(fù)了前清時(shí)的祭孔大典和一年一度在天壇舉行的祭天大典。新規(guī)章甚至還公布了與前清十分近似的衣冠、祭服和禮儀，恢復(fù)了卿、大夫這些已被拋棄的爵位，秘書內(nèi)改內(nèi)史，御史臺(tái)復(fù)活為肅政史和平政院，還有監(jiān)、丞、郎、舍人等官職官階，也皆古色古香。

祀天大典于1914年農(nóng)歷冬至日舉行。典禮前三日，內(nèi)務(wù)部就把齋戒牌呈獻(xiàn)總統(tǒng)，并分發(fā)于各陪祭人員。陪祭人員已于先一日舉行演禮。到了主祭日，自新華門到天壇，都用黃土鋪設(shè)于途。在規(guī)定的警戒線內(nèi)，幾天前警察就挨家挨戶通知民戶禁止留宿親友，每戶須具十字連環(huán)切結(jié)，天壇周圍，幾千名荷槍實(shí)彈的士兵依次而立，連屋頂上都布置了崗哨。大總統(tǒng)經(jīng)過(guò)時(shí)，有誰(shuí)膽敢躲在窗后瞄上一眼，都難保不被爆頭。鐘鳴三下，大總統(tǒng)乘裝甲汽車出總統(tǒng)府，在南壇門外換乘禮輿，那是一輛雙套馬的朱金轎車，四角垂以纓絡(luò)，再在昭亨門外換乘竹椅至壇前。袁大總統(tǒng)上穿十二團(tuán)大禮服，下著印有千水紋的紫緞裙，在兩名高級(jí)隨員的攙扶下緩步登上石階，所異于前清皇帝祭天者，只是把祀天板上的“子臣”二字改成了“代表中華民國(guó)國(guó)民袁世凱”數(shù)字。陪祭人員所著，也都是壽服一般的寬袖服飾，外加紫緞裙?？粗@幕鬧劇，真讓人有時(shí)光錯(cuò)亂之感。

北京城里都在傳說(shuō)，遙控著復(fù)辟的是袁世凱的長(zhǎng)子袁克定，一個(gè)曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)的年輕人。他想當(dāng)太子都想瘋了。聚集在他周圍的是一幫前清遺老和民國(guó)的失意政客。他們那個(gè)秘密小圈子的總部設(shè)在中南海一個(gè)叫瀛臺(tái)的小島上。十幾年前，百日維新失敗后的光緒皇帝曾在這里度過(guò)一段幽禁的時(shí)光，現(xiàn)在他們要在這里發(fā)動(dòng)，把這個(gè)剛走上民治的國(guó)家重新拉回到帝制的舊轍上去。總統(tǒng)雖對(duì)兒子的活動(dòng)佯作不知，但明眼人都看出來(lái)了，他們的活動(dòng)是得到暗中襄助或授意的。不久，一個(gè)曾經(jīng)游學(xué)東瀛的學(xué)者楊度糾集一幫從龍之臣公開發(fā)起了“籌安會(huì)”，聲明要從學(xué)理的角度探討君主政體與共和政體何者更適于時(shí)下中國(guó)之國(guó)情，復(fù)辟帝制的節(jié)奏明顯加快了。

顧畢竟是留學(xué)美國(guó)的新進(jìn)分子，任職外交部期間與袁大公子那個(gè)小圈子保持著審慎的距離，不與他們產(chǎn)生任何瓜葛。當(dāng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)漸臻高潮時(shí)，他已離開北京前往華盛頓出任駐美公使（時(shí)駐美公使施肇基調(diào)駐英國(guó)，外交部次長(zhǎng)曹汝霖向袁推薦了顧）。1915年末，使館接到外交部通告，以后使館正式行文日期要注明洪憲元年，且對(duì)總統(tǒng)的呈文要采用奏折形式。顧終于明白，新皇登基將很快成為事實(shí)。本能的反感使他頂住外交部的壓力，命秘書草擬復(fù)文，表示訓(xùn)令萬(wàn)難服從，因?yàn)檎矫鎻奈窗l(fā)布過(guò)通告說(shuō)要取消共和建立君主政體。奇怪的是電文發(fā)去毫無(wú)反應(yīng)。幾周后接到政府公報(bào)，發(fā)現(xiàn)使館發(fā)給外交部的一份快電竟標(biāo)注上了新的年號(hào)，并注以“啟奏皇上”字樣，真令他啼笑皆非。

二次革命南方軍的遽然落敗，袁世凱潛伏在心底里的帝王癡夢(mèng)滿血復(fù)活了，已經(jīng)沒(méi)有什么力量可以拉住他在獨(dú)裁的道路上越滑越遠(yuǎn)。解散國(guó)民黨、廢止國(guó)會(huì)之后，“籌安會(huì)”策動(dòng)的帝制風(fēng)潮已激蕩神州，一發(fā)難收，中央大佬、各省代表、前清名士、將軍、文士、學(xué)人，一時(shí)排班勸進(jìn)者不計(jì)凡幾，更有公民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)之類的組織，如人力車夫請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、乞丐請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、婦女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)甚至妓女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，一致向參政院請(qǐng)求立改國(guó)體，由共和改君主，擁戴袁大總統(tǒng)為中華帝國(guó)皇帝。當(dāng)?shù)壑迫缤惠v著了魔、發(fā)了瘋的馬車全速奔跑時(shí)，袁世凱這位孤獨(dú)的乘客卻心事重重，他一次次地點(diǎn)煞車，卻又貪戀無(wú)上權(quán)力的誘惑不愿下車，1915年12月13日，袁正式授受擁戴，黃袍加身，做起了洪憲皇帝，旋即又在一片倒戈聲中，只做了83天皇帝就匆忙宣布下野，撤銷帝制。

袁在1916年6月6日病死。他生于1859年，死年正好是虛齡58歲。據(jù)說(shuō)他家族里的男人從沒(méi)有活過(guò)60歲的。強(qiáng)人政治的時(shí)代結(jié)束了，當(dāng)死亡將要收割走他的生命之際，他或許對(duì)誤信小人走入帝制歧途會(huì)有深深的懺悔?，F(xiàn)在萬(wàn)事瓦裂，回天乏力，惟一的補(bǔ)救，只有人死病斷根，撤銷帝制，不再讓后人重蹈帝王舊夢(mèng)。

對(duì)這個(gè)以悲劇收?qǐng)龅恼卫先?，顧維鈞的感情是復(fù)雜的，他欣賞袁的精干、任事，更悲哀于袁身上的舊人習(xí)氣，局限了其一生的事業(yè)。在回憶此間經(jīng)過(guò)時(shí)，他歸結(jié)于袁的“迷信”：

民國(guó)初年我在北京時(shí)，就知道袁世凱并不贊成共和政體，而向往帝制。然而，盡管他的長(zhǎng)子在積極奔走，當(dāng)時(shí)他并不急于改朝換代。他同意恢復(fù)帝制的主要原因或許是出于迷信。袁家?guī)状詠?lái)男子的壽命沒(méi)有超過(guò)58歲的。那時(shí)袁正是五十出頭。他個(gè)人、他的家族以及他的親信都很怕袁58歲那一關(guān)。1915年9月將近袁的生日時(shí)，帝制的鼓吹者們利用他的迷信，為他祝壽勸進(jìn)，得到他的全力支持。奇怪的是他被迫取消帝制以后不久便死去，那時(shí)他正好是58歲。

六、《我的1919》

1919年的巴黎和會(huì)，讓年輕的職業(yè)外交家顧維鈞首次亮相于國(guó)人面前。

前一年冬天，德國(guó)外交大臣與法國(guó)元帥福煦在巴黎東北貢比涅森林的一列火車上正式簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議，兵連禍結(jié)的歐洲大戰(zhàn)終幸結(jié)束，英、法、美、日、意等二十七國(guó)代表即聚集巴黎討論戰(zhàn)后問(wèn)題。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)一方，出動(dòng)十萬(wàn)余勞工，陣亡兩千余，作為戰(zhàn)勝國(guó)，收回被德國(guó)強(qiáng)占的山東半島主權(quán)，取消日本強(qiáng)迫中國(guó)承認(rèn)的“二十一條”，自然是題中應(yīng)有之義。不只國(guó)內(nèi)民眾作如是想，就連繼任的總統(tǒng)徐世昌，也不無(wú)天真地以為，和會(huì)一開，“一切易生危險(xiǎn)之要點(diǎn)”將全面解除，中國(guó)將與各戰(zhàn)勝國(guó)享受實(shí)持性的平等地位，國(guó)際形勢(shì)“將開一新紀(jì)元”。停戰(zhàn)后不久，北京太和殿舉行了盛大的閱兵式，位于崇文門內(nèi)大街、一向被視作恥辱的克林德碑也被移走了，國(guó)人普遍期望，國(guó)恥將隨著這塊石頭牌坊永遠(yuǎn)消失。

在電影《我的1919》中，表現(xiàn)戰(zhàn)后人們喜悅和幻想的是這樣一個(gè)紀(jì)錄片式的場(chǎng)景：西歐戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)峙雙方丟棄手中的武器，爬出戰(zhàn)壕，沖過(guò)開闊的陣地，互相緊緊擁抱在一起;然后鏡頭切換到巴黎街頭，幸存歸來(lái)的士兵們與他們的母親、妻子、情人擁抱、親吻，到處都是鮮花和熱淚。一個(gè)老人（顧維鈞）蒼涼的嗓音作著這一切的旁白：“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的四年，人們終于等來(lái)了和平。只有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，才能感受和平真正的含義”。

顧維鈞在華盛頓接到了要他擔(dān)任和談全權(quán)代表之一的任命。當(dāng)時(shí)的顧正沉浸在喪妻的巨大悲痛中，接到新的任命，出于對(duì)日本政客的一慣警覺(jué)，他于年底迅速動(dòng)身前往巴黎。除他之外，北京政府任命的正式代表共有5人，分別是外交總長(zhǎng)陸徵祥、原國(guó)會(huì)副議院副議長(zhǎng)南方政府代表王正廷、駐英公使施肇基、駐比公使魏宸組。駐德國(guó)大使顏惠慶原內(nèi)定為正式代表，因考慮到南方政府的情緒，后改任代表團(tuán)顧問(wèn)，也從柏林兼程趕來(lái)。

顧在外交部時(shí)就對(duì)中日關(guān)系特加留意。袁任總統(tǒng)以來(lái)，深知國(guó)力脆弱，須與強(qiáng)鄰親睦，故特別重視外交上的人事關(guān)系。東方國(guó)家，人事關(guān)系最為重要，偶有誤會(huì)，如人事配合得當(dāng)，不難大事化小、小事化無(wú)。顧在外交部時(shí)，就親見(jiàn)負(fù)責(zé)對(duì)日聯(lián)絡(luò)的參事、秘書與日方使館人員酒食征逐，說(shuō)起來(lái)也是弱國(guó)外交無(wú)可奈何之事，不如此又焉能診得對(duì)方外交脈搏？1914年歐戰(zhàn)爆發(fā)，日本大隈重信內(nèi)閣借口對(duì)德宣戰(zhàn)，出動(dòng)兩萬(wàn)多日軍于山東半島北岸龍口登陸，南下青島，逼迫袁政府簽訂“二十一條”，當(dāng)時(shí)任大總統(tǒng)府機(jī)要兼外交部參事的顧參與了漫長(zhǎng)的對(duì)日交涉，后因日人阻撓才不得不退出。到了美國(guó)之后，他在使館里建立了一個(gè)專門研究日本問(wèn)題的研究小組，他認(rèn)為當(dāng)下之勢(shì)，要扼制日本野心，惟有聯(lián)合美國(guó)。故此，起程去巴黎前，專程拜訪了美國(guó)總統(tǒng)威爾遜。威爾遜許諾愿意支持和幫助中國(guó)，這讓他對(duì)即將開幕的和會(huì)多了一份信心。

代表團(tuán)剛到巴黎，就驟遇打擊，即和會(huì)的席位問(wèn)題。操縱和會(huì)的大國(guó)把參會(huì)各國(guó)劃分為三等，一等的5個(gè)大國(guó)英美法意日可以有5席，其他國(guó)家分到3席，一些新成立的國(guó)家則只有2席，中國(guó)被劃為最末一等，只有兩個(gè)席位（5位代表可輪流出席）。所謂和會(huì)本就是列強(qiáng)們排排坐分蛋糕，這一歧視性的安排對(duì)抱有不切實(shí)際之幻想的中方代表不啻是一盆兜頭冷水。

1月27日午間，代表團(tuán)忽接到通知，由英美法意日五國(guó)組成的“十人會(huì)議”臨時(shí)決定當(dāng)日討論山東問(wèn)題，通知中方代表下午作會(huì)上陳述。據(jù)顧日后回憶，這消息“不啻是一個(gè)晴天霹靂”，因在大會(huì)的議案中，山東問(wèn)題并不占重要地位，代表團(tuán)也未做好充分之應(yīng)對(duì)。首席代表陸徵祥稱病臥床，好在顧素有準(zhǔn)備，草擬了一份應(yīng)對(duì)計(jì)劃，最后決定由顧維鈞、王正廷出席，顧作主題發(fā)言。

國(guó)家不幸，正是辯士縱橫捭闔之時(shí)。顧在大會(huì)上作了一次縝密細(xì)致、暢快淋漓的精彩發(fā)言，從歷史、經(jīng)濟(jì)、文化各方面說(shuō)明了山東是中國(guó)不可分割的一部分，批駁日方要求。這半小時(shí)的慷慨陳辭，肯定是顧一生中最為華美的樂(lè)章之一。

顧在講席上侃侃而談，“三千六百萬(wàn)之山東人民，有史以來(lái)為中華民族，用中國(guó)語(yǔ)言，信奉中國(guó)宗教”，“膠州為中國(guó)北部之門戶，亦為沿岸直達(dá)國(guó)都之最捷徑路”，地理位置固屬重要，“以文化言之，山東為孔孟降生，中國(guó)文化之發(fā)祥圣地”，“以經(jīng)濟(jì)言之，人口既已稠密，竟存已屬不易”，“不容他國(guó)之侵入殖民”。他甚至把孔子比作耶酥，指出中國(guó)之不能放棄山東，就像西方不能失去耶路撒冷一樣?！氨救珯?quán)代表絕對(duì)主張，大會(huì)應(yīng)斟酌膠州租借地及其他權(quán)利之處置，尊重中國(guó)政治獨(dú)立、領(lǐng)土完整之根本權(quán)利”，“若竟割讓中國(guó)人天賦之權(quán)利以為酬報(bào)，由此再釀后日紛爭(zhēng)之種子，不但中國(guó)之不幸，也是世界之不幸”。在顧維鈞凌厲的攻勢(shì)下，日本代表牧野伸顯男爵改了口風(fēng)，說(shuō)日本愿把山東交還中國(guó)，但須由德國(guó)交日本，再由日本交中國(guó)。顧說(shuō)，歸還手續(xù)能一步到位，何須分兩步走？

顧走下演講席，深受觸動(dòng)的美、英、法三國(guó)巨頭——美國(guó)總統(tǒng)威爾遜、英國(guó)首相勞合·喬治和法國(guó)總理克里孟梭，即上前向他握手以示贊賞。當(dāng)日巴黎坊間各報(bào)紙、頭條都是顧年輕而帥氣的大幅照片。但一場(chǎng)流光溢彩的辯論只能博取外界一時(shí)之同情，讓中方暫時(shí)擺脫被動(dòng)，卻無(wú)改被強(qiáng)權(quán)所左右的結(jié)局。接下來(lái)，先是意大利在爭(zhēng)吵中退出了和會(huì)，再是日本借機(jī)要挾，最后，據(jù)說(shuō)是爆出了政府曾向日本秘密借款修建山東鐵路一事，連美國(guó)也放棄了對(duì)中國(guó)的同情態(tài)度轉(zhuǎn)而支持日本。和會(huì)最后一次會(huì)議上，對(duì)山東問(wèn)題作出裁決，同意日本接管德國(guó)在山東的所有特權(quán)。

中方提出交涉，卻一再被拒。保留簽字不允，附在約后不允，約外聲明又不允，只能無(wú)條件接受。首席代表陸徵祥再次舊病驟發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。不管他是不是真病，這個(gè)時(shí)候撂挑子肯定會(huì)讓他在以后的日子里飽受良心的折磨。顧意識(shí)到，退無(wú)可退，只有拒簽，他把這一想法匯報(bào)給陸徵祥時(shí)，陸已經(jīng)快被國(guó)內(nèi)雪片般飛來(lái)的電報(bào)淹沒(méi)窒息了：次長(zhǎng)曹汝霖的房子被憤怒的學(xué)生燒了，他們還打了駐日公使章宗祥……

陸同意了他的建議。在代表團(tuán)會(huì)議上，顧這般說(shuō)服堅(jiān)持簽約的同僚：“日本志在侵略，不可不留意，山東形勢(shì)關(guān)乎全國(guó)，較東三省利益尤巨，不簽字則全國(guó)注意日本，民氣一振，簽字則國(guó)內(nèi)將自相紛擾。”

于是，1919年6月28日，當(dāng)簽約儀式在凡爾賽宮舉行時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)：中國(guó)全權(quán)代表的兩個(gè)座位，一直都是空椅子。中國(guó)用這種隱忍的方式表達(dá)自己的憤怒。簽約儀式的同時(shí)，顧乘坐汽車經(jīng)過(guò)巴黎街頭。他在回憶錄中這樣寫道：

汽車緩緩行駛在黎明的晨曦中，我覺(jué)得一切都是那樣黯淡——那天色，那樹影，那沉寂的街道。我想，這一天必將被視為一個(gè)悲慘的日子，留存于中國(guó)歷史上。同時(shí)，我暗自想象著和會(huì)閉幕典禮的盛況，想象著當(dāng)出席和會(huì)的代表們看到為中國(guó)全權(quán)代表留著的兩把座椅上一直空蕩無(wú)人時(shí)，將會(huì)怎樣地驚異、激動(dòng)。這對(duì)我、對(duì)代表團(tuán)全體、對(duì)中國(guó)都是一個(gè)難忘的日子。中國(guó)的缺席必將使和會(huì)，使法國(guó)外交界，甚至使整個(gè)世界為之愕然，即使不是為之震動(dòng)的話。

《我的1919》標(biāo)榜是一部愛(ài)國(guó)主義電影，為了突出顧的正面形象，宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)激情，加入了愛(ài)國(guó)志士、北大教授肖克儉為國(guó)請(qǐng)命在凡爾賽廣場(chǎng)自焚等橋段，并憑空杜撰了主人公在拒簽后的一番慷慨陳辭。但陳道明沉穩(wěn)、儒雅的風(fēng)格和精湛的演技還是托住了整部戲，讓年輕的外交家在半個(gè)多世紀(jì)后宛若重生：

請(qǐng)?jiān)试S我在正式發(fā)言之前，讓大家看一樣?xùn)|西。

（掏出金表）

（牧野：我的，我的懷表……）

進(jìn)入會(huì)場(chǎng)之前，牧野先生為了討好我，爭(zhēng)奪山東的特權(quán)，把這塊金表送給了我。

（牧野：我抗議，這是盜竊，中國(guó)代表偷了我的懷表，這是公開的盜竊！無(wú)恥！極端的無(wú)恥！）

牧野男爵憤怒了，他真的憤怒了，姑且算是我偷了他的金表，那我倒想問(wèn)問(wèn)牧野男爵，你們?nèi)毡荆谌澜缑媲巴盗苏麄€(gè)山東省，山東省的三千六百萬(wàn)人們?cè)摬辉搼嵟娜f(wàn)萬(wàn)中國(guó)人該不該憤怒！我想請(qǐng)問(wèn)日本的這個(gè)行為算不算是盜竊，是不是無(wú)恥啊，是不是極端的無(wú)恥？！

山東是中國(guó)文化的搖籃，中國(guó)的圣者孔子和孟子就誕生在這片土地上，孔子，孔子猶如西方的耶穌，山東是中國(guó)的，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)方面還是戰(zhàn)略上，還有宗教文化，中國(guó)不能失去山東，就像西方不能失去耶路撒冷！

尊敬的主席閣下，尊敬的各位代表，我很高興能代表中國(guó)參加這次和會(huì)，我自感責(zé)任重大，因?yàn)槲沂谴砹苏既澜缢姆种坏闹袊?guó)人在這里發(fā)言，剛才牧野先生說(shuō)中國(guó)是未出一兵一卒的戰(zhàn)勝國(guó)，這是無(wú)視最起碼的事實(shí)，請(qǐng)看（拿出照片），戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)派往歐洲的勞工就達(dá)十四萬(wàn)，他們遍布戰(zhàn)場(chǎng)的各個(gè)角落，他們和所有戰(zhàn)勝國(guó)的軍人一樣在流血、在犧牲，我想讓大家再看一張?jiān)诜▏?guó)戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的華工墓地照片，這樣的墓地在法國(guó)在歐洲就有十幾處，他們大多來(lái)自中國(guó)的山東省，他們?yōu)榱耸裁?，就是為了贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！換回自己家園的和平和安寧！因此，中國(guó)代表團(tuán)深信，會(huì)議在討論中國(guó)山東省問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)考慮到中國(guó)基本的合法權(quán)益，也就是主權(quán)和領(lǐng)土完整，否則，亞洲將有無(wú)數(shù)的靈魂哭泣，世界不會(huì)得到安寧！

我的話完了，謝謝，謝謝！

尊敬的主席閣下，尊敬的各位代表，我，我，我很失望，最高委員會(huì)無(wú)視中國(guó)人民的存在，出賣了作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)，我很憤怒，我很憤怒，你們憑什么，憑什么把中國(guó)的山東省送給日本人，中國(guó)人已經(jīng)做到了仁至義盡，我想問(wèn)問(wèn)，這樣一份喪權(quán)辱國(guó)的協(xié)約，誰(shuí)能接受？！所以，我們拒絕簽字，請(qǐng)你們記住，請(qǐng)你們記住，中國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這沉痛的一天！

竭力爭(zhēng)取而不得，乃以拒絕表達(dá)抗?fàn)幍呐?。而這怒火焉知不會(huì)蔓延成一場(chǎng)真正意義上的變革的大火？顧在晚年曾對(duì)記者談及這次拒絕的意義：

至于巴黎和會(huì)，對(duì)我國(guó)運(yùn)發(fā)生的影響，只是全憑各人主觀之看法。當(dāng)時(shí)在和會(huì)方面，我毅然拒絕簽字，事前雖然各友邦代表團(tuán)之敦勸，不為過(guò)甚，我仍以本國(guó)家立場(chǎng)，個(gè)體良心，始終不為所動(dòng)。事后各友邦，均為我擔(dān)心。因照他們之看法，我不簽字，則和約上予我收回德國(guó)在華之租界，與德民財(cái)產(chǎn)及各國(guó)特權(quán)，我即不能收回。而對(duì)山東問(wèn)題之將來(lái)，仍毫無(wú)把握。但自我觀之，與其簽字而設(shè)繭自縛，不如保留自由，設(shè)法謀補(bǔ)救之方。且山東問(wèn)題經(jīng)巴黎和會(huì)之一番辯論，全世界皆知其曲直所在。在我徐圖補(bǔ)救之方，實(shí)屬有利。同時(shí)我國(guó)內(nèi)人民，對(duì)此問(wèn)題，均抱一致看法：認(rèn)為國(guó)際上對(duì)我太無(wú)公道，亦不得不追想到“天不侮人，人自侮之”的真言而激發(fā)，感到有團(tuán)結(jié)自強(qiáng)之必要。此種感想，我國(guó)青年愛(ài)國(guó)分子，抱之更為深刻。五四運(yùn)動(dòng)，即其一端。（袁道豐《顧維鈞其人其事》，臺(tái)灣商務(wù)印書館1988年版）

巴黎和會(huì)懸而未決的山東問(wèn)題，最終在1921年華盛頓會(huì)議上得到了解決。經(jīng)過(guò)36輪談判，日本無(wú)可奈何地一口口吐出了強(qiáng)占的山東權(quán)益，中日簽署了《解決山東懸案條約》及附件。其中規(guī)定：日軍撤出山東省，膠州灣德國(guó)租借地和青島海關(guān)的主權(quán)歸還中國(guó)，膠濟(jì)鐵路由中國(guó)贖回。中方全權(quán)，仍是兩年前參加巴黎和會(huì)的顧維鈞、王正廷等。協(xié)議簽訂后，政府特派王正廷充任“接收膠澳督辦公署”督辦，與日方洽商、辦理接收事宜。山東問(wèn)題的解決，顧事后評(píng)價(jià)，“中國(guó)所獲已超過(guò)百分之五十”，雖不圓滿，亦誠(chéng)可謂民國(guó)外交史上一大勝利。

就在那次漫長(zhǎng)的談判中，他的第三任妻子黃蕙蘭在代表團(tuán)駐所分娩了。這是他們婚后的第一個(gè)孩子。但因?yàn)樗谡勁凶狼?，趕來(lái)報(bào)喜信的人不敢進(jìn)去打擾他。那人把他兒子出生的消息寫在一張紙條上，從會(huì)議室的門縫底下塞了進(jìn)去。這已經(jīng)是兩年后的事了。

然而，歷史聚光燈打亮的永遠(yuǎn)只是舞臺(tái)正中一處，那些暗角則時(shí)常被忽略。就這次巴黎和會(huì)中方派出的五人代表小組而言，首席代表臨事退縮固然失分，諸公們?yōu)榱讼闻判蚨[不愉快，以致“盡情傾軋”，也實(shí)在是徒惹人笑。精英尚且如此，況市井草根乎？據(jù)曾任代表團(tuán)顧問(wèn)的顏惠慶在自傳中披露：

尚有一事，當(dāng)時(shí)應(yīng)加保留，今則不妨公開。此則代表團(tuán)內(nèi)重要代表的意見(jiàn)紛歧，自始即難望和衷共濟(jì)。而首席代表缺乏整飭紀(jì)律能力，難使各代表謹(jǐn)遵命令。當(dāng)時(shí)所面臨的任務(wù)，何等艱巨。人人公忠體國(guó)，困心衡慮，通力合作，尚恐于事難濟(jì)，何況黨見(jiàn)深固，盡情傾軋，口舌爭(zhēng)辯，虛耗光陰，無(wú)補(bǔ)實(shí)際。大敵當(dāng)前，竟有人不惜運(yùn)用陰謀，爭(zhēng)取席次。此種行為，豈特令人齒冷，實(shí)為國(guó)事痛心。（《顏惠慶自傳》）

顏氏英文自傳脫稿于1946年，參加和會(huì)的當(dāng)事人均健在，關(guān)于代表團(tuán)各人的動(dòng)態(tài)，他似不愿展開詳述。

值得附記一筆的是，和談結(jié)束后，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陸徵祥沒(méi)有回國(guó)，他辭去外交總長(zhǎng)職務(wù)前往比利時(shí)，參與天主教本篤會(huì)工作，后來(lái)成了圣安德修道院一位正式修士。