田耳

一路顛簸，小丁不免對小趙心懷歉疚。小趙一直將攝像機抱緊，擔(dān)心機子被山路抖壞。山路顛簸，小丁常走，開車依然小心。車程一個半小時的鷺莊，顯得格外遙遠。手機斷了信號。前方那一帶山壁呈現(xiàn)大片青灰色調(diào)，將整個視野修飾成傍晚來臨的樣子。

昨晚接小叔的電話?！靶《“?，你爹在嗎？”

“不在，開會去了?！?/p>

“你爺爺又差不多了，就這一兩天。你們都過來一趟?！毙∈逵盅a充說，“這回真差不多了?！?/p>

去年五月直到現(xiàn)在，報病危的電話，小叔打來四五次，都說老人家看樣子快不行了，叫他們回鷺莊接氣。小丁父親丁正釗頭兩次去，結(jié)果小丁爺爺掙扎一番又活過來。那以后再有報病危電話，丁正釗就不肯輕易耽誤時間，支使小丁先回鷺莊探看情況。丁正釗交代，真差不多了，趕緊打我電話！

父親眼里有內(nèi)疚，同時又擺出毋庸置疑的神色。父親每天要趕赴多場會議，辦許多事，見許多人。某些場合，他喜歡在灑金宣上寫下相同的兩句詩：何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時。

這次小叔又將電話打來。小丁已經(jīng)沒法和父親聯(lián)系，但父親提前交代過，若去鷺莊，帶上電視臺小趙同去。

鷺莊是個長滿古樹的村莊。鷺鷥是一種呆鳥，十年以前，它們一堆一堆盤踞在枝頭。如果樹上有七只鷺鷥，一槍打去，如果這槍打虛，樹上還有七只;如果打死一只，樹上還剩六只。現(xiàn)在鷺鷥已經(jīng)沒了，古樹也所剩不多，鷺莊還叫鷺莊。

進門就看見爺爺，躺在老床上，呈彌留狀。小丁走近叫喚幾聲，老人的眼睛就亮了，眼仁子從堆堆疊疊的眼皺以及白翳底下翻出來。

爺爺問：“是丁小唐？你爸怎么沒來？”

小丁說：“他忙?！?/p>

“他總是很忙?！鄙院螅瑺敔斢终f，“總是讓你空跑?！?/p>

“累了就睡！”小丁不難看出來，爺爺為自己幾番眼看就要死了、最后又活過來而內(nèi)疚不已。

“小丁你來了，我看見你，又做完一件事。你爸不來，丁正釗他不來，我也不怪他。我不能因為他老不來，就老是賴著不走。村里人已經(jīng)在看我笑話。他們背后笑話我怕死，我的脖頸就會一陣陣發(fā)冷，像是有小鬼在吹陰風(fēng)……”

耳畔，又是一陣大聲的咳嗽。

小丁岔了神，忽又記起奶奶臨走的樣子。奶奶轉(zhuǎn)眼走了十來年。這里有個習(xí)慣，人死之前要為他（她）接氣——所有的親人都圍在臨死的人身邊，講許多告別的話，再講許多鼓勵的話。

奶奶走的那天，小丁聽見親人們口舌混雜地跟奶奶說話。

爺爺說：你先去，過幾年我就來陪你。

林貴叔公說：今天選對日子了，今天日朗風(fēng)清，適合出遠門的。

孤老福久擺出羨慕模樣說：你是有福氣的人，你的崽女都來齊了，都百般孝順，都來為你接氣哩。我走的時候哪有人送我？知足吧！

接氣那天，通常要有一名老道士。道士也湊過來搭腔：走就走吧，就那回事，要不然你崽女又會哭，讓你掛牽。走咯，走咯…………他的口氣和每個人都不同。別人在送別，道士像要帶著奶奶往前走，催促她別耽擱。

道士站在奶奶和那些親戚背后，細致觀察著奶奶的臉色?？纯磿r間差不多了，道士就開口說話。他只說一句話，可以了。親戚們的啜泣和輕聲呼喊，像從一個個水嘴里流出來的一樣。道士再一發(fā)話，馬上又能停住，人閃到一旁，看道士手中多了一個方木枕。奶奶頭朝向的那一邊被抬高，方木枕枕在床腳下面，床的一側(cè)墊高有二十厘米。小丁很懷疑那塊木枕頭的效用。他想，那一塊木頭就能把人平靜地打發(fā)走？

那一年父親同樣沒趕到鷺莊為奶奶接氣送行。他囑咐小丁多拍幾張照片。 “我對不起你奶奶，你多照幾張照片拿給我看?！彪娫捘穷^，父親忽然哽噎。當(dāng)時倒也情有可原，奶奶死得痛快，頭一次報病危就走了，而父親正帶團在新馬泰考察，想趕也趕不及。

那一年，老家的房子還沒有翻修，屋子被經(jīng)年柴煙熏得漆黑一片。屋內(nèi)暗淡的光，加重了奶奶對死亡的恐懼，她用力吸著渾濁的空氣，喉嚨里堵滿黏液。她上半截身體隨著喘氣的頻率抽搐著，下半截又紋絲不動。從那天清早到中午時分，奶奶一直保持這狀態(tài)，眼里不停流淚，需要人不時地擦一擦。她一句話都說不出來。

道士眼睛盯著奶奶，手在挪動木枕位置，像是調(diào)頻找電臺一樣。奶奶的臉紋忽然舒展了些，道士趕快停手，讓木枕定在那里。小丁看出來，那是木枕起了作用，驚訝不已。所謂安樂死，在鄉(xiāng)間只需一塊木枕就能完成？他懷疑道士確有幾手法術(shù)。他這才仔細看看那個鄉(xiāng)村道士，道士當(dāng)天穿一件臟兮兮的中山裝，正吸著自卷的大炮筒。他告訴別人，道袍洗了，還沒晾干。

小丁坐柴堆上，斜眼看著道士。他知道，道士手一揮，就將宣告奶奶的離去。他有一種怕感，不想看見道士那只手，但余光又牢牢粘在上面。

過一刻鐘，奶奶就徹底死了。

所有親戚涌進房里。小丁記憶異常清晰：那一剎，奶奶的嘴唇突地變色，從赭紅變成了灰白。當(dāng)然，他沒搞明白那是光線的作用，還是自己內(nèi)心某種情緒的映射。

道士扔下煙頭過去查看，然后手有力地一揮，跟所有人說：“行了，哭吧?！贝蠹曳怕暱奁臅r候，外面有人放響了爆竹。小丁走上前去，揣著幾分擔(dān)心看向奶奶的遺容。他擔(dān)心奶奶會被爆竹的聲音再度弄醒。但這樣的事并沒有發(fā)生。小丁給奶奶的遺容照相，閃光燈把暗屋子強烈地晃了一下，把大伙的哭聲中斷了數(shù)秒。間歇過后，哭聲愈發(fā)恣肆。

當(dāng)天，小丁也哭，別人很快停下，他也跟著停下，哭聲成了一種合奏，小丁將哭聲融進合奏，當(dāng)別人停歇，他也不由自主地閉了嘴。小丁一扭頭，見爺爺站在床頭，口中念念有詞，正對奶奶的遺體說些什么——也許，是唱些什么。作為一個山歌手，老人拙于言說，喜歡把心事唱成山歌，歌詞可以即興編排。隨著嘴唇的蠕動，爺爺臉上很快變得平靜，沒有哀怨，沒有悲傷，有的僅僅是一些悵惘。

小丁此前沒有為將亡者接氣的經(jīng)驗。那年他二十歲，二十年里直系親戚里頭沒有死去一個，外公外婆都還咬得動牛板筋，離死去還很遙遠。他以為任何一個親人的離去，都會帶來摧肝裂膽般的痛苦，都會讓自己長哭不起。奶奶是頭一個死去的至親。當(dāng)天的情況，讓小丁感受到一種意外——一切都不同于他先前的想象，哭幾聲就停止了，像交了差事。有些人在哭，更多的親人已經(jīng)在把堂屋打理成靈堂，貼上“當(dāng)大事”的字幅。一切有條不紊，仿佛奶奶的死只是整個活動中的一環(huán)。

小丁過去捏了一下奶奶的手，還有些虛熱。

半夜的時候小丁忽然哭了。當(dāng)時他躺在一張椅子上準備守夜，但不小心睡著了。他夢見奶奶躺在床上又一次重復(fù)著死亡的過程。當(dāng)奶奶在夢中第二次死去時，他哭了，也就醒了。

爺爺說，他并不是怕死，只是舍不下每一個親人。又說：“小丁，你都還沒結(jié)婚呢，真讓人著急。我爺爺死那年我都有三個崽了?！毙《≈?，爺爺羞于承認怕死，而對死的恐懼又這樣直白地寫在臉上。年輕人可以怕死，可以流露出來，但上了年紀，似乎應(yīng)該擺出一種順其自然安于天命的態(tài)度。

小叔虛報幾次病危，也有怨言。進城跟小丁父親喝酒時說：“爹膽子就是小，怕死得很，幾次差不多了，到最后又不肯死，不像娘那樣膽氣足?！?/p>

丁正釗皺皺眉頭說：“話不能這么講?！?/p>

“本來就這樣。一個鄉(xiāng)里人，又沒有醫(yī)保，賴在床上不死，自己也受罪不是？”

丁正釗也不好多加指責(zé)，畢竟，守在父親身邊的是這小弟。在鷺莊，一個老人到了年紀老是不肯死，鄉(xiāng)親們就拿這當(dāng)笑話講。丁正釗又說：“畢竟娘管了爹一輩子，家里女人頂梁，輪不著爹膽子大。在我們看來他是爹，在娘看來他就是大兒子。”

兩兄弟都說得笑起來，接著喝。

以前奶奶也老跟人說，爺爺從來都是膽小鬼。奶奶比爺爺還大幾歲，兩人成親那年，爺爺才十七，是家里滿崽。新房離茅廁很遠。夜晚，豺狗子的嚎叫隨風(fēng)一陣一陣鉆進耳朵眼，爺爺尿憋了想去茅廁，卻不敢，臉憋通紅。奶奶看出來了，帶他走過那段黑路。當(dāng)時，奶奶還跟爺爺說：“呃，夜路你都不敢走，以后有什么用咯?！?/p>

爺爺丁先存嗓門奇高，是塊唱山歌的好料，二十啷當(dāng)歲，就唱得遠近出名。到他晚年，常有地方上的演出邀他露臉，也有文聯(lián)干事搜集他編的山歌。一本《土家歌王丁先存山歌集》作為縣里文史資料的一輯早已編好，但因資金緊張一直壓著。領(lǐng)導(dǎo)們的回憶錄總是插隊，趕前面印。

看看泛黃的照片，小丁不難想象，爺爺年輕時是個風(fēng)流俊俏的家伙。他編的歌詞記載了當(dāng)時的生活場景，就像有文化的人記日記。其中一首歌這樣唱：“砍柴要砍竹子柴，砍了竹竿筍又來。相親要相兩姐妹，姐姐不肯有妹妹?？巢衲车广^藤，相親莫相寨子人。下午才得吵一架，晚上舅佬打上門?！蹦棠毯蜖敔斒峭迦耍瑩?jù)說奶奶還有一對五大三粗的雙胞胎弟弟，解放前失蹤一個，緊跟著又死一個。小丁聽著爺爺唱起這樣的歌，就想笑。他想象遙遠的某天，爺爺對別家妹子唱了幾句稍帶撩撥意味的山歌，妹子忍俊不禁笑起來。當(dāng)天下午奶奶拿爺爺?shù)腻e，爺爺竟然頂嘴，結(jié)果，晚上奶奶那兩個弟弟就找上門來。

爺爺唱的山歌總這樣信手拈來。

在山歌里，爺爺仿佛對死有種超脫的態(tài)度。比如說另一首，他拿死亡任意編排：“看見什么唱什么，看見靈魂換穿著?？匆娛紫词_，尸腳試鞋大小合?？匆姽淼呛?，看見鬼妹害嬌羞。從此鬼府添一口，耕種鬼田多雙手?！彼吘挂惠呑油晾锱偈常谒雭?，死也就是去另一個地方娶妻生子，照樣耕田種稻。從這個地方到那個地方，懷惴的是一種對新生活的喜悅。但是，真要去另一處地方，又不是他歌里唱的那樣超脫。親人給他接幾回氣了，甚至有次，道士已給床腳墊上木枕，老人還是把牙一咬，活了過來。

那次道士覺著丟了大臉，因為他蠻有把握地說出“差不多了”。每個行當(dāng)都自有一套行規(guī)和操守，下次再請那道士，他不來。爺爺活過來后，不敢看別人失望的表情，像是平白無故地耍了別人一道。這次只好請另一個，還是原先那個道士帶出的徒弟。

晚飯時，爺爺竟能墊著枕頭在床頭稍稍坐直。小叔給他煮了一碗糯米粥，爺爺說，加點辣椒。小叔就往粥里加了辣椒末。他把粥喝得一點不剩。吃那么多東西，不但飽了肚腸，對老人內(nèi)心也是安慰。爺爺臉紋斂開了，喘著粗重的氣，告訴小?。骸皶缘脝?，我二十來歲的時候，已經(jīng)死過一次?！毙《≮s快點點頭。他希望爺爺最好是節(jié)省點力氣，少說話。多說兩句，他又會急喘。

那故事小丁聽了不下十遍。爺爺能唱上千首山歌，但能講出來的故事，翻來覆去只那幾個。爺爺口拙，從不講別人的故事，只講自己。

“其實走夜路，我一慣都很小心，出門前要念一通‘三收訣。沒想到，三收訣能收老虎、蛇和鬼，卻不能收狐貍。結(jié)果那一晚趕巧就碰上了狐貍哭墳。你曉得么，有時候狐貍往兇死的人的墳前走過，靈魂會把狐貍抓住，讓狐貍哭墳。人死了，自己兒女經(jīng)常是在假哭，心里面喜悅，這樣哪能哭出悲調(diào)調(diào)？只有狐貍哭墳，哭得傷透了心，哭得真是好?！睜敔?shù)墓适驴偸沁@樣開頭，然后滿懷悔意地說，我年輕時候干過不少蠢事，尤其不該打那只哭墳的狐貍呵。

他說自己二十二歲那年，秋天的某個夜晚他從奶奶娘家?guī)凸せ刈约杭?，路過絲瓜沖下面一片墳地。正走，聽見哭聲從墳地傳來。有兩股哭聲糾合在一起，此起彼伏，非常凄涼，讓人毛骨悚然。他想，誰在這時候哭墳?zāi)?？天上正好有月亮，借著月光，他壯起膽子繞到一塊碑石后，循哭聲看去。月光下，兩只狐貍蹲在另一塊碑前哭泣。狐貍半蹲，前爪作揖，長長的尾巴輕輕抖動，光亮的皮毛反射著暗淡月光，顯現(xiàn)出緞子般的質(zhì)地。他聽道士說過，見狐貍哭墳，必須把它們打死，要不然，家中必遭災(zāi)難。他逼不得已摸起一塊石頭，沖上前朝其中一只狐貍砸去。另一只被嚇醒了，一頭扎進墳塋深處。

那只狐貍還在地上，盤虬著身子，拼命掙扎。他狠了狠心又砸下一石頭。

“吃了狐貍?cè)?，就病了，怪病，躺在床上不能動。我這人被病劈成了兩半，右半邊已經(jīng)死了，左半邊還有氣。我和別人講話，動的都是左邊半個嘴巴。去問道士，道士說，要把那兩只狐貍都打死，病才消解。丁家的堂兄弟邀來一幫獵戶，牽著十幾條趕山狗，把鷺莊周圍所有的山都清了一遍，打下一大堆狐貍。另一只哭墳的狐貍也沒躲過，不曉得是哪只，反正，它肯定被打死了，這樣，我又活了過來。”

爺爺還說：“造孽呵，那以后我們鷺莊很少看見狐貍了。后來想想，狐貍能給人哭墳，有情有義的活物，不是孽障，我憑什么砸死它？”

說這一陣話，爺爺累了，很快睡去。他睡去的樣子很安詳，安詳?shù)貌豢赡苁侨チ藟艟??？粗鵂敔敽ㄋ?，小丁心中一凜。他再次提醒自己，爺爺就要走了！他想起過往的事情，和爺爺在一起的情景，時間沒了先后，一齊浮現(xiàn)腦海，又瞬間消失，眼角忽已濡濕，就像蠕蟲爬過。

小丁偏過頭去，見衣柜的穿衣大鏡被線毯罩住了。他攏過去想扯開線毯，才看見線毯被小號鐵釘密集地釘了一圈，釘死在衣柜的木門上。

“是你爺爺要我釘上的。”小叔告訴小丁，“去年就釘上了。你爺爺總是跟我說，天要黑的時候，他就不敢看鏡子。他講，老是覺得有個人從鏡子里面很遠的地方朝他走來。我問，看見那個人是誰。你爺爺說看不清楚，反正不像是他自己。”小叔說到這里就笑了，說老小老小，人老了也就像小孩一樣，會怕一些講不出所以然的東西。

若要爺爺不照鏡子，就和奶奶戒除酒癮一樣，著實不易。既是小有名氣的山歌手，爺爺比一般莊稼人注重儀表。他愛穿白衣，喜歡人家稱他為“白衣丁先存”;還喜歡照鏡子，甚至不避諱在別人面前照來照去，和鏡中成像擠眉弄眼。

奶奶娘家是釀米酒做醪糟的營生，所以奶奶酒癮很大。奶奶在世的時候，愛取笑爺爺照鏡子的毛病。那時爺爺也已七十多歲，每天起早，仍對著鏡子擺弄穿著。整個鷺莊，男人們都不屑于用鏡子來映照自己的灰頭土臉，爺爺是唯一的例外。村里人拿爺爺照鏡子的事當(dāng)笑料，從解放前直到前不久，這笑料抖了幾十年?，F(xiàn)在講出來，還是會有人發(fā)笑。一個愛照鏡子的老頭，天天老來扮俏！一說照鏡子，又會理出爺爺?shù)纳硎?，他本是流浪兒，被小丁的太爺抱回家里，取名“先存”，意思是先存在這里，親生父母找來了，就還給他們。但沒人認領(lǐng)，就一直先存著，一天天長成人，為人夫，為人父，后來成了小丁的爺爺。

村里老輩人一直認為，丁先存定是周遭哪家富戶走丟的小少爺。

爺爺一直嫉羨奶奶的酒量。他也時常想喝一點，干了活以后，逢年過節(jié)的時候，心情好的時候，還有心情一團糟的時候，他都想陪老妻喝幾蠱。他身體對酒精的過敏反應(yīng)過大，稍微來些酒，腦袋就天旋地轉(zhuǎn)，過后皮膚還會出現(xiàn)油芝麻大小的紅疹。爺爺沒法去碰酒這東西。

現(xiàn)在，爺爺也不敢照鏡子了。小丁很想知道爺爺去年在鏡子深處，看到了誰。他有些懷疑，爺爺是看見了奶奶，而且奶奶仍想和爺爺嘮叨一番。但爺爺如果看見奶奶，又有什么好怕的？

爺爺再次醒來，氣息濁重地喘了一通。他深陷的眼窩里儲滿了液體，小丁拿干毛巾搌去眼窩里的積液。

“我夢見她了，她喊了我?guī)茁?，把我喊醒?！睜敔斕撊醯卣f，“可能，也就這幾天……你奶奶已經(jīng)給我報得冥信了?！?/p>

小嬸娘說：“爺（音Ya，陽平）哎，不要亂想。你腦子還蠻清楚哩?！?/p>

“不清楚，老糊涂了。”說著，他眼窩子重又濕潤起來。小丁遞去了濕帕子。爺爺抹抹眼窩，又抹了抹整張臉。他換了一種斜躺的姿勢，眼睛睜開，看向屋頂?，F(xiàn)在住的屋，是丁正釗從城里請來建筑隊修建的。村里同姓的人對這事有意見，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，其他的事幫不上，建幢房屋還要去請城里人，這是打血親族友的臉。房屋建好，他們便不作聲了。那是一幢歐式風(fēng)格的房子，有穹頂，又結(jié)合了中式的琉璃瓦。爺爺說，要貼大塊的洋瓷磚。于是墻體貼了大塊瓷磚。爺爺說，瓦檐下面最好是畫些畫，這樣顯得熱鬧。于是丁正釗請了廟里的畫匠，在爺爺指定位置畫了福祿壽喜梅蘭竹菊，還有戲文畫。

房子落成，爺爺便對鄰居說：“我以前根本不敢想，自己能死在這么好的房子里?！眲e人也承認，鷺莊的泥瓦匠可造不出這樣的房子。他們都恭維地說，你是有福氣的了。

爺爺看著屋頂，屋頂是簡易的石膏吊頂。屋里是雪白的顏色，爺爺說：“這讓我安神一些。”搬進新屋，他不再燒柴，怕柴煙熏黑了墻壁和屋頂，改用煤爐，用白鐵的轉(zhuǎn)角煙囪把煤煙送到屋外。

新屋建成，爺爺用不著去別家打牌。入了冬，備好爐火，每天都有人來家里找座。都是老人，搓麻將嫌累，只打紙牌，輸贏幾角小票，一月下來進出不過一兩百。丁正釗曉得這情況，欣慰，電話里指示小叔：“爹打牌的錢都算到我頭上……你想想，就算每月都輸兩百，但總有三四個人成天守著爹，你我出外也放心不是？”此后，小叔每每提起這事，都要撅起手指說：“三哥厲害，壞事經(jīng)他一說馬上變了好事，所以人家活該當(dāng)官。”

其實爺爺牌把式穩(wěn)當(dāng)，年紀是大點，腦子不糊涂，經(jīng)常能小贏幾塊。老光棍福久輸?shù)枚?，常為賴幾塊錢抬屁股走人。爺爺好脾性，無所謂。林貴叔公有次急了，說：“你光人一個，到死的那天幫你接氣的人都沒有，還把錢看得比命大，有什么意思？”福久屁股離了板凳，邊走邊說：“沒人接氣，也就沒人逼我上路，清靜是福曉得啵？”

福久的老宅地賣掉了，也輸光了，在鷺莊沒了家，后來住進鎮(zhèn)上養(yǎng)老院。見不著福久，爺爺時常想起他。那個老光棍，無牽無掛，扛著腦袋來，抬起屁股走，臉上隨時開著笑顏。誰挨近他，誰就得來無盡樂趣。

“……不要給我接氣，讓我清靜死一回！”爺爺沖著嬸娘，語氣有些鏗鏘。為講這句話，他肯定攢了一把力氣。小嬸娘趕緊往地上吐了口唾沫，并用鞋底一擦，說：“爹你又說胡話，把病養(yǎng)好，你照樣唱你的歌?！?/p>

小嬸娘出去淘米做飯。爺爺長久地盯著吊頂，又瞥小丁一眼，喃喃地說：“你奶奶大我三歲，要是不去，再過幾天，就滿了七輪?！?/p>

爺爺奶奶一起生活了五十九年。奶奶死的那年，爺爺非常惋惜地說，挨到明年多好啊，走得這么急。他非常想把兩人共同生活的年限湊個整，一甲子。小丁估計爺爺和奶奶屬于那種互補型的夫妻。奶奶年輕時脾氣很不好，這也難怪，婚后二十年里她拉拉雜雜生下十幾個孩子，成天老大哭嚎老二鬧，老三撒尿老四泡，這狀況，沒法讓奶奶脾氣好起來。爺爺恰巧是沒脾氣的人，除了唱歌，臉上成天彌勒佛似地堆著笑。

爺爺以前常跟人說，這叫一個榫頭一個眼，一把鑰匙一把鎖。我跟我家老婆子，活上千年難撞到，就該是一對人。她要是嫁一個脾氣大的男人，兩人肯定見天打架。她脾氣縱是大，終歸是女人，真動起手來哪能不吃虧？說到這里，爺爺臉皮一搐，仿佛老婆子已被想象中的那男人暴打了一頓。

爺爺忽然說，熱！又說：貼身的衣服像被汗水濡濕了。小丁扶他坐直，用手探向后背，還好，老人枯樹皮般的身體生不出水分。既想換衣，小丁就幫他找衣服。拉開柜門，一堆衣服盡是白色。老人喜歡穿得自己一身白，多少年來沒變過。當(dāng)全國人民一片綠的時候，一片灰的時候，直至全國人民五顏六色的時候，老人都一成不變地穿白衣。他老說，穿上白衣，唱歌才好扯開喉嚨。

小丁沒看過爺爺穿白衣上臺對歌，但每年祭祀或是向儺神還愿，爺爺在神像前做祭禮或者是禱告，口中念念有詞，一臉的虔敬。他想，當(dāng)年爺爺上臺對歌應(yīng)該也這樣，兩眼微合，很快進入心無旁騖的境地中。

小丁找了一件對襟布鈕的，剛要給爺爺換上，小叔攔住。他說：“爹，你哪有汗水？你哪還出得出汗？自己想多了。”

爺爺眼睛盯著那件白衫。小叔示意小丁將衣服塞進衣柜。爺爺也不吭聲，現(xiàn)在小叔照顧他起居，小叔說話算數(shù)。

稍過一會爺爺睡去，小叔將小丁拉到屋外?！八@幾天情況很不好，換衣這些事你不熟，不要亂弄，要等我來。現(xiàn)在就算換身衣服，也可能耗掉他身上最后那一把力氣?！毙∈暹@么解釋，小丁倒吸一口涼氣，暗怪自己年輕不曉得。若真的像小叔所說，換衣服時爺爺突然一口氣提不上來，死在自己肩頭，如何是好？他還沒準備好應(yīng)對這種事。按說，爺爺應(yīng)該死在父親、小叔的肩頭。依此類推，等父親成了爺爺，自己成了父親……

其實小叔真正的想法，不便講出口。前幾次，他眼見老爹快要蹬腿走人了，忽然掙扎著說要換白衣。小叔慢慢摸索出經(jīng)驗：老爹前幾次都是穿著深色衣服時進入彌留狀態(tài)，一換白衣服，臉上立現(xiàn)生機，渾身又多了幾把活下去的力氣。

傍晚爺爺醒來，把小丁叫到床前，艱難地說：“明天能不能把你爹叫來？我自己知道，明天后天，我肯定是要走。我好久沒見著他了。”

小丁敷衍似地應(yīng)和著。他知道父親不可能來，父親現(xiàn)在正被要求交代問題，沒把所有問題交代清楚，就出不來。小丁知道，交代清楚了，一般也出不來。

來鷺莊之前，小丁想去學(xué)習(xí)班看看父親，但沒得到許可。前不久，丁正釗忽然很懷念自己的老家，掐指一算，竟是有四年沒回到家了。丁正釗那天表情依然嚴肅：“鷺莊坐車也就一個多小時，早該……”他發(fā)著感慨，在屋子里踱步。他忽然跟小丁說：“小叔再打電話來，如果我去不了，你就把電視臺小趙叫上?！?/p>

“怎么了？”

“讓他……全都拍下來?！备赣H的手一抽，就勢比劃了一下。

現(xiàn)在面對爺爺，小丁才意識到，當(dāng)父親想起爺爺，其實是預(yù)感到某些無可逃避的事情即將來臨。

來鷺莊之前，小丁打電話給小趙，他當(dāng)然一口答應(yīng)。小趙能進到電視臺工作，丁正釗替他攢了一把勁的，這是他投桃報李的機會。

鄉(xiāng)村的夜晚比城里黑，看樣子，爺爺又挨過了這一天。小丁帶小趙去溪口鎮(zhèn)吃宵夜。鎮(zhèn)上只有一兩家夜宵攤子，生意清淡，啤酒也是越喝越冷。遠遠飄來卡拉OK的聲音，聽得出音響有多么山寨，話筒說不定布滿銹跡。喝了酒，小丁想拽小趙去OK一把。這次來，還不知道要耽擱小趙多少時間。

“不去了，早點休息。”小趙把啤酒瓶喝空，咂咂嘴，終于說，“丁哥，我們臺里最近忙……我是說，機子我可以留一臺給你，但我恐怕不能一天天守在這里。你家老壽星，我看氣色不錯。要不，我明天教你怎么用，你自己隨時可以拍。現(xiàn)在，這些機器都是傻瓜機，比唱卡拉OK還容易。”

小丁只好點點頭。

爺爺一夜好睡，次日九點多睜開眼，陽光照進房內(nèi)，大塊大塊光斑鋪在地上、墻上，也有幾塊爬上床頭。這是令人愉悅的天色，陽光讓人產(chǎn)生許多明朗的念頭。

小叔又把道士叫來。這天道士一身道袍有模有樣，不至于讓人把他和和尚混淆。道士進屋轉(zhuǎn)了一圈，看看爺爺?shù)臍馍透⒆淤t孫們說：“他這口氣順過來了，你們不要守，該干活干活?！?/p>

眾人散去，小叔看小丁守著。就說：“那我去給秧田放水，我都好多天沒去田里伺弄了?！毙《↑c點頭。

小趙架起三角架，把攝像機安上去，準備給小丁上一堂速成課。一開機，電源燈就亮了，雖然燈光微弱得有如秋夜螢火，爺爺卻像是被閃了一下，慢慢睜開眼看著不遠處擺著的機器。

“是攝像機？”他問。

小丁點點頭。爺爺認得。他是個農(nóng)民，也是遠近有名的山歌王，曾經(jīng)接受過采訪，采訪時，也有攝像機對準他。面對鏡頭，爺爺?shù)脕韽奈丛羞^的體面，他知道，能上電視的都是人物，每天上縣臺新聞的大都是縣領(lǐng)導(dǎo)，省臺的新聞，也差不多是省領(lǐng)導(dǎo)的工作日志。兒子丁正釗雖難得見上一面，但老人經(jīng)常在電視上看見他晃來晃去。

“是拍我？拍我怎么死么？”

小丁搖搖頭，坐到床頭想跟爺爺解釋，一時語塞。小丁心底涌過一陣內(nèi)疚。當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)自己的死亡正在被別人記錄，那會是怎樣的心情？

這時候，爺爺卻又變得異常清醒?！罢撚惺裁词聛聿涣?，叫你拍下我怎么死的，對么？有什么事？”

“……出國了?！毙《∴卣f。此時，他覺得什么都瞞不住爺爺，爺爺?shù)难酃舛床焓朗?，沒有絲毫渾濁。

“出國了？”爺爺想側(cè)過身子面對攝像機，小丁幫了他一把。他身子忽然抖不停，小丁趕緊將他放平。爺爺眼睛盯著天花板，慢慢想起什么來。他又說：“是的了，老婆子死的時候，正釗也在出國。”

小丁示意小趙將攝像機拿到屋外去，爺爺再次發(fā)話：“就放在那里，就這樣……我差不多了?！?/p>

“爺爺！”

爺爺呼吸變得粗重，稍過不久，突然陷入譫妄狀態(tài)。小丁感覺到不對勁，湊近他的耳際大聲地喊了兩聲，沒見反應(yīng)。這一剎，小丁分明感到爺爺正在離自己而去。雖然他身體還橫在眼前，但他體內(nèi)的某些東西正往某個不確定的地方飄逸，像是蒸氣或者光柱里懸浮著的塵埃。他分明觸碰到了這種流逝。小丁再喊一聲，喊出來全是顫音。爺爺臉紋也開始抽搐，嘴角流涎，像皮筋一樣彈幾彈。

小丁趕緊去找小叔，小叔進屋看了一眼，就跑到屋外，手作擴音筒狀召喚道士。道士進來時緊了緊眉頭，再打量床上老人。他問：“怪事，怎么突然就這個樣子了？”小叔解釋：“沒有原因?！钡朗坑行怵H，剛才遣散眾人，他還把話說得相當(dāng)肯定，簡直就是打自己的臉。

“應(yīng)該……快了，就是今天，就是……馬上?！钡朗空f話時猶豫，但仰起頭，臉上又是不容置疑的表情。小叔趕緊去叫人，道士看了看小丁和小趙，隨后看看那臺攝像機，眼角閃過一剎那的疑惑。小丁頭皮倏地一麻，突然省悟：前面幾回，爺爺也不是怕死，而是不想死得如此無聲無息。而現(xiàn)在，在鏡頭面前，他找到某種莊嚴之感，有了這種莊嚴，死起來就變得從容了。

是這樣嗎？爺爺已無法回話。

小叔很快叫來二伯、五叔、六叔，還打電話給嫁到洞井村的三姑。洞井村在坳上，鷺莊在坳下，兩袋煙的路程。

小叔給道士遞去一支煙，并問：“那么，可以接氣了？”

“說不準?！钡朗繏稛煹氖謩莳毺?，用的是無名指和拇指。他看了看墻上的掛鐘。其實那鐘早兩年就不能動彈了。

逐漸到來的親戚們都被安排在堂屋歇息。堂屋的火塘里有塊子柴，正慢慢燃起勢。二伯趁這工夫講起了新躉來的笑話。二伯是木匠，游走了不少地方，會講每個地方的笑話。

小丁和道士、小叔、小趙四人留在房內(nèi)。小趙已開始拍攝，他往透進光的那窗口上掐了約八秒鐘的起幅，然后將鏡頭緩緩移至老人的臉上。老人那張臉上，兩處深深的眼窩在鏡頭中顯得很有層次感，眼眶上的褶皺猶如經(jīng)過長時間擺放的紙花，質(zhì)地焦燥、易碎。他的嘴唇還沒有癟下去，牙床上保留有十幾粒牙齒，這些牙齒把那嘴唇勉強撐了起來。

道士又看一眼那攝像機，附耳跟小叔嘀咕起來，小叔又耳語著向道士作解釋。這時，小趙有意把鏡頭移偏，朝道士罩去。那道士鏡頭感很不好，渾不自在。那副拘謹模樣，使得小丁懷疑他的功力。鏡頭很快移回原處。小丁這時覺得，爺爺那張臉像是出土的陶器，塵埃感十足。

窗外的天空有了云翳，光線陡暗。老人這時忽然睜開眼，看著攝像機，表情竟似有些驚懼。小叔也看出情況來，沖小丁說，把機子關(guān)一下。他還做了個手勢，提醒小趙。小趙把機子移開。稍后，爺爺又恢復(fù)了睡態(tài)，面部肌群雖然時有抽搐，但比剛才已經(jīng)平靜許多。那眼窩幽邃的樣子，讓小丁懷疑，剛才他并沒有把眼睛睜開過。

道士這時候說：“可以換衣了?！?/p>

換衣是個信號，兆示著接氣儀式將接踵而來。小嬸娘從衣柜底腳處的抽屜里拿出老早就縫好的壽衣。那又叫棺材衣——面料是黢黑色的，里襯是洋紅色，用色和棺材漆別無二致。據(jù)說，臨死前給人換一身壽衣，會起到靜心安神的效用，使得人這一路上走得平穩(wěn)一些。小丁卻覺得，那兩色反差過大，搭在一起，讓人產(chǎn)生難以扼抑的緊張和厭惡。

二伯和小叔翻動著爺爺?shù)闹w，換衣服換得并不利索。爺爺對此有了反應(yīng)，他蹙了蹙眉頭，還好，最終沒有睜開眼。道士切了切脈象，然后說：“可以把親戚叫進來了?！闭f著，他往床底下一摸。那木枕赫然滾了出來，不知哪時已備在床底下。

堂屋里那些親戚魚貫而入。二伯給每一個人安排位置，有些親戚按輩分必須站在床頭這側(cè)，有些只好站在床尾。

小趙繼續(xù)操起攝像機，抓拍整個場面。爺爺穿著壽衣，臉色也變得黯淡。誰都能看得出來，老人在陽世的時間只能以分秒計算。

這時小丁手機在響，他看了外屏上顯示的號碼，是他母親打來的。

小丁出去接了一通電話。他知道父親坐那個位置，肯定犯下事體。這些年，他能從一些細致入微的地方感受著父親的變化。沒想，事情比預(yù)想的嚴重許多。

“你爺爺怎么樣了？”母親抽泣著說完父親的事，忽然想到這個。

“還是那樣！”

小丁關(guān)掉手機，吐了口氣回到房內(nèi)，見爺爺竟然睜開了眼，還盯著自己。這時，老人的眼神，不像一個垂死的人，他還奮力要坐起，終于，問出一句話：“正釗怎么了？”

爺爺不可能聽見電話里講了什么。小丁想，也許，這就叫心靈感應(yīng)吧。就像童謠里唱的，父親的父親叫爺爺。父親永遠都是爺爺?shù)膬鹤印?/p>

眾人安撫著老人。爺爺這才發(fā)現(xiàn)，身上已換了壽衣，情緒有些激動。那種很虛弱又很激動的樣子，讓人難以面對。

“……給我換衣服?！睜敔斨v得很吃力，但把字音咬得奇怪而清晰。他斷斷續(xù)續(xù)地說：“我死后，再換上壽衣。現(xiàn)在我要穿那套白衣。穿這黑衣服，靈魂怕是消散不掉，我也實在落不下這口氣?！?/p>

小丁叫小趙把機子擺到稍為隱蔽的地方，繼續(xù)拍攝。

“靈魂”這詞，讓小丁覺著有些刺耳。這詞本身沒什么問題，但從爺爺嘴里吐出來，卻讓人感覺不倫不類。這地方的語言習(xí)慣，靈和魂從來都是分開著講的，要么靈，要么魂，沒人會把這兩字湊成一個詞。偏偏爺爺愛這樣用，多年來，他讓“靈魂”頻率極高地出現(xiàn)在他的那些山歌里，這個詞對于他來說，仿佛是鹽，可以往哪盤菜里都擱一點。小丁老早注意到爺爺?shù)拇朐~，為此還查了一些書，大概能將兩個字稍加區(qū)分：靈，是居于軀體內(nèi)并主宰軀體的精神體;而魂，是精神體脫離軀體以后的獨立存在。小丁想，在爺爺?shù)囊娮R里面，靈魂到底是怎樣一種東西，又有什么樣的面目？

爺爺這時現(xiàn)出憤怒的樣子，沖二伯和小叔說：“給我換白衣，我保證今天死，保證馬上就死！”

二伯和小叔商量著，找出一件白色衣服給老爹換上。這是他老人家以前上臺唱歌時穿的，一換好，他氣色果然好些了。他攢了一把氣力，往柜頭上指了指。那里有一臺卡式收錄機。

小丁率先弄明白爺爺?shù)囊馑?，他想聽聽自己曾?jīng)唱出的那些山歌。柜子里一盤盤磁帶全是爺爺自編的山歌，自然也由他本人唱。此前，有小販找來廢舊磁帶，消了磁，錄上爺爺清唱的山歌。趕集的時候，小販把這種磁帶擺著賣，一摞一摞，像賣水果一樣擺在地攤上賣，兩三塊錢一盤，盒內(nèi)附有白紙片，上面通常寫著：白衣丁先存山歌集，甚至還夾上一張照片當(dāng)封套。

附近幾個縣的山歌手，都被錄了這樣的磁帶，在地攤上排開了賣。錄有爺爺山歌的磁帶，據(jù)說賣得最好。

山歌總是一個調(diào)子，只有唱詞換來換去，多聽幾支難免枯燥。

爺爺聽著自己的歌聲，人就舒展了。他聽得一陣，又用眼睛瞪著小丁。小丁看出來，爺爺還有話說。小丁俯下身去，老人咽了一陣唾沫，發(fā)出微弱的聲音：“能不能在電視上放？讓我看著自己走的時候，是什么樣子?！?/p>

小丁把視頻接上，找來個茶幾，把攝像機固定好一個位置。電視里面光斑一陣閃動，終于跳定，然后，爺爺?shù)膱D像就出現(xiàn)在熒光屏上。爺爺側(cè)過了身體，竟然能看清楚。他說：“反了。”電視機里，爺爺是反向睡著。小丁搖了搖頭，他告訴爺爺，那不是鏡子。他說了幾遍，爺爺終于聽明白，眼神古怪地盯著電視。

他最后說：“好了，你們都出去，我一個人走?！彼f完了所有的話，顯得精疲力竭，但另有一種輕松。他確實沒什么可交代的了。

叔伯們有些犯難，不知道是不是該聽父親的話，老老實實走出去。他們把眼光都投到那個道士身上。道士輕輕地說：“死者為大，按他講的辦。”

按道士說來，老人已經(jīng)是個死人了。

道士安排著把床腳墊高，然后才出去。出去時輕輕地帶上了房門。

親戚們都在堂屋或者院子里等著那一刻到來。道士獨自站在窗外，朝里間窺望。他負責(zé)通報老人的情況。他似乎是很負責(zé)的一個人，賣力地干著這事，眼珠子幾乎不轉(zhuǎn)。時間稍微長一點，道士也顯得緊張，他的一只手無意識地舉了起來。當(dāng)他不小心把那只手放下來的時候，三姑就哭了。三姑以為道士的意思是，老人家走了。

道士回過頭看看三姑，告訴她說：“還沒呢，慢點哭。”

道士意識到那只手可能傳達錯誤的信號，干脆把手揣進褲兜里面。

爺爺?shù)牡讱獗纫话愕臑l死者要長。親戚們過久的等待，開始說起話來。他們認為，這可能是老人唱了一輩子歌，拓展了肺量。

屋外陷入奇怪的靜寂，遠處幾聲狗叫也沉悶無力。有一剎，小丁清晰意識到，現(xiàn)在進去，馬上進去，還可以守候爺爺最后一息。時間稍縱即逝，再慢幾拍，將永無機會！他想站起來，身體異常地軟，他的腳被現(xiàn)場那氣氛定住。往往這種時候，一個人會猛然發(fā)覺，好多事情——好多看似極簡單的事情，也完全不由自主。

近處，二伯和小叔聚在一起抽煙。小叔講起剛才的事，他也看出來，老爹的死和那臺攝像機關(guān)系甚微妙?！啊覀?nèi)ソ託猓幌胨烙只钸^來，但攝像機給他接氣，他不敢不死。爹以前就喜歡攝像機拍他，一拍，他就來勁，今天他被攝像機一拍，死也不怕了。道士那一套有點過時，我們還是要相信科學(xué)?！毙∈暹@么解釋。二伯點點頭，又想到自己岳父也差不多了。二伯沖小丁說：“哪天我岳老子到時候了，你也帶攝像機過來幫幫忙?！?/p>

小丁沒吭聲。

道士遲遲沒有報喪，這種等待讓人心力交瘁。小丁找一把椅子坐下，合上眼皮養(yǎng)神。他知道，不定哪一分哪一秒鐘，道士就把一只手舉起，短促有力地往下一揮，并用他洪亮的嗓音宣告：

“行了?？薨?！”