一

徐文多發(fā)來(lái)一張照片，是他與同伴的合影。在熱帶陽(yáng)光的安撫下，他胖了，也更黑了，但與身旁的同伴比起來(lái)，依舊顯得白里透亮。我把興趣點(diǎn)集中到同伴身上，問(wèn)道：“黑人？”徐文多發(fā)過(guò)幾個(gè)“No，no，no”，說(shuō)：“我聽不懂他說(shuō)話，一會(huì)兒說(shuō)孟加拉，一會(huì)兒說(shuō)母加拉，我猜應(yīng)該是孟加拉。當(dāng)年學(xué)的英語(yǔ)，我現(xiàn)在只記得ABC，還有Yes、No，其他的都還給珍妮婦女了?！闭淠輯D女，是我們的初中班主任兼英語(yǔ)老師。

我問(wèn)他在那邊怎么樣，他發(fā)來(lái)幾行字：“整個(gè)工地連個(gè)女人的毛都沒(méi)有，我看到母雞都忍不住渾身哆嗦?！?/p>

才半個(gè)月，徐文多就忍不住了。說(shuō)到女人，我就想起前女友——徐文多見過(guò)的，還說(shuō)她是平胸，不小心被前女友聽見了，對(duì)他一直不待見。前女友也去了新加坡，我是半年前才知道的。當(dāng)然，我早就結(jié)婚了，前女友就是去南極也和我沒(méi)關(guān)系。

我忍不住說(shuō)：“你還記得鄒嵐嗎？”

他立即回復(fù)：“那個(gè)平胸？你不是把她甩了嗎？”

我讓他嘴巴放干凈點(diǎn)，然后打過(guò)去幾個(gè)字：“她也在新加坡?！?/p>

徐文多好一會(huì)兒沒(méi)回復(fù)，后來(lái)問(wèn)我她在那里干什么。我說(shuō)應(yīng)該是留學(xué)吧，要不就是嫁了老外，移民過(guò)去了。誰(shuí)知道呢，我刻意回避她的任何消息，直到現(xiàn)在，一想起她我的大腦里就出現(xiàn)SM的圖影：并不肥大的雙乳在我眼前晃動(dòng)，她手握鞭子，抽打像乳豬一樣伏在床上嗷嗷待哺的我。

——我用了十多年時(shí)間試圖遠(yuǎn)離這個(gè)女人，當(dāng)我真的失去了她，一種曠世孤獨(dú)的挫敗感油然而生。

徐文多發(fā)來(lái)一個(gè)哭泣的表情，說(shuō)：“我來(lái)打工，人家來(lái)享受，不是一個(gè)階級(jí)?！?/p>

二

現(xiàn)在我坐在書桌前，對(duì)著電腦敲打文字。窗臺(tái)上是一盆富貴竹、一盆綠蘿，本來(lái)以為它們都死了，無(wú)意中澆了一次水，雙雙活過(guò)來(lái)。作為這篇小說(shuō)的開頭，接下來(lái)我將敲出這樣一行字：十年了，我把異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)。

十年前，我跳上一輛大巴車來(lái)到這座城市，六年前走出校門，現(xiàn)在我依然在這座城市里。妻子在另一個(gè)房間，摟著剛出生的女兒睡著了。十年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，再回到故鄉(xiāng)，我已是徹底的外人。

我成了父母的客人，偶爾回去，他們像待客一樣小心翼翼，生怕我在碗碟里吃出蒼蠅，在旱廁里被蛆蟲俘虜。沒(méi)把我當(dāng)外人的，是三個(gè)兄弟。劉哲、徐小新，還有徐文多。我在一個(gè)村，他們?nèi)齻€(gè)在另一個(gè)村，中間隔著一條汶河。我和劉哲考上大學(xué)，畢業(yè)后我留在省城，他回到縣里，考上了一個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員;徐小新和徐文多初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)，刨了幾年土，跑到外地打工，然后又刨土又打工，中間夾雜著戀愛結(jié)婚生孩子。就這么簡(jiǎn)單，我們有了各自的生活，先前的學(xué)生時(shí)代僅留在記憶里。

在這篇小說(shuō)里，劉哲和徐小新只是道具，并未有任何故事發(fā)生。我想了一夜，要不要提他們的名字，因?yàn)樘岷筒惶釋?duì)于此文沒(méi)有任何影響，后來(lái)想了想，還是提一下吧，那樣才完整。

以上是簡(jiǎn)單的述說(shuō)，那些隨時(shí)間流逝的往事，我準(zhǔn)備爛在肚子里。單說(shuō)我在這座城市的孤獨(dú)吧，因?yàn)橛辛诵煳亩?，也還不算孤獨(dú)。應(yīng)該是七年前，大學(xué)畢業(yè)的前一年冬天，我正躺在宿舍床上呼呼大睡。那一天我記得很清楚，具體日期忘了，但有別的事作為記憶的引子——我準(zhǔn)備去和鄒嵐攤牌，戀愛讓我心力交瘁。我要和她分手已不是一兩年了，可是分手的念頭卻一次次被她或我自己挫敗。

——攤牌之前我要好好睡一覺(jué)。

隱約中被一個(gè)人的喊聲吵醒，起身要找臂力棒。每當(dāng)打架，臂力棒都是我的武器，我想要敲一敲這個(gè)人的腦袋，大中午的，不知道老子在睡覺(jué)嗎？剛握住臂力棒，定睛看時(shí)，發(fā)覺(jué)床前之人好生面熟。剛睡醒腦子有點(diǎn)兒沉，將近十秒才想起來(lái)，是徐文多。

我驚呼：“你怎么來(lái)了？！”

徐文多依舊是大嗓門，剛說(shuō)了一個(gè)“我”字，臂力棒敲在了他的頭上，上鋪的兄弟喝道：“再大聲喧嘩老子直接把你的腦袋敲碎！”徐文多捂著腦袋蹲下，我立即跳起來(lái)去調(diào)停。好在敲得不嚴(yán)重，上鋪兄弟只是提醒他一下，沒(méi)想要讓他腦袋開花。我夾在中間，誰(shuí)的忙也不幫，要知道，如果我是上鋪兄弟，臂力棒早掄過(guò)去了。

就這樣，我和徐文多在這座城市的第一次相見，他的腦袋頂了碗大的包。

我?guī)еR罵咧咧的徐文多去餐廳吃飯。中午一點(diǎn)多，餐廳幾乎沒(méi)人，我也早吃過(guò)了，除了喝酒，菜沒(méi)吃幾口。問(wèn)他怎么找到我的，他說(shuō)：“你不是在文學(xué)院?jiǎn)?，你們學(xué)院男生宿舍就那么幾個(gè)，一打聽就找到了?！币彩?，文學(xué)院男少女多，想找個(gè)男生還不容易，要是去找女生，恐怕得費(fèi)些周折。

徐文多說(shuō)他這次來(lái)的目的是打工，蓋房子的錢還差三萬(wàn)。要不要娶媳婦？當(dāng)然得娶媳婦，二十二啦，再不結(jié)婚就老了。徐文多這么說(shuō)，我就想到自己，再不結(jié)婚就老了，我也二十二，還沒(méi)畢業(yè)，結(jié)婚距離我十萬(wàn)八千里。

徐文多在一個(gè)裝修公司工作，他告訴我，那里的員工幾乎都是我們老家的，“面包車圍著幾個(gè)村轉(zhuǎn)了一圈，就拉來(lái)十幾個(gè)人。剛來(lái)沒(méi)事做，和一個(gè)工友一起出來(lái)逛逛?！蔽覇?wèn)人呢，他說(shuō)：“在你們校園里晃悠呢，他又不認(rèn)識(shí)你，專門來(lái)看美女?！蔽易屗s緊打電話，叫來(lái)喝酒。

不一會(huì)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)矬子，和徐文多坐一起，矮了一個(gè)頭，不過(guò)他倆一樣結(jié)實(shí)，胳膊比我兩個(gè)粗。徐文多嚷著和我比臂力——每次見面的保留節(jié)目，握住我的手，把我攥得嗷嗷叫才罷手，然后嘆息：“你們這些大學(xué)生啊，叫什么來(lái)著，手無(wú)縛雞之力?！蔽覞M足了他的虛榮心，問(wèn)矬子我們學(xué)校的女生怎么樣。矬子說(shuō)：“大學(xué)生就是好，打扮得鮮艷，那大腿，那屁股?！鄙らT奇大，餐廳里零星的男女向我們這邊側(cè)目。我趕緊低下頭，觀察周圍形勢(shì)，要是有人來(lái)揍他我好第一時(shí)間跑掉。

矬子和徐文多一樣，也來(lái)自我的鄰村。我們用方言交流，倒也順暢。酒喝到了下午三點(diǎn)，不至于醉，但也暈乎了。我問(wèn)他們還有什么事，意思是差不多該走了。徐文多愣愣地道：“沒(méi)啥事，回去也是睡覺(jué)。”

于是，我就去赴鄒嵐的約。他們兩個(gè)跟在我身后，保持十米距離。一高一矮兩個(gè)保鏢不遠(yuǎn)不近杵著，鄒嵐有點(diǎn)錯(cuò)愕。剛見面，我就借著酒勁直入主題：“我們分手吧?！编u嵐不說(shuō)話，咬著嘴唇。好像忘記了什么，我把兩個(gè)人喊到身邊，給鄒嵐介紹，又向他們介紹這是我的女友，確切說(shuō)應(yīng)該是前女友。徐文多嘀咕道：“平胸嘛?！甭曇粜?，但鄒嵐聽到了，跳起來(lái)罵：“吳越，你以為你是什么東西，想把我甩掉，沒(méi)門。”挺起胸脯，其實(shí)不小，起碼應(yīng)該是B以上，這一點(diǎn)我最有發(fā)言權(quán)。她瞪著徐文多，吐出一句“鄉(xiāng)巴佬”，扭著屁股走了。

矬子盯著她離去的身影，說(shuō)：“看那屁股，看那腿，嘖嘖?！?/p>

徐文多說(shuō)：“長(zhǎng)得還行，好像在哪兒見過(guò)?！?/p>

這兩個(gè)人純粹是來(lái)攪局的。

不管怎么說(shuō)，我和徐文多算是重啟了聯(lián)系。在這座陌生的城市，我們一個(gè)讀書，一個(gè)打工，都來(lái)自沂蒙山區(qū)，如兩根稻草被擰到了一起。第一次見面后，他十天半月會(huì)給我打個(gè)電話，問(wèn)我有沒(méi)有錢，沒(méi)有的話說(shuō)一聲，好像他是土豪，專門供養(yǎng)我這個(gè)窮學(xué)生。接著就問(wèn)我的女友怎么樣了。我告訴他，因?yàn)樗臄嚲郑u嵐每天纏著我，我快要崩潰了。徐文多說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，你找到這樣的女友也算是可以了，臉一般靠上，身材一流，總體評(píng)價(jià)算是優(yōu)秀吧?！鳖D一頓又說(shuō)，“當(dāng)然，我是不會(huì)找這樣的，在農(nóng)村，這種女人沒(méi)法干活，太瘦了，我要找腿粗腰粗屁股大的，來(lái)回挑十趟水不帶喘息?！?/p>

他說(shuō)得還算有道理，讀書階段找女友，更多的是看自身?xiàng)l件，以后這樣的機(jī)會(huì)再也沒(méi)有了，家世、房子、車子，談戀愛越來(lái)越復(fù)雜。后來(lái)我總結(jié)了一下，所有的戀愛對(duì)象里面，鄒嵐確實(shí)是最漂亮的一個(gè)，也是對(duì)我影響最大的一個(gè)。沒(méi)有后悔藥，失去了她我簡(jiǎn)直痛不欲生，生活全亂了套。

三

回到過(guò)去，我的人生像一張白紙。除了學(xué)校，沒(méi)有更多精彩的記憶。也有例外，一個(gè)女孩曾為我墮過(guò)胎，這是前半生唯一的罪孽。

讀完初二，徐文多把學(xué)校槍斃了。在珍妮婦女也就是我們班主任的授權(quán)下，我騎了自行車去他家進(jìn)行家訪。他家大門緊鎖，我坐在門口等了一會(huì)兒，旁邊菜園里一串串西紅柿閃著太陽(yáng)的光暈。我摘了幾個(gè)西紅柿，一邊吃一邊等。一個(gè)七八歲的小屁孩舉著棍子出現(xiàn)在我面前，要求我立即把他家的西紅柿放下。我擺擺手，示意他滾一邊去。他舉起棍子，我還沒(méi)來(lái)得及躲閃，棍子就敲在我的胳膊上。

我憤怒了，起身去奪他的棍子。西面是一爿低緩的山坡，小屁孩撒腿往山上跑，我在后面追得緊，扔出吃了一半的西紅柿，不偏不倚打在他頭上。他立住，哇哇大哭。恰在此時(shí)，山上奔下來(lái)一條漢子，身后是一群咩咩叫的山羊。

漢子驚呼：“放開我弟弟！”

我抬起頭來(lái)，與漢子四目相對(duì)，是徐文多。

之后，我坐在他家客廳里，吃著他弟弟親手摘的西紅柿，把珍妮婦女的話復(fù)述給他，大意是不讀書以后將是死路一條，就等著成為社會(huì)渣滓吧。徐文多擺擺手，尖叫道：“Shut up！”這時(shí)他還能拽幾句英語(yǔ)，不像后來(lái)只記得ABC。

談話最終以失敗告終，我拿著西紅柿灰溜溜地走了，他弟弟扛著棍子把我送出家門。14歲，徐文多離開校園。一年后珍妮婦女還沒(méi)忘記他，托我把縣職業(yè)中專的錄取通知書給他送去。他惱羞成怒，當(dāng)場(chǎng)撕掉通知書，發(fā)誓見珍妮婦女一次打一次。

縣職業(yè)中專是渣滓集中營(yíng)，那里的學(xué)生比街上的痞子更無(wú)恥，被稱為縣城第一毒瘤。像徐文多這樣的渣滓自然并不認(rèn)為自己是渣滓，覺(jué)得通知書是對(duì)他莫大的羞辱。珍妮婦女用心良苦，若能成功把徐文多請(qǐng)進(jìn)職業(yè)中專，也算為社會(huì)培養(yǎng)技能人才。當(dāng)然，她更看重500元的招生回扣，至于徐文多長(zhǎng)什么樣子，早忘記了。

放了兩年羊，徐文多去了一個(gè)汽車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)候父母一月給我一百塊生活費(fèi)，他的工資是八百，算是巨款，經(jīng)常領(lǐng)著我逡巡在縣城的大街小巷，去見世面，無(wú)非是迪廳、網(wǎng)吧。徐文多滿身油污，混在一群中年婦女中扭動(dòng)屁股，頗受她們喜愛。我則坐在一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地旁觀。

短暫的縣城之旅，后來(lái)徹底改變了我的人生。

一天，一個(gè)同樣觀戰(zhàn)的女孩走到我身邊，邀請(qǐng)我跳舞。這是我此生跳的唯一一次交誼舞，女生濃眉大眼，身材苗條，嘴里呼出的香氣和煙味把我俘虜了。我的心狂跳不止，拖著她的手僵硬地扭動(dòng)。這一次，徐文多拋棄了他的中年婦女，站在不遠(yuǎn)處對(duì)著我們抽煙，他細(xì)密的小眼緊盯著女生尖銳陡峭的屁股。

之后，徐文多開始走進(jìn)學(xué)校，騎著一輛嶄新的輕騎摩托闖進(jìn)校園，站在教學(xué)樓前喊我的名字。這時(shí)候我已讀了高二，每天發(fā)奮讀書，偶爾手淫，和一個(gè)高三的學(xué)姐談戀愛。也不算談戀愛，每周我會(huì)被她脅迫一次，到教學(xué)樓陰暗的角落接吻，以緩解她的學(xué)習(xí)壓力。

學(xué)姐，就是迪廳里遭遇的那個(gè)女生。

她把我害得很慘。我每天睜開眼想的就是她，下身腫脹得難受，走路都得彎著腰。昨天我剛摸了她的奶子，在教學(xué)樓走廊拐角處，一邊摸我們一邊看燈火輝煌處同學(xué)們出出進(jìn)進(jìn)。那柔軟的肉塊的馨香，通過(guò)我的手，傳遞到大腦，我的身子不受控制地哆嗦起來(lái)。學(xué)姐撫平衣服，拍拍我，蹲在地上笑岔了氣。

學(xué)姐向我展示了女人的一切，手、嘴巴、舌頭、胸脯、大腿，以及那幽暗的神秘三角洲。多么驚心動(dòng)魄！多年后我讀郁達(dá)夫的《沉淪》，“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的‘心，一副白熱的心腸！從這副心腸里生出來(lái)的同情！從同情而來(lái)的愛情！”無(wú)限的共鳴讓我一次又一次回憶和學(xué)姐最初的靈肉合一。我在她身上完成了性啟蒙，甚至思想啟蒙。

徐文多依舊是滿身油污，頭發(fā)黏成一綹一綹，叼著煙蕩在摩托車上。那時(shí)候，打工青年的第一理想就是擁有自己的摩托車?？h城里滿布染著紅毛綠毛的痞子，無(wú)一例外騎著摩托車，轟隆隆的節(jié)奏，車上帶著他們的小太妹。

“你把的妹子呢，帶出來(lái)我看看?！毙煳亩嗾f(shuō)。

我的臉紅了，學(xué)姐是我自己的，不足為外人道，諾諾不言。他便嗤之以鼻：“那種女孩我才不要，瘦了吧唧，我喜歡豐滿的，雙手握不住??！”

“雙手握不住”，這句話在我眼前縈繞了很久。下次再見到學(xué)姐，我試著握了一下，有點(diǎn)兒失望，不要說(shuō)雙手，一只手就兜滿了。雖然小了點(diǎn)兒，我依舊像嗷嗷待哺的嬰兒一樣對(duì)她充滿了渴望。

后來(lái)徐文多去青島打工，我的福利終止了，再次降回每月一百塊的標(biāo)準(zhǔn)。而此時(shí)我卻遭遇了人生中第一次絕望——學(xué)姐懷孕了。

我六神無(wú)主，只得給徐文多打電話，他二話沒(méi)說(shuō)匯來(lái)八百塊巨款。那已是暑假，學(xué)姐高考考得一塌糊涂，我?guī)е钍茈p重打擊的她跑到鄰縣墮胎。學(xué)姐第一次嗚嗚哭泣，痛罵我是畜生。我小心陪護(hù)著她，生怕一不小心那個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的兒子或女兒就呱呱墜地。打胎之后的那個(gè)晚上，在鄰縣幽閉的小旅館里，學(xué)姐再次爬上了我的身體，她的鮮血像蚯蚓一樣蜿蜒在我的腿上……

我的前半生是一枚玩具，搖晃在學(xué)姐的童年里。

我習(xí)慣了被蹂躪的感覺(jué)，多少年后想起初戀，又想起自己糟糕的生活，再次陷于絕望：我的一生就是受虐的一生，沒(méi)有了虐待，我會(huì)精神崩潰。

學(xué)姐再次向我施暴，那是一年后。在鄰縣復(fù)讀的她，于高考后填報(bào)志愿前夕，跑到我面前，命令我和她報(bào)同一所大學(xué)。那時(shí)我正和另一個(gè)女孩眉來(lái)眼去——一個(gè)和我一樣的受虐狂，我扮演了施虐者的角色，正享受在呵護(hù)和被呵護(hù)的游戲里，學(xué)姐的出現(xiàn)有如晴天霹靂。

但我乖乖接受了，從此再也沒(méi)和那個(gè)女生聯(lián)系。幾個(gè)月后，學(xué)姐押著我出現(xiàn)在省城的一所大學(xué)校園。之后的許多年，我快樂(lè)而又孤獨(dú)地延續(xù)受虐人生。

有一天，徐文多終于見到了學(xué)姐，醉醺醺地站在我身后，嘀咕道：“平胸嘛?！?/p>

四

畢業(yè)后，我沒(méi)有回老家縣城當(dāng)語(yǔ)文老師，而是留在這座城市，找了一家報(bào)社，從見習(xí)記者開始，慢慢往上熬。鄒嵐留在學(xué)校里讀研，每個(gè)周末到我的出租屋里送溫暖。寫到這里，我要描述一下躺在我身旁的這具胴體，除了胸小一點(diǎn)，曲線是完美的，尤其是腿，大腿豐腴，小腿纖細(xì)，每個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，我都忍不住把嘴唇和舌頭從她身上滑過(guò)。我越來(lái)越依賴這個(gè)風(fēng)騷的女人，尤其是工作一天累得半死，回到出租屋后還得加班寫稿，就特別想她，想念周末。我們約定，周末之外的時(shí)間基本不見面，她做學(xué)生，我做記者，整天混在一起容易易位。這是什么狗屁道理，我想她就給她發(fā)短信，她偶爾回一次，只是一個(gè)圖像，巨大而空洞的嘴唇，代表一個(gè)干癟的吻。

我還算清醒，學(xué)姐應(yīng)該是又有了新的獵物。

大學(xué)四年，鄒嵐談過(guò)兩場(chǎng)戀愛。我們之間的關(guān)系微妙，怎么說(shuō)呢，我只是她從老家縣城帶來(lái)的一個(gè)玩具，隔一段時(shí)間陪她逛街發(fā)呆散步無(wú)聊，或者到學(xué)校旁邊的小旅館做愛。當(dāng)她的生活逐漸豐富多彩，我的角色便顯得有些無(wú)足輕重。大二的時(shí)候，她就找了一個(gè)體院男生，給我放假半年。不放假也不行，那個(gè)男生身高一米九，性能力超強(qiáng)，我和他沒(méi)法比。這半年里，我寂寞無(wú)聊，心在滴血，但也偷偷去談了一次戀愛，把一個(gè)女生放倒在我和鄒嵐常去的那家小旅館。

后來(lái)她又找了一個(gè)公司老板，奇丑無(wú)比但有錢，算是做了小三。我怕她越陷越深，給她發(fā)出告誡，但她不聽，拿著老板給的錢請(qǐng)我喝酒，給我買最新款的手機(jī)。在物質(zhì)面前，我眉開眼笑，建議她繼續(xù)和老板交往，最好再給我買一臺(tái)蘋果電腦。

可是，她的戀愛戛然而止。老板娘跑到學(xué)校，差一點(diǎn)扒光了她的衣服，扯著嗓子罵小三該下十八層地獄。鄒嵐轟動(dòng)全校，連我都為她羞愧。休整了一個(gè)月，她帶著滿頭亂發(fā)，一個(gè)月沒(méi)刷的牙、沒(méi)換洗的衣服出現(xiàn)在圖書館前的小樹林。這時(shí)我正坐在樹林的石凳上，我的小女友坐在我的腿上，努著嘴向我索吻。鄒嵐站在我們面前冷笑，小女友臉紅了，跳到一邊發(fā)呆。誰(shuí)也沒(méi)料到，鄒嵐給了女友一巴掌，然后又是一巴掌，說(shuō)：“滾！”口臭隨風(fēng)飄散，幾米外的我都能聞到。女友看看她，又看看呆在一旁的我，哭著跑了。

我一腳把鄒嵐踹到草坪上，吼道：“你媽的！”

她索性躺下，哇哇大哭。

半小時(shí)后，我把她拉起來(lái)，她撲到我懷里。當(dāng)天晚上，我們?cè)谛÷灭^里折騰了一夜。小女友再也沒(méi)出現(xiàn)，我繼續(xù)在牢籠里掙扎。有時(shí)我后悔了，試著和她分手，她明確地告誡我：“只許我跟你分手，不許你找別人！”

五

畢業(yè)兩個(gè)月，我第一次去找徐文多。穿過(guò)整個(gè)城區(qū)，在終點(diǎn)站下車，跳上另一輛公交車，又走了半小時(shí)，出了城，在一個(gè)村口停下。天空飄著小雨，我沒(méi)帶傘，在雨中亂走。給徐文多打電話，問(wèn)他到底在哪里。不一會(huì)兒他屁顛屁顛跑出來(lái)。

所謂的車間不過(guò)是一個(gè)四合院，里面堆滿了鋁合金、鋼板、木板以及我不知道名字的裝修材料。這一天下了雨，他們停工，平房前的廊下蹲了一溜人。在眾人的注視下，我走進(jìn)他們中間，和徐文多站在一起。矬子看到我，跑過(guò)來(lái)送上一個(gè)夸張的擁抱，向直勾勾看我的人們介紹：“大記者，茶棚的?！比藗冟膏缸龌腥淮笪驙?，說(shuō)：“原來(lái)是茶棚的啊?！辈枧锸俏业拇迩f的名字，他們都是我的老鄉(xiāng)，并且大都來(lái)自我的村莊附近。一聽到“茶棚”兩個(gè)字，他們便松弛了，好像要努力在我身上挖掘出早年泥土的濁臭味。于是就親近了，有幾個(gè)人跟我說(shuō)起我們村的某某是他的姐夫的妹妹的婆家，或者某某某是他小舅子的老婆的哥哥的老丈人。我掰著手指算，一個(gè)也沒(méi)想起來(lái)。

晚上留下來(lái)吃飯，三盆大鍋菜，白菜豆腐藕片，零星一點(diǎn)兒肉絲，一筐饅頭。徐文多領(lǐng)著我出去買酒，我要買瓶裝的，他拒絕了，說(shuō)：“你還要弄幾瓶茅臺(tái)啊，散酒就行?！比缓蟠蛄耸褰锷⒕?，才三十塊錢，我搶著付了。

有酒，氣氛就活躍了，聊了一晚上，無(wú)非是汶河岸邊的幾個(gè)村莊，頂多延伸到縣城，關(guān)于我們所在的城市，沒(méi)有任何涉及。老家的那些花花事，大多數(shù)我聞所未聞，聽得津津有味。通過(guò)女人，所有的村子連接了起來(lái)。這個(gè)村的小媳婦和那個(gè)村的老流氓通奸，被抓住了吊著打;那個(gè)村的老光棍半夜?jié)撊肓诉@個(gè)村的小媳婦的房間，小媳婦將計(jì)就計(jì)，來(lái)了個(gè)甕中捉鱉。

眾人哈哈大笑，笑過(guò)了又都沉默?！翱?，”一個(gè)說(shuō)，“我要是抓住了他們，一刀一個(gè)?！庇袔讉€(gè)人附和著說(shuō)是，該千刀萬(wàn)剮?？闯鰜?lái)了，這都是結(jié)了婚的，媳婦在老家，很容易就成了別人案板上的肉。矬子哈哈笑：“你們的媳婦啊，得看緊嘍……”還沒(méi)說(shuō)完，說(shuō)“靠”的那人一巴掌摑在他臉上，兩個(gè)人扭在外面雨地里，互相撕扯。

酒席就散了，眾人晃著身子站在廊下叫好。最終矬子贏了，做出勝利的姿勢(shì)，指著雨中趴著的那位喊道：“說(shuō)不定你媳婦現(xiàn)在正和哪個(gè)老光棍在床上滾啊滾啊滾啊……”依舊是沒(méi)說(shuō)完，廊下站著的一位沖過(guò)去，一腳把他踹到泥水里：“你個(gè)矬子，嘴巴噴什么糞?！?/p>

隔壁院子傳來(lái)叫罵聲，是幾個(gè)女人：“讓不讓人睡覺(jué)了，一群騷爺們，有種的過(guò)來(lái)啊。”“她們是雞，”徐文多告訴我，然后扯著嗓子喊，“你們可準(zhǔn)備好啊，我們這就過(guò)去啦?！彪u們更加興奮：“快來(lái)啊，我們可不是好對(duì)付的?！?/p>

這一晚，我就住在徐文多的床上，他則去了矬子的床鋪。我問(wèn)矬子睡哪兒，他說(shuō)：“早出去了，他身上那些泥水，找個(gè)洗浴中心，然后，嘿嘿?！蔽覇?wèn)他去過(guò)沒(méi)有，他說(shuō)：“你說(shuō)呢?！庇指牧丝?，說(shuō)他要賺錢啊，干一炮有什么意思，蓋了房子，自會(huì)有人在家里等著你去干。

六

后來(lái)我又去找過(guò)徐文多幾次，到了冬天就不去了，簡(jiǎn)陋的四合院，穿堂風(fēng)能把人凍成冰棍。有時(shí)候去了也找不到人，他差不多一個(gè)月回老家一趟，去和不同的女人相親。關(guān)于他的性格，我在很多年里不能確定，說(shuō)外向吧，有時(shí)候說(shuō)話還要臉紅，尤其是和女生;說(shuō)內(nèi)向吧，有時(shí)候又滿嘴跑火車，把小姑娘逗得捧腹大笑。當(dāng)然，這里的小姑娘都是蒙城土著，和我所在的城市沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。我就想象他相親的樣子，不想也沒(méi)辦法，鄒嵐已有一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了，去學(xué)校找她找不到，打電話也老是不通，大把的時(shí)間我就用來(lái)想象徐文多和他的情人們。

第二年春天，我的報(bào)應(yīng)來(lái)了。有一天回學(xué)校，去找一個(gè)讀研的男同學(xué)。我把那幫研究生的宿舍當(dāng)作了我的宿舍，這里可以逃避工作，以及出租屋的寒風(fēng)。很不幸，我的出租屋也沒(méi)有暖氣，不過(guò)還好，一個(gè)電熱毯一臺(tái)電暖器，足夠我瑟縮發(fā)抖。春天，暖氣不需要了，我還是經(jīng)常跑到學(xué)校來(lái)。照例到鄒嵐的宿舍走一遭，在她的床鋪上躺一躺，感受一下這個(gè)騷女人的氣息。誰(shuí)也不告訴我她的消息，都說(shuō)不知道，她宿舍的同學(xué)，那些女生，對(duì)于她的消息顯得很不耐煩。我知道不是針對(duì)我，這是嫉妒嗎？嫉妒她的美貌以及風(fēng)騷？

我正在男宿舍無(wú)聊發(fā)呆，一個(gè)男生推門進(jìn)來(lái)，湊到隔壁一個(gè)男生跟前，說(shuō)：“重大新聞，要不要看？”當(dāng)然要看，來(lái)者便掏出一個(gè)優(yōu)盤，插入電腦，不幾下點(diǎn)出幾張圖片，看看，眼熟嗎？

三張圖，一個(gè)女生，兩張是裹著浴衣斜躺在床上，一張是橫躺在床上，一絲不掛，身體的每個(gè)部位清晰可辨?！爸形南荡竺琅?，怎么樣？”來(lái)者招呼我過(guò)去看。不用招呼，我已在看了，血液頂?shù)搅祟^皮，有點(diǎn)兒窒息。

心情壞到極點(diǎn)，我默默走出宿舍，來(lái)到圖書館旁的小樹林。在這里，鄒嵐曾拆散我和小女友，后來(lái)我又在這里向她提出分手?！膀}娘們，”我吐了一口痰，把抽到煙蒂的煙扔掉。

鄒嵐成了雞，一只高學(xué)歷的雞。這是研究生同學(xué)告訴我的。我沒(méi)法去證實(shí)，給她發(fā)短信，一千，包夜如何？半天后回復(fù)了，一個(gè)嘆號(hào)。晚上，鄒嵐終于出現(xiàn)在我的出租屋里。幾個(gè)月不見，她的身材更婀娜了，渾身透著奶香。

我問(wèn)她何必如此作踐自己，她說(shuō)我管不著。沒(méi)有開始沒(méi)有結(jié)束，我們做了一次，然后是第二次。她沒(méi)有過(guò)夜，拿著我的一千元飄然離去。走之前我問(wèn)她：“你真的成了雞嗎？”她回答：“我不要你和我分手，我現(xiàn)在鄭重提出來(lái)，我把你甩了?！?/p>

鄒嵐把自己陷進(jìn)煙霧深處，緩慢陳詞：“這么多年了，我們不應(yīng)該再綁在一起，你有你的追求，我有我的人生。我把你害了，你會(huì)恨我嗎？”

我說(shuō)：“你總是在我留戀你的時(shí)候離我而去。”

她咯咯笑了，說(shuō)：“你也該長(zhǎng)大了，去追求你的幸福吧，我給你松綁?！比缓笃鐭燁^，穿好衣服，走出門去。我默默注視她的背影，她沒(méi)有回頭。

留下我一個(gè)人，在晚春躁動(dòng)的空氣里獨(dú)自舔舐傷口。

我想起八年前，縣城的迪廳里，一個(gè)靦腆的姑娘朝我走來(lái)。在她的靦腆背后，是旺盛的火焰，把我吞噬了八年。

吞噬的慣性面前，我無(wú)比珍視自由，然后義無(wú)反顧地朝著和鄒嵐相反的方向奔去。

有一天我讀詩(shī)人老四的詩(shī)：

所有的人陪著你孤獨(dú)

所有的城市陪著你

把水泥扛在頭頂;用鋼鐵

阻擋一棵樹的生長(zhǎng);用金錢

阻擋一個(gè)書生的寫作;用肉體

阻擋愛情的萌芽。

在城市的沙漠里

你選擇了夜晚、流星、螞蟻

你趴下來(lái)，貼緊大地

只有親吻地球，你才能

義無(wú)反顧地把自己投進(jìn)宇宙的黑洞

我認(rèn)識(shí)這個(gè)詩(shī)人，一個(gè)和我一樣的記者，據(jù)說(shuō)他喜歡寫變態(tài)的丑陋詩(shī)作。我很認(rèn)同，丑陋是丑陋的代名詞。

周末陷入徹底的無(wú)聊狀態(tài)，學(xué)校再也不去了，我怕不知在哪兒又看到不該看的裸體。徐文多偏偏來(lái)刺激我，同時(shí)帶來(lái)的，是一個(gè)女人。

他介紹，未婚妻。然后嘿嘿笑。我看那女人，身高一米七，體闊腰圓，尤其是乳，堪稱肥碩。他悄悄跟我說(shuō)：“找這樣的不虧吧，體重頂兩個(gè)鄒嵐，相當(dāng)于我找了倆老婆?！蔽艺f(shuō)：“不錯(cuò)，難得你有這樣的審美。”繼而告訴他，我分手了，并強(qiáng)調(diào)，是我把她甩了，那個(gè)名字以后休要再提。

我?guī)е麄冊(cè)趩挝桓浇D(zhuǎn)悠，從一眼泉水到了另一眼泉水，好在這座城市不缺泉眼，真的假的泉水看了十幾眼，又到湖邊走了走。徐文多把未婚妻晾在一邊，專心圍著岸邊逡巡。我和那女人也無(wú)話，只是互相笑。說(shuō)實(shí)話，是一個(gè)樸實(shí)的女人。徐文多驚叫一聲，舉著一個(gè)不大不小的鱉向我們炫耀：“看看吧，我猜就會(huì)有收獲。”

后來(lái)，他帶著鱉和未婚妻跳上公交車走了。我繼續(xù)回到出租屋發(fā)呆。

婚期迅速提上日程，沒(méi)辦法，造出了孩子，不結(jié)婚也不行。徐文多問(wèn)我能不能回去參加他的婚禮，我說(shuō)不可能，事太多啦。其實(shí)不是事多，失戀的人見不得婚禮，還是讓他自己去快活吧。于是，徐文多回老家結(jié)婚去了。又過(guò)了一段時(shí)間，他打電話說(shuō)不來(lái)打工了，兒子即將出生，蓋的房子也差不多完工，要搬新居開啟新的人生之旅。

七

有幾年時(shí)間，我回老家次數(shù)少了，但每年都會(huì)抽出時(shí)間和劉哲、徐小新、徐文多喝酒。我說(shuō)過(guò)，我們四個(gè)兄弟親如一家，約定每年一聚，雖然只是一聚，也不容易了，有多少人十年也聚不到一塊兒？

三個(gè)結(jié)婚生子的人每年都會(huì)教育我，老大不小了，該結(jié)婚啦。我也知道該結(jié)婚了，但沒(méi)有目標(biāo)，尤其是沒(méi)有房子，結(jié)婚是徒勞的事。他們就帶我去嫖娼，我詫異道：“你們都好這口？”徐文多哈哈笑：“你真是老土，大學(xué)生見的世面就是少，不是說(shuō)么，妻不如妾妾不如偷偷不如雞。”

我們來(lái)到一個(gè)幽暗的小巷子，找到一家理發(fā)屋，我恍惚記得這正是十幾年前的迪廳。迪廳早沒(méi)有了，現(xiàn)在這里是雞窩。一個(gè)三十多歲也可能是四十多歲的東北女人接待了我。此處刪去一千字吧，我發(fā)誓，這輩子再也不嫖了，簡(jiǎn)直生不如死。完事后，四個(gè)人蹲在汶河邊吹風(fēng)。徐文多問(wèn)我感覺(jué)如何，我嘆息道：“一世英名毀于一旦?！逼鋵?shí)我想起了鄒嵐，在我有限的閱歷里面，她算是世界上最漂亮的人了，起碼應(yīng)該是最漂亮的雞，我寧愿把我獻(xiàn)給她，而不是一個(gè)滿嘴韭菜味的老女人。

那家迪廳，剛才的雞窩，十幾年前的姑娘……作為一個(gè)即將進(jìn)入中年行列的男人，我的心里住著一個(gè)難以重逢的姑娘。十幾年前我在這里跳舞，今天，我在這里挺著槍和一個(gè)三四十歲的女人戰(zhàn)斗。我感到羞愧。

按照時(shí)間流逝不可阻擋的趨勢(shì)，我自然也找到了老婆，步入婚姻的牢籠。依舊讓徐文多失望，我熱愛苗條、纖細(xì)，還是找了個(gè)瘦子——心胸沒(méi)有足夠開闊，做不了唐明皇。我的老婆，簡(jiǎn)稱小云，徐文多看了照片，說(shuō)比鄒嵐差遠(yuǎn)了，唉唉。其實(shí)他早忘了鄒嵐長(zhǎng)什么樣子，只是記住了那個(gè)風(fēng)騷的輪廓。我默默嘆了口氣，鄒嵐，現(xiàn)在早該畢業(yè)了吧，她是去了夜場(chǎng)專做雞，還是洗心革面考上了公務(wù)員？不得而知。

八

夜里，我坐在電腦前寫稿，煙抽了十支，稿子卻一個(gè)字也寫不下去。我深感生存的無(wú)助，敲打這些無(wú)聊文字有什么意義呢？當(dāng)然，唯一的意義只是糊口。忍不住起身到隔壁房間，盯著熟睡中的女兒發(fā)呆，默默告誡她，此生莫要以文字為業(yè)，最好傍個(gè)大款，起碼訛他幾套房幾輛車。

電話響了，女兒被驚醒，哇哇直哭。小云也醒了，劈頭蓋臉罵我：“你看你這德性，哪來(lái)的煙味？抽煙了還離孩子這么近，趕緊滾！”于是我便滾，逃到陽(yáng)臺(tái)接電話。

是徐文多。我還沒(méi)說(shuō)作為開場(chǎng)白的“喂”，他便嚷道：“我胡漢三又回來(lái)啦！”

三天后見面，在護(hù)城河邊的一家手機(jī)店。徐文多胡子拉碴滿臉疲憊，尤其是臉上，從顴骨到下巴多了一道深色的疤痕，本來(lái)就不帥的臉成了草鞋底。我問(wèn)他怎么回事，他嘆息一聲，向我講述了這幾年他的故事。

有了兒子，開銷大了，徐文多開始負(fù)債。而此時(shí)，弟弟也到了結(jié)婚年齡，像當(dāng)年的他一樣，無(wú)房，很難找到女朋友。弟弟整個(gè)一悶葫蘆，不像他，無(wú)證駕駛，先把姑娘搞大了肚子。按照父子三人事先的約定，他結(jié)婚后要為弟弟的終身大事負(fù)責(zé)，也就是幫忙蓋一座房子。

錢還沒(méi)湊夠，趕上新農(nóng)村建設(shè)，政府不讓蓋房了，只能買村里蓋的樓房。我去看過(guò)他們村的樓房，在汶河邊一片樹林里，一排四層小樓，樓下堆滿了柴火。每到飯點(diǎn)，婦女們便到樓下燒火做飯，對(duì)于現(xiàn)代化的廚房，她們根本不適應(yīng)。

房子不讓蓋，又不愿意上樓。弟弟說(shuō)了，要他住樓房，除非打光棍。他們便偷偷找了地方蓋房子。地基打好了，晚上加班加點(diǎn)壘墻。壘了一半，挖掘機(jī)開過(guò)來(lái)，大鏟子一伸一縮，墻便呼啦啦倒了。過(guò)幾天再壘，再被推倒。

父子三人瘋了一樣去護(hù)住墻皮，鏟車劃過(guò)徐文多的臉頰，一絲飛紅，結(jié)果是縫了幾十針。父親去給村支書送禮，支書掂量著他的幾包將軍煙，把他轟了出去。父親磨了一把刀，去支書家準(zhǔn)備自殺，被民兵連長(zhǎng)拿棍子趕到了汶河里。

三人開會(huì)商量，得出一個(gè)結(jié)論：都是沒(méi)錢惹的禍，等他們有了錢，一定把支書閹了。徐文多出院后做出一個(gè)決定，不能繼續(xù)打工了，要干點(diǎn)兒大的。弟弟也同意，干點(diǎn)兒大的。正好出國(guó)勞務(wù)盛行，他便跑到縣城報(bào)了名。弟弟也想去，被他勸住了，出國(guó)兩年，雖然賺錢多，但也把自己耽誤了，總不能帶個(gè)外國(guó)妞回來(lái)，還不如用這兩年時(shí)間專門找女友，賺錢的事由哥哥代勞。

我知道出國(guó)勞務(wù)，我的一個(gè)表姐去日本做了兩年研修生，帶回來(lái)幾十萬(wàn)，成了我們那一帶的英雄。不過(guò)也有人說(shuō)她去了東莞，至于是日本還是東莞，只要她帶回錢來(lái)，都是一樣的。

我問(wèn)徐文多要去哪里，他眼角上翻，吐出三個(gè)字：“新加坡?！?/p>

“你知道新加坡在哪嗎？”

“好像靠近泰國(guó)，順便去看看人妖。反正不在中國(guó)，走越遠(yuǎn)越好?！?/p>

他這次來(lái)省城，是參加培訓(xùn)，只有培訓(xùn)合格，才能順利出國(guó)?！敖涣藘扇f(wàn)塊錢啊，要是出不去，就算一年白干了?！?/p>

我陪他挑手機(jī)，蘋果三星，買不起，國(guó)產(chǎn)的小米，也買不起。看了半天，他心滿意足地走出手機(jī)店。問(wèn)他怎么不買，他說(shuō)：“已經(jīng)看過(guò)了，買不買以后再說(shuō)?！?/p>

接下來(lái)我們找地?cái)偤染?，我喝他不喝，臉上有傷，一喝酒就疼。我把啤酒一杯杯灌進(jìn)肚子，他瞪著眼睛直冒火。我示意他可以少喝點(diǎn)兒，他搖搖頭，不能喝就是不能喝，沒(méi)有商量的余地。

那天晚上我們坐在昏暗的街燈下，我一邊喝酒一邊抽煙，徐文多一邊抽煙一邊吃菜。我們談到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，童年的鄉(xiāng)村往事，又談到各自的現(xiàn)實(shí)生活。但主要還是他說(shuō)他的打工，我無(wú)話可說(shuō)，我的現(xiàn)實(shí)他不關(guān)心，或者裝作不關(guān)心。我突然想念和作家詩(shī)人在一起喝酒的感覺(jué)，可以肆意胡說(shuō)八道。同一個(gè)地?cái)?，上個(gè)月我曾和詩(shī)人老四喝酒到半夜，六七個(gè)小時(shí)，每人喝了一箱啤酒，把這個(gè)時(shí)代的疾病和無(wú)聊說(shuō)盡了。如果錄音記錄下來(lái)，差不多應(yīng)該有十幾萬(wàn)字，夠湊成一本書了。

我們談到縣城，這是唯一共同關(guān)心的話題。年輕的歲月正被拔地而起的高樓取代。一個(gè)幽閉的山區(qū)小縣，高樓成為它最新的標(biāo)簽。而我的村莊，正在高樓的威逼下失去貞操。

我越喝越清醒。徐文多站起來(lái)，說(shuō)要回去了。此時(shí)我還不知道他住哪兒，他說(shuō)章丘。那是東面的一座縣城，離主城區(qū)七八十里地。不早說(shuō)，這么遠(yuǎn)。他擺擺手，有公交車，一會(huì)就到了。后來(lái)我陪他去坐公交車。那是今晚的末班車，恰好在我的大學(xué)旁邊，徐文多跳上去，我目送公交車離去，轉(zhuǎn)頭望一眼大學(xué)，依舊是揮之不去的鄒嵐的身影。空洞的回憶里，我把這座大學(xué)徹底屏蔽掉了。

從此，我和徐文多再?zèng)]見過(guò)面。

有一天我接到一個(gè)哥們的電話，多年前剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他在本校讀研，我經(jīng)常往學(xué)校跑，去他宿舍里混。他賣關(guān)子問(wèn)我有沒(méi)有鄒嵐的消息。我哪兒有她的消息？他說(shuō)：“她這幾年在新加坡留學(xué)，你也知道的，她本來(lái)就有點(diǎn)兒開放……”又是新加坡！我讓他說(shuō)清楚點(diǎn)兒，開放怎么了？他停頓一會(huì)兒，干咳幾聲，連說(shuō)還有別的事，寒暄幾句，把電話掛了。

九

打開谷歌地圖，找到新加坡，和我的距離是4155公里。

我設(shè)想徐文多的樣子，工地上揮汗如雨的勞工;設(shè)想鄒嵐的樣子，熱帶雨林里婀娜的城市之花。我問(wèn)徐文多過(guò)年回不回來(lái)，他說(shuō)：“不回去了，要賺錢啊，還要出去玩玩，嘿嘿。”問(wèn)他玩什么，他說(shuō)：“隨便逛逛吧，我在這里還沒(méi)逛過(guò)街。”

我知道他要逛什么地方，調(diào)侃道：“注意身體吧，身體要是被掏空了，你的胖媳婦可要守寡了。”

我問(wèn)他打工的地方還有沒(méi)有中國(guó)人，他發(fā)過(guò)一張照片，這次不是孟加拉人，而是一張熟悉的臉——矬子。

徐文多說(shuō)，他是和矬子一起來(lái)省城參加培訓(xùn)的，矬子還沒(méi)結(jié)婚，三十多歲了，再不賺點(diǎn)錢恐怕要打光棍了。那是一個(gè)技工學(xué)校改造的培訓(xùn)中心，一群鄉(xiāng)村青年擠在集體宿舍里，準(zhǔn)備接受來(lái)自新加坡的老板們的挑選。他們有著不同的身份，鉗工、管道工、裝修工不一而足。徐文多和矬子是裝修工，這個(gè)矬子，我從未問(wèn)起過(guò)他的名字，無(wú)所謂，只知道他叫矬子就可以了。

考試那天，徐文多刻意把鉗子扳子用水洗了，精心呵護(hù)。結(jié)果很順利，考了61分，算是通過(guò)。矬子考了59分，沒(méi)有通過(guò)，坐在地上哇哇大哭，跟新加坡人說(shuō)他上有八十歲老母，下有八個(gè)月兒子，不去賺錢整個(gè)家就完蛋啦，甚至還給人跪下來(lái)，咚咚咚磕頭。新加坡人不再按規(guī)則辦事，而是把他的試卷重新批閱了一遍，不批閱還好，他的分?jǐn)?shù)更低了。幸好還有手工操作，新加坡人看他舉著扳子鉗子電氣焊熟練的樣子，就給了合格。

照片里，兩個(gè)人摟抱在一起，像同性戀一樣親昵。

一群中國(guó)人，混在更大的一群印度人、孟加拉人、馬來(lái)人、斯里蘭卡人中間，就是徐文多的工作環(huán)境。

這次聊天之后，沒(méi)過(guò)多久就過(guò)年了。我有點(diǎn)兒為難，要不要帶女兒回老家。其實(shí)這也不是問(wèn)題，每年過(guò)年都要回去，生了孩子肯定也得回去。問(wèn)題是老家沒(méi)暖氣，妻子小云本身就對(duì)我的母親有著無(wú)窮的怨恨，以孩子小不能著涼為借口，拒絕帶孩子回去。

我把小云的意思跟父親說(shuō)了。一個(gè)星期后，父親來(lái)電話，說(shuō)家里特意裝上了土暖，雖不比城市暖和，但也不至于凍成冰棍。我明白了他的意思，在一次家庭大戰(zhàn)扇了小云一個(gè)耳光道了三天歉之后，帶著她們娘倆，回到闊別一年的故鄉(xiāng)。

老家已經(jīng)不復(fù)存在了，縣城延伸到了村口，土地被征走了，房子還沒(méi)有拆，不過(guò)也是早晚的事。父親又蓋了一套房子，在廠房和柏油路交錯(cuò)的縫隙里，那座二層的小樓好似一戳就倒。我表達(dá)異議：“我買房的時(shí)候你不給錢，自己倒偷偷蓋房?！备赣H說(shuō)我不懂，這個(gè)房子蓋起來(lái)花十萬(wàn)，倒手一賣就是三十萬(wàn)。給我買房子，又不能升值，那是虧本的買賣。

在新年的氛圍里，我抱著女兒，在曾經(jīng)的麥田、楊樹林、山楂林如今的汽配城、工廠、商場(chǎng)之間穿梭。我的童年消失在眼前的水泥和瀝青里面，女兒一出生，就面對(duì)一個(gè)工業(yè)化的故鄉(xiāng)。我甚至想，我還不如她，她看到的故鄉(xiāng)，和幾十年后應(yīng)該是一樣的，都是冰冷的城市。而我，雖然一生的絕大多數(shù)時(shí)間被城市包圍，但兒時(shí)的鄉(xiāng)土記憶卻根深蒂固，隨時(shí)跑出來(lái)向我訴苦。我們這一代人，注定要生活在對(duì)童年的贖罪里面。

照例，大年初三我約了劉哲和徐小新喝酒。在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯館里，我們從中午喝到了天黑。因?yàn)樯倭诵煳亩?，氣氛有些不痛不癢。不過(guò)還好，幾兩白酒下肚，每個(gè)人就都活泛了，分別述說(shuō)這一年自己的困頓。具體情節(jié)不表，關(guān)于劉哲或者徐小新，如果鋪開篇幅去寫，都應(yīng)該是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。

差不多醉了，我們也愈發(fā)激動(dòng)，劉哲嚷著去看看徐文多的家人：“大過(guò)年的，他又不回來(lái)，我們應(yīng)該去問(wèn)候一下?！?/p>

他說(shuō)的對(duì)，沒(méi)有徐文多，我們一樣喝酒，但沒(méi)有了他，他的老婆就會(huì)孤獨(dú)，他的母親就會(huì)傷心，他的兒子就會(huì)無(wú)聊。于是我們買了一箱酒，一箱餅干，一箱牛奶，三個(gè)人分別抱了，打一輛車，朝徐文多的村莊趕去。

以前我去過(guò)他家?guī)状危€記得位置，在村子的最西邊，繼續(xù)往西是一爿低緩的丘陵，一堆堆白色的石灰?guī)r裸露在地表，像是未化盡的殘雪。徐文多的父母住在以前我去過(guò)的老宅，老宅的東側(cè)，是他的新家。新家大門緊閉，我試圖敲門，門卻自己開了。推門進(jìn)去，是一個(gè)圓形的拱門，然后是天井，天井背后是五間平房。徐小新喊了幾聲，沒(méi)人呼應(yīng)。我們繼續(xù)往里走，推開屋門，站到了客廳里。

客廳旁邊是臥室，里面發(fā)出咕咕的響聲。徐小新輕推了一下臥室門。門開了，我們看見一個(gè)豐滿肥胖的女人衣衫不整，從床沿往下順，試圖將赤裸的雙腳套進(jìn)床下的棉拖。她身旁的被窩里，是同樣衣衫不整的男人。

我看著這個(gè)男人——十幾年前的小男孩，曾用棍子敲打我的胳膊。他的胡須在臉上橫行，和徐文多有著一樣的濃密度。

胖女人向我擠出一絲微笑：“你是吳越吧，多年不見?！?/p>

十

也許，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是不存在的，我也不存在。徐文多的胖老婆成了我暫時(shí)的夢(mèng)魘，我不得不把她的身體從大腦里一次次清除，然后獲得片刻寧?kù)o。

這天晚上，我躺在床上。土暖并不暖和，不得不蓋了兩層被子。我那溫室里養(yǎng)了幾個(gè)月的女兒，對(duì)老家的氣候過(guò)敏，已經(jīng)感冒了兩次，發(fā)燒到四十多度。前天妻子小云終于爆發(fā)，抱著孩子回了省城。她說(shuō)我是個(gè)騙子，老家這么冷，還把孩子帶回來(lái)受凍。

她同時(shí)罵了我的父親，世故的老騙子，我們一家人都是騙子。我照例在她臉上印了兩串手印。小云走了，發(fā)誓再也不來(lái)這個(gè)鬼地方。我也要走了，明天，我將踏上離鄉(xiāng)的長(zhǎng)途車。

打開手機(jī)QQ，看到徐文多的留言：“趕緊上線，我有事跟你說(shuō)。”看看時(shí)間，是半小時(shí)前。我回復(fù)過(guò)去，問(wèn)他在南洋過(guò)年，感覺(jué)如何。他說(shuō)：“還好，就是寂寞啊，第一次在熱帶過(guò)年，有點(diǎn)不適應(yīng)。不過(guò)昨天出去爽了一把。”我問(wèn)他什么是“爽了一把”。他發(fā)來(lái)一個(gè)大笑的表情：“就是找了個(gè)姑娘啊，我和矬子，兩男一女，瘋狂了一晚上。”我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)惡心的畫面，兩個(gè)男人把一個(gè)女人夾在中間，他們的身體之間沒(méi)有縫隙。

徐文多說(shuō)：“你猜神奇不神奇，那個(gè)女的竟然是我們老鄉(xiāng)?！?/p>

我說(shuō)：“我理解你在異國(guó)的感受，但不要見到中國(guó)人就叫老鄉(xiāng)?！?/p>

他說(shuō)：“看著眼熟，一問(wèn)果然和我們一個(gè)縣?！?/p>

我說(shuō)：“嗯？”

“她也是蒙城的，”徐文多說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越喜歡苗條的女人了，就是胸有點(diǎn)兒小。不過(guò)夠風(fēng)騷，從來(lái)沒(méi)這么爽過(guò)。這次賺大了?！比缓髥?wèn)我要不要看照片。

我看到了照片。

三個(gè)人光著上身。女人在中間，左邊是矬子，右邊是徐文多。徐文多的一只手高高舉起，應(yīng)該是在拍照。

我盯著女人的臉，那蒼老的容顏，職業(yè)化的笑容，逐漸清晰起來(lái)。這張?jiān)?jīng)風(fēng)華絕代的臉，響徹我的前半生的臉，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)，在南洋的深處，飄零著，越飄越遠(yuǎn)，沒(méi)有根基。我的思緒開始飛揚(yáng)：當(dāng)駕馭的游戲化為泡影，我選擇了循規(guī)蹈矩，告別那個(gè)飛舞的時(shí)代。

我再次想起了十幾年前的縣城，迪廳里，一個(gè)羞澀的女孩邀請(qǐng)我跳舞。我說(shuō)我不會(huì)跳，她說(shuō)她也不會(huì)，跳舞只是排遣無(wú)聊的手段。我攥住了她的手，她把自己埋葬在我的懷里。接下來(lái)的十幾年，我成了她的玩具，她成了這個(gè)世界的俘虜。

徐文多還在喋喋不休地描述他的風(fēng)流一夜，我已關(guān)掉手機(jī)，對(duì)著窗外浩瀚的南方，點(diǎn)上了一顆煙。