吳文君

一

早上，樂云五點(diǎn)不到起來，輕手輕腳梳洗好，換了衣服，到佛像前拜了拜，供上三炷香，盤腿坐到蒲團(tuán)上。念完一部《地藏經(jīng)》，天已經(jīng)大亮。今天父親斷七，舊時(shí)的說法，死去的人經(jīng)過七七四十九天，到了這天，要么投胎轉(zhuǎn)世，要么滅失，總是和前一生徹底了斷了?，F(xiàn)在做七流行只做到五七，昨天樂云問母親，母親說，燒幾個(gè)菜，再請一請他吧。她松了口氣，說好菜她帶過去，念《地藏經(jīng)》的事，沒跟母親講，七天一部念下來到今天正好念滿七部。說她相信父親會因此得到超度，不如說她再也沒有別的辦法把自己的心意寄托出去，雖然父親還在的時(shí)候根本也不要她的什么心意的。

朝著裝有父親遺物的小盒子也拜了拜，拿出昨晚沒看完的清樣，打算出門前把這一期的雜志校完。

最好的世界還是在書里，她現(xiàn)在越來越有這種感覺。之前的幾個(gè)工作雖跟書無關(guān)，六年前還當(dāng)著主編的老師把她調(diào)到現(xiàn)在這家單位，雖說是小得不能再小的刊物，這編輯也做了六年了，前些年只坐半天班，多出來的半天，她都用來讀書了。

在母親眼里讀這些書有沒有用，真不好說。工資還是那點(diǎn)，難得投個(gè)稿，稿費(fèi)實(shí)在少到不值一提。母親說起表哥過年給舅媽一給就是五千一萬，她只有羞赧的份兒。

征文得的兩次獎(jiǎng)，一次二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五千，回來母親問一等獎(jiǎng)多少錢？她說八千，母親說，噢，八千??！拿三等獎(jiǎng)那次，母親問她二等獎(jiǎng)多少錢？她說五千，母親說，五千?。∧敲炊?！

再快樂的事到了母親這兒就沒有了——破得四分五裂——她連想都不愿再想。五千塊拿到，分成一樣的兩份，一份父親，一份母親，算彌補(bǔ)自己的不孝。到過年，錢裝在壓歲包里又回到兒子這兒。

母親其實(shí)也不要她的錢的。和母親之間的鴻溝，還是不知不覺在寬起來。難得一起買衣服，母親挑出來叫她試的，總嚇得她跳起來;她說好的，母親也是不要。“難看死了”就是母親對她的審美的評價(jià)。

姐姐禮云買的，母親就覺得樣樣好。

禮云是舅舅的女兒，大樂云三歲。舅舅有段時(shí)間去北方了，樂云還沒出生，禮云就跟在母親身邊。時(shí)間也不算長，舅舅據(jù)說被舅媽砍斷情緣從北方回來，禮云也回自己家住了。禮云和母親更像親母女卻是一個(gè)事實(shí)。禮云來家里，晚上親親熱熱和母親睡一頭，樂云睡腳邊，聽她們嘀嘀咕咕講話，一句也插不進(jìn)。三個(gè)人上街，也是禮云挽著母親，不太熟的人都指著禮云問母親這是不是你女兒。

就是沒有辦法讓母親喜歡，她才寧肯一個(gè)人讀書的吧。讀書讓她心里安定。即使這兩年編輯的位子坐得并不穩(wěn)，有人想把她從編輯室掘出去，說了她很多壞話。

她專心校著稿，暗沉沉的書柜上慢慢移過來一個(gè)光團(tuán)，鳥在陽臺上叫著跳來跳去，浴室也傳來抽水聲和細(xì)細(xì)碎碎的聲響。

是大象起來了。

樂云把粥盛出來。

中午去你媽那兒嗎？大象問她。

去。

那我提早一點(diǎn)下班過去？

樂云關(guān)照大象不用去太早，其實(shí)這最后一個(gè)七跟之前幾個(gè)七也不會有差別，是自己要把今天想成特殊的一天，想成父親肉體消失后和她的又一次離別，她要送好父親這最后一程。這點(diǎn)心思她不想提，只跟大象抱怨，我其實(shí)真怕跟我媽她們呆在一起，又沒有話說。

反正吃了飯你就回來。大象安慰她，急著拿起包上班去了。

二

拎著打包的菜趕到母親這兒，兩個(gè)阿姨都來了，母親在廚房炒洋蔥肉絲，要給父親做洋蔥肉絲蓋澆飯，房間里全是洋蔥味道。樂云拿起桌上的酒瓶，在上面找生產(chǎn)日期。母親一轉(zhuǎn)身正好看到，頭探出來，這我早上才買的。以前母親拿過期的酒敬祖宗，樂云發(fā)現(xiàn)了，問她騙祖宗嗎？這時(shí)也不多說，拿出桌布，鋪好，把酒放回到桌上。

門鈴響，是母親的干女兒麗玲，手里抱著一束花。五七那天她就說要買花。兩個(gè)阿姨招呼她坐，房間里一時(shí)都是說話聲，好像坐了十七八個(gè)人似的。父親愛清靜，這一點(diǎn)樂云像父親。她跟大象說過兩次，說你別看我好像跟誰都很好，其實(shí)藏在這底下的是冷漠，我是很冷漠的，我知道自己。大象點(diǎn)點(diǎn)頭，說你是這樣的?？蛇@個(gè)時(shí)候，樂云真心感謝麗玲，把那束鮮黃的小雛菊在供桌上端端正正地?cái)[好。那邊，兩個(gè)阿姨也贊起麗玲，從麗玲就是好，說到這么好的人為什么偏偏找不到對象結(jié)婚呢。

沒人配得上麗玲吧。以前說到麗玲五十了還不結(jié)婚，樂云從不說什么，今天這句話脫口而出。往桌上擺供品的手也別扭起來，倒好像正是這會的熱鬧提醒她父親真的不在了，突然想起來，拉開廚房的玻璃門問，照片呢？

別拿出來了，看見難過。母親熄了煤氣的火，看她還站著，又說，早上我跟你爸說過了，他不會怪我的。

反正她的事母親都要潑冷水，本來她今天特別想再看看父親。父親也沒有像樣的照片，喪葬一條龍的人只好拿了身份證去翻拍，沒想到那么好，那么像他平常的樣子。

硬把照片從抽屜里拿出來母親也沒辦法，樂云幾乎想這么做了，一陣沖動(dòng)，又把心里冒出的尖壓回去。

她早就習(xí)慣了把這個(gè)尖壓回去，盡管這個(gè)反抗的尖無時(shí)無刻不想著從肉里鉆出來，十歲以來？二十歲以來？一直以來？

算了吧，今天父親斷七。沒有照片，眼前也恍惚顯出父親的樣子，坐在藤椅上抽煙，看著窗外，想著什么。

母親端著鋪了厚厚一層洋蔥肉絲的蓋澆飯出來，問她買了什么。

樂云說去得太早，飯店剛開門，亂得一團(tuán)糟，還好白斬雞和鹽水毛豆做出來了。

你買白斬雞了？你大阿姨也買了呀！

我又不知道，你不說。樂云沒想到是這樣，剛壓下去的尖又要冒出來。

我怎么知道你也去買了，母親瞪了她買的雞半晌，說，先放冰箱里。又去廚房，端出一整只焐好的雞。

一百塊錢呢，母親把雞擱到供桌上。雞皮凝著油光，屈膝低頭歪著脖子的樣子讓樂云不忍心多看，不甘心地說，說好菜我買，不能打個(gè)電話給我，我買別的？

就這幾個(gè)人，還要買，吃得了那么多？

大阿姨拍拍僵硬的膝關(guān)節(jié)，我是想就這一次了，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)，只要雞好，大家吃個(gè)開心。

小阿姨剛說，要我說也沒什么好吃，母親搶上去說，你又來了，比一新飯店的總好多了！

提到一新飯店，樂云不說話了，思緒又回到剛才。剛才，她一腳踏進(jìn)飯店，里面，老板娘抓著拖把一邊麻利地拖地，一邊問她，最近旅游去了？好久沒見你了。

呃，她說，差點(diǎn)流下眼淚。

上一次來這里吃飯還是她過生日。四十多歲了，還有父母給自己過生日，收到丈夫送的花，在理智上她承認(rèn)自己也算幸福了，心里仍然為自己活在父母常年?duì)巿?zhí)的陰影下擺脫不了而不痛快。那天的菜就有白斬雞、鹽水毛豆和帶魚。吃好大象要付錢，父親拉開他，硬要自己來付。任憑大象一米七八的個(gè)子，搶不過不到一米七病了一年多的父親。店里的幾個(gè)湖南妹子活也不干了，笑嘻嘻地看著他們。她也不懂父親干什么嘛，又沒有多少錢。

回去的路上父親突然說，其實(shí)是我沒跟你們說，我現(xiàn)在吃什么都沒一點(diǎn)味道。父親難得泄露自己的病情，樂云看看母親，又看看大象，都沒敢往下說。這段路沒有燈，四周暗得很，她就像眼前發(fā)懵走得一腳高一腳低，跟在父親后面看他在拉皮帶，拉了一下又拉一下。期期艾艾勸父親去醫(yī)院看看，也知道父親不會聽。他一向恨醫(yī)院，恨醫(yī)生只要錢，沒有醫(yī)德。果然，父親說，看什么！他那時(shí)已經(jīng)預(yù)感那是最后一次在外面吃飯慶賀了吧。之后，只過了三個(gè)多月，父親不得不被他們送進(jìn)醫(yī)院，再之后，一天沒有要她服侍就走了。

飯店的大廚煎好帶魚，也問她旅游去了？她還是說，呃，不太友好地垂下眼睛。

其實(shí)頭上戴了白發(fā)圈的，也許他們沒看到?？墒?，無論如何，還是不說好。

現(xiàn)在坐在母親邊上，也一樣說不出，不想說。她是母親生的，卻和母親越來越不像了。

她沒去想母親做洋蔥肉絲蓋澆飯是和她一樣的意思。她只是撫著腳踝，好像這樣能安撫自己，不讓心里的尖再冒出來似的沉默地坐著。

三

不至于這么走不出。

根本是她不想走出來。

即使同事抱怨辦公室裝修，灰這么大，還叫他們坐班，她聽了也像沒聽到，就像人不在那里。

在死面前，沒有什么不可以的。

母親上了香。

青藍(lán)的煙一縷縷飄浮著，飄向窗外。

香真的能把這個(gè)世界的信息傳到另外的那個(gè)世界里去？那樣，父親就能聽到她在問他還有什么心愿。

她一邊斷定這是不可能的，一邊捕捉著心里的感受——可以稱得上感應(yīng)的感受。突然，有人敲門。是禮云。

母親接過她手里的水果，埋怨她怎么來了，說了不用來的，家里事這么多。

今天姑夫斷七，總要到一到，坐五分鐘就走。禮云麻利地跪下磕了頭。

你婆婆呢？一個(gè)人在家？母親不放心地跟過去，坐到麗玲和禮云的中間。

沒事，菜我弄好了，回去熱一下，用不了幾分鐘！禮云把包往茶幾上一摔，只靜了一靜，就暴發(fā)了。

不是我背后說她，你們說有這樣的人嗎？出個(gè)門，叫她在家里別做什么等我回來要說七八遍。

哎呀，大家一齊上陣，勸她人老了都這樣，只要讓她吃好穿好，別的都隨她去。

真是沒見過，就說出去吃個(gè)飯，我問她，媽，一塊去吧？她說，你們?nèi)ィ揖筒蝗チ?。我們要走了，她又眼巴巴看著，好像在等我們求她。我再說，媽，一塊去吧？她說，那我穿件衣服。衣服穿好了，看著我又說不去了。要吃飯了，她就開始哭了，這個(gè)菜你爸愛吃的，那個(gè)菜你爸愛吃的，這飯我真沒法吃了……

禮云只要講起婆婆，就崩潰了一樣停不下來。實(shí)在也是想不到的事，公公只動(dòng)了個(gè)腿部的小手術(shù)，卻因?yàn)椴l(fā)癥，手術(shù)的第二天就去世了。禮云只好和丈夫一起把婆婆接到家里住。這樣有一年了，這些話，禮云也講了一年了。

真的，樂云，禮云指著她，這種日子只有我過得下去，換成你，早拍拍屁股走了。

她想說，你怎么知道我會這樣，卻忍了下去。跟禮云沒什么好爭的，她只說她的，根本不聽你的?？粗Y云轉(zhuǎn)過身，又去跟麗玲說。

麗玲，你受得了嗎？一塊肉一根蔥，什么都要拿到你鼻子底下叫你聞，天天這樣受得了嗎？

麗玲往后縮了縮，想讓開禮云伸過來的手，臉差點(diǎn)被禮云碰到。

母親說，你忍忍吧，不是兩邊輪著住嗎？反正一個(gè)月到了就去小寶那邊了。

小寶那邊！還不是跟小寶鬧得更厲害。上次在醫(yī)院里小寶當(dāng)著醫(yī)生的面說她作，氣得她哭了半天。我好心叫她住我這里，她怎么說？要先問問小寶！就怕得罪小寶。我是看透了，再怎么小寶是女兒，我是媳婦，對她再好也沒用！樂云，換成你早走了。

樂云看著禮云的臉，即使厚厚的粉底，也掩不掉臉上那團(tuán)青氣。母親提起禮云發(fā)青的臉，總要嘆氣，說禮云的體質(zhì)不能勞累。樂云想的卻是禮云只在她們面前發(fā)泄，回到家里就把心里的惡氣收起來，跑前跑后做著最孝順、最有耐心、最好的人。

那邊，小阿姨問禮云，你還不走？都一刻鐘了。

有那么快嗎？禮云伸了伸懶腰，笑著嘟噥，不回去了，真不想回那個(gè)家！

母親說，你再等幾分鐘，請了寬，帶點(diǎn)白斬雞過去。

算了，昨天剛吃過。禮云抓起包，站到一半，又坐下去說，這樣做人也真是太累了！反正我就在這里說說——昨天，我想好久沒有吃雞了，買了半只。晚上小寶來電話，我就去接，誰知道接了回來哭得上氣不接下氣。我問了半天才說小寶問她飯吃了，她說吃了，小寶又問她吃得好不好，她說吃白斬雞。小寶一聽白斬雞就發(fā)火了，不知道說了她什么。還問我小寶發(fā)什么神經(jīng)？我說，小寶才不神經(jīng)，還不是你說錯(cuò)了，不該說吃白斬雞。

這也錯(cuò)了？麗玲搖頭。

禮云說，我沒有讀過書，話里的意思還明白，小寶問她胃口好不好，吃得多不多，不是問她吃什么東西。她說吃白斬雞，小寶怕我知道了，誤會她在查我們吃什么，當(dāng)然生氣。還是子杰，這小東西真聰明，馬上偷偷打電話給他姑姑，說奶奶在生氣，媽媽勸不住了，姑姑你快打電話給奶奶。

樂云努力不去聽禮云說什么，手指下意識地在手機(jī)上抹來抹去，竟然抹開一段視頻，閃過一個(gè)美國女孩跟剛認(rèn)識的士官瘋狂做愛的畫面，伴隨著露骨的呻吟。她早過了看這種東西的興奮期，只感到莫名其妙，不知道這段視頻怎么會在手機(jī)里的，慌忙關(guān)了。

那邊禮云不知道說到哪里，忽然站起來忿忿地說，我現(xiàn)在算是明白了，話越講越錯(cuò)，一句不講最好，以后隨她們說什么，我只當(dāng)沒聽見！

母親跟著站起來，我這就請好了呀，你再等幾分鐘。

真不要了，說了這么多，姑夫要煩死了！是不是？姑夫？

禮云麻利地磕了頭，指著帶來的水果對樂云說，里面有你喜歡的蓮霧。又對母親說，你上次說的鞋子過兩天再去看看有沒有。母親忙說鞋子啊，不要買了，我隨口說說的，站在門口，禮云的腳步聲聽不見了，才關(guān)上門。

樂云剝開一個(gè)白紙團(tuán)，露出嫣紅的瑪瑙一樣的蓮霧，克制著沒有說它們是這么的可愛。

四

大象進(jìn)來，房間里仍留著禮云的戾氣。

最近收到的雜志一翻開也是撲上來的戾氣：精神病，亂倫，奔喪……

書上是怎么說的？她們這些女人表面上為別的事煩惱，說到底還是為了男人，為了沒從男人那兒得到想要的東西。禮云的丈夫這兩年不停地被單位派出去出差，這才是禮云說不出的苦衷吧。

可是只要禮云來過，她都要沉重一會，好像吞下不止一個(gè)鉛錠，要花些時(shí)間才能把這些鉛錠消化了，想起禮云對她好的地方。

母親拿出紙錢，樂云說，我去。她早想出去透一下氣了。和大象、麗玲到樓下，還在上次化過紙錢的地方，把紙錢倒出來。

她蹲下，看著銀灰色的閃閃發(fā)光的錫箔焚得比最細(xì)的棉紗還要薄，還要脆，在微風(fēng)里顫顫地動(dòng)著，邊緣的火光像蠶食一樣一圈圈縮小下去。

禮云好像過得也不好。麗玲說。

呃。樂云垂著頭。

聽說她現(xiàn)在很有錢……麗玲的喉間發(fā)出嘆息一樣的聲音。

呃，以前沒錢她也這樣。樂云還是垂著頭，眼前只剩一堆冷下去的微黃的碎片。

大概只除了她——大家都相信父親已經(jīng)走了。

父親在的時(shí)候，禮云哪敢說這些。

她已經(jīng)忘了禮云那天為什么來家里，找母親干什么。那時(shí)她們剛讀初中，她的興趣全在書上，根本沒注意禮云，只恍惚覺得禮云和往常一樣做起了家務(wù)。一起說話做家務(wù)本來就是她們倆的樂事，等她意識到有什么不對朝他們看過去，只看見禮云飛快地縮回來的手，那只瘦得像鳥爪一樣的手正從父親坐著的地方縮回來。禮云膽子太大，熱心得過了頭，以為父親也像母親，樣樣聽她的，就像從母親手里拿過什么那么自然那么快。聽見父親吼著叫禮云滾，她嚇得說不出話。父親還沒有這么罵過親戚中的哪個(gè)小孩。禮云站了一會兒，沒說什么就走了。她緊張地偷覷著父親把桌上的錢推到角上，捋到手心里，塞進(jìn)口袋，把一顆蓬亂發(fā)灰的頭扭到她的背面?？瓷先ニ呀?jīng)平息了，至少不會連累她也挨一頓罵?？伤]有因此覺得高興，她更感到難為情，為自己有這樣一個(gè)脾氣暴躁不近人情的父親難為情。那時(shí)她其實(shí)比禮云更恨父親。

她背上有條挺長的疤，父母都說是自行車軋的，在不同的場合，他們都說過，你從地上爬起來，輪胎印子都還在背上呢?？伤Ｄ：冀K覺得那是父親打的。比禮云挨罵要早幾年，她在讀二年級還是三年級，父親好不了三天就要在家里砸碎點(diǎn)什么，熱水瓶，碗，茶杯。白天總讓他煩燥、易怒，晚上好一點(diǎn)，很晚了，還在廚房里聽收音機(jī)，收音機(jī)里也永遠(yuǎn)有一個(gè)柔順的女聲會像醫(yī)生那樣治好他的煩燥、易怒。天一亮，他又變回了老樣子。他有時(shí)根本忘了她只是個(gè)小孩，把她也當(dāng)成熱水瓶，碗，茶杯，為一點(diǎn)點(diǎn)小事，比如忘了做作業(yè)，忘了把看完的書放好，都能打一頓。那天肯定是他打得最厲害的一次。那天也肯定是她反抗得最厲害的一次。從家里沖出來，不顧一切地跑著，跑過宿舍區(qū)，跑過菜場學(xué)校，就像跑在操場上，什么也不看，什么也看不見，她要跑，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。后來她躲進(jìn)理發(fā)店燒水的小屋，晚上父親把她找了回來，母親像只螞蟻在門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她咬著嘴，誰也撬不開她的嘴讓她說話，一直到睡覺，她才說，我不是你們生的。瞎說，母親說，你當(dāng)然是我們生的。她緊緊閉上眼睛，眼睛合上前的一剎那，她看到父親的臉像核桃一樣皺了起來。她有點(diǎn)高興，覺得打中了父親的一個(gè)地方?？墒悄翘煺硭鲋鴫?，夢見一根皮帶像鞭子一樣抽著她。

一個(gè)小孩被大人打幾下有什么，一個(gè)國家還要撥亂反正呢，不久之后，收音機(jī)每天都在播報(bào)哪些人平反了。她慢慢弄懂了平反的意思?？墒瞧椒磳λ]有特別的意義，除了祖母的一個(gè)弟弟——已經(jīng)在獄中死去多年——家里沒有人平反。再后來，大概該平反的都輪到了平反，人們開始忙著掙錢出國。店里的書也突然多起來，父親一本本買來高高地堆在桌上。他最愛談那些書，談到憤怒的時(shí)候總像精神病，大家一致認(rèn)為他講的都是大道理，沒什么意思，聽眾越來越少。母親要洗衣服做飯，和鄰居閑聊，最后只有她坐下來，聽父親講政治就是把彼得的東西拿給保羅，講欺騙就是一邊朝你微笑一邊掏你的腰包，講死去的人哪怕惡鬼遠(yuǎn)沒有活人可怕。知道這些話大部分出自書里，她也開始看書了。

她以為禮云不會再來了，母親只能喜歡自己了。然而過了一年禮云就像沒事一樣又來了，見了父親還是叫他姑夫，父親也沒事一樣招呼她，大家從來不提那天的事。

上去吧，大象說。

屋里，母親吹熄蠟燭，把椅子從桌前拖開——這就是請寬，也就是叫父親走了，去他應(yīng)該去的地方，直到某些日子，再請他回來。

大家也隨之輕松起來，瓜分著一整只雞，熱熱鬧鬧吃完了飯。

大象走之前問她，你也走嗎？我再坐一會，她沒去接那兩道目光。兩個(gè)阿姨也一起走了。麗玲坐了坐，說還得回去開張發(fā)票，也走了。

母親叫她回去，她說再坐一會。

母親還是說，回去吧，回去睡會兒。

坐著，也沒有話。母親從來不問她和大象怎么樣，那個(gè)編輯的位子是不是坐得下去，她說過一次，滿含郁氣，母親說，是你自己要去，那時(shí)倒沒想到今天！

又挨了一會兒，她沒有再讓母親催，站起來走了。

下午的太陽淡了一些，風(fēng)吹動(dòng)樹枝，涼爽的感覺包裹住她的全身?？墒巧衔绯鲩T前的安定沒有了，念《地藏經(jīng)》的安定也沒有了。思路從吃晚飯前校完清樣跳到晚上，大象忍耐好多天了，要是她堅(jiān)持今天晚上還是不行，他也會聽，可明天他會做出同樣的暗示。怎么說服他再等等呢？他會說這么多天也差不多了。還是干脆什么都不要想了，被他拖到深水里似的好好放縱一次。她遐想著，有一種感覺幾乎涌上來，一種陌生的、只有活著的肉體久久的輕柔的摩擦才有的快感。為什么不能像剛才視頻里放縱的美國女孩呢？她和禮云一樣需要發(fā)泄，可是，她知道自己是不可能的——?jiǎng)x那間，她又下意識地感到兩腿僵硬，內(nèi)心沉重。

這里，是往常父親從家里出來必定要經(jīng)過的地方。還是一樣的小巷，一樣的香樟樹枇杷樹，跨過馬路就是公園，門口還是那個(gè)水果攤，冬天賣甘蔗，夏天賣西瓜，一只爛熟的西瓜被攤主扔出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出腐敗發(fā)黃的瓜瓤。

路上有一點(diǎn)冷清。不管樂云怎么看，都看不出有什么消失不見了。