于一爽
事實(shí)上我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么,已經(jīng)坐了快兩個(gè)小時(shí),我都不知道他們到底在說(shuō)什么。
在座位底下輕輕按了一下,手機(jī)就滅了。
“晚點(diǎn)給你打電話吧”,這是今天譚勇發(fā)給我的第一條短信。我是一早就把短信發(fā)出去了。他這個(gè)人的最大特色就是不喜歡回短信,也不喜歡接電話,他的電話就像上個(gè)世紀(jì)的bp機(jī),總是打過(guò)去很久,再打過(guò)來(lái),如果他心情好的話。聯(lián)系上這個(gè)人的前提是要他心情好??墒怯绊懰那楹玫臈l件實(shí)在太多了。
譚勇在南市生活,他本來(lái)就屬于南市,在這里,猜都能猜到,他準(zhǔn)能如魚(yú)得水,南市甚至連霧霾都沒(méi)有,在這里,一個(gè)人一整天不接電話,地球還是照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。我來(lái)南市做一場(chǎng)簽售,我想見(jiàn)見(jiàn)他,我想跟他說(shuō)一件重要的事。
手機(jī)滅了之后,我還久久地盯著,真不知道譚勇的電話什么時(shí)候打過(guò)來(lái)。他應(yīng)該就是隨便一說(shuō)。
馬大軍馬小軍都和譚勇關(guān)系很好,他們是先認(rèn)識(shí)譚勇,后來(lái)才認(rèn)識(shí)的我,如果不是因?yàn)樽T勇,我們有認(rèn)識(shí)的可能性嗎?然后像此刻一樣坐在這里,我猜可能性微乎其微。我是想說(shuō),譚勇對(duì)我的生活真的有過(guò)改變。
再來(lái)六瓶。馬小軍喊。
我們六瓶六瓶地要其實(shí)是錯(cuò)誤的。應(yīng)該十二瓶才對(duì)。十二瓶正好是一箱,反正我們也是要喝一箱的,搞不好還要再喝一箱,如果錢進(jìn)繼續(xù)這么坐下去的話。我是多么不希望他們一直這樣坐下去啊。這樣坐下去有什么好處呢。這樣坐下去只能拉長(zhǎng)我等待的時(shí)間。
之前打撲克牌的陸陸續(xù)續(xù)走了兩三個(gè),人已經(jīng)湊不齊了。走掉的人害怕雪越下越大。于是錢進(jìn)就把椅子往這邊挪了挪,他打賭雪一會(huì)兒就會(huì)停,錢進(jìn)挨著于麗麗,于麗麗挨著他,于麗麗的另外一邊是馬大軍,馬大軍的另外一邊是馬小軍,我挨著馬小軍。三男兩女,我和于麗麗是女的,這,明擺著。但,如果說(shuō),于麗麗才是女人的話,我還能算什么女人啊,我撐死了算個(gè)人,每次從鏡子里瞥見(jiàn)自己我都會(huì)想——難怪譚勇會(huì)離開(kāi)我。就算是我自己都會(huì)離開(kāi)我自己。我和自己生活了三十一年,馬上就三十二年,我也真是受夠了。
桌上七零八落地放了六瓶酒,一共五個(gè)人,所以有一個(gè)人要多喝一瓶,或者五個(gè)人分一瓶,但是這種可能性很低,因?yàn)橛袃善慷荚阱X進(jìn)的眼前,而他是公認(rèn)酒量最好的,既然不用打牌了,接下來(lái)就可以痛飲了,錢進(jìn)總是把喝酒叫“痛飲”,給人一種好像真的很痛很痛的感覺(jué),何必呢。錢進(jìn)的名言是“惟有飲者留其名”,不過(guò)了解他的人都知道,這準(zhǔn)是傷心之論。所以按照目前來(lái)看,他應(yīng)該一個(gè)人喝兩瓶才對(duì)。
于麗麗酒量很差,一瓶啤酒里面的泡沫都被她玩沒(méi)了,也還剩下一半多。馬大軍和馬小軍酒量相當(dāng),馬大軍比馬小軍早出生一分鐘,所以是哥哥,兄弟總是酒量相當(dāng)不是嗎,就連想睡的女人都是一樣的,于麗麗可算是給足了面子,既跟馬大軍睡過(guò),也跟馬小軍睡過(guò),而且是按先后順序,從大到小,至于馬大軍馬小軍兩兄弟是否交流過(guò)和于麗麗睡覺(jué)的感受,以及于麗麗更喜歡跟誰(shuí)睡,這個(gè)就不得而知了。但是為什么連我也知道這種事,我也不知道為什么。于麗麗是朋友圈里最美的,如果誰(shuí)能和她睡,又怎么會(huì)不說(shuō)呢?那就是錦衣夜行。
當(dāng)然在于麗麗的嘴里,她是先和馬大軍談戀愛(ài),后來(lái)又不能自拔地愛(ài)上了馬小軍,再后來(lái),兩個(gè)都不愛(ài)了,可是這一點(diǎn)兒也不妨礙三個(gè)人就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣坐在一起,他們還當(dāng)互相是非常好的朋友呢,雖然都是被于麗麗拋棄的。換句話說(shuō),如果有機(jī)會(huì),他們還愿意和于麗麗上床。大軍小軍心照不宣。直到冒出一個(gè)錢進(jìn),錢進(jìn)原本不姓錢,他爸爸姓交,他爺爺姓交,他們?nèi)叶夹战?。可是真的,不好?tīng),太不好聽(tīng)了,所以他自己就姓錢了,給他改名的人叫老萬(wàn),在一家國(guó)企上班。周圍的人都不相信老萬(wàn),只有錢進(jìn)相信。因?yàn)樗拿笳娴挠绣X了。是啊,要不是寫(xiě)了電視劇,錢進(jìn)怎么會(huì)那么有錢呢。所以這和老萬(wàn)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有,老萬(wàn)就是一個(gè)在國(guó)企上班的人,每年年底單位會(huì)發(fā)日本進(jìn)口大米的那種國(guó)企。我見(jiàn)過(guò)幾次老萬(wàn),但是我怕他給我算命,至于不算命的時(shí)候,老萬(wàn)最喜歡說(shuō)——日本進(jìn)口大米,奢侈品,腐敗,呵呵。
錢進(jìn)在寫(xiě)電視劇之前是寫(xiě)小說(shuō)的,寫(xiě)小說(shuō)之前是寫(xiě)詩(shī)歌的,寫(xiě)詩(shī)歌之前還是寫(xiě)詩(shī)歌的,用他的話說(shuō)——我的詩(shī)歌生命分兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是比喻階段,第二個(gè)階段是拒絕比喻階段。如果有人問(wèn)他——比喻是什么?
他準(zhǔn)說(shuō)比喻就是把愛(ài)情當(dāng)成花。
所以為什么送花呢。因?yàn)榛ㄊ巧称?,所以男人送女人花的意思就是送你我的?yáng)具!
因?yàn)椴⒉粷M意過(guò)于粗俗的表達(dá),所以錢進(jìn)詩(shī)歌生命的第二個(gè)階段,也是最后的階段就是拒絕比喻。
就是說(shuō),他會(huì)真的把自己的陽(yáng)具送給女人。
再后來(lái)呢,錢進(jìn)就寫(xiě)起了電視劇,除了偶爾的神經(jīng)衰弱,他成了一個(gè)名副其實(shí)的有錢人。有錢人自然要買單,錢進(jìn)今天就是來(lái)買單的。
因?yàn)橛邴慃惒幌雴为?dú)和錢進(jìn)在一起,所以叫來(lái)了馬大軍馬小軍坐鎮(zhèn),也是坐診,判斷一下未來(lái)自己是不是能和錢進(jìn)一起生活。也許,于麗麗的未來(lái),可能只是未來(lái)一年的意思。
就是這樣。
我又看了看手機(jī),沒(méi)有譚勇的短信。也沒(méi)有電話。
大家輕輕地干杯,沒(méi)有人把酒從瓶子里倒出來(lái),離得太遠(yuǎn)的兩個(gè)人因?yàn)槠孔优霾簧?,就在空中掉頭又回來(lái)了,這是一種很貴的啤酒,大概五十幾塊錢一瓶。反正是錢進(jìn)請(qǐng)客,錢進(jìn)喜歡說(shuō)——每次和老板吃飯,都是要開(kāi)一萬(wàn)塊錢的紅酒。至于錢進(jìn)的老板是誰(shuí),我們當(dāng)然不知道,錢進(jìn)喜歡說(shuō)的另外一句是——我的好幾個(gè)老板都被雙規(guī)了。
是啊,成功的人身邊怎么能沒(méi)有幾個(gè)被雙規(guī)的呢。
于是大家又為雙規(guī)干了一杯。
其實(shí)今天錢進(jìn)是最晚來(lái)的。他沒(méi)過(guò)來(lái)之前,馬大軍和馬小軍正給于麗麗講什么樣的啤酒好喝。最后的結(jié)論是:這種五十幾塊錢一瓶的最好喝。
從雙規(guī)說(shuō)到了鐵軌說(shuō)到出軌,突然,馬小軍說(shuō),那你們知道sodomy(雞奸)——是什么意思嗎。
他問(wèn)得十分突然,也并沒(méi)有指向具體的人。他是怎么從出軌想到雞奸的呢,是突然想到還是被誘發(fā)的呢?我十分好奇。
馬大軍哼了一聲,意義不明。就好像有個(gè)人問(wèn)“美國(guó)”是什么意思一樣。
于麗麗低著頭,不說(shuō),很可能是真的不知道。但是她這樣美麗的女人怎么會(huì)不知道呢。如果連這個(gè)都不知道,那真是讓她的美麗大打折扣。
馬小軍好像已經(jīng)忘記了兩個(gè)人相愛(ài)過(guò)的事實(shí),竟然抓住于麗麗不放。
那你先說(shuō),馬小軍用酒瓶指著于麗麗。然后自己喝了半瓶。
于麗麗看著錢進(jìn),錢進(jìn)看著我,就是這樣看著,什么都沒(méi)有,但已經(jīng)讓人很不自在了。
就——是——跟——雞——做——愛(ài)——吧。于麗麗說(shuō)。她在每一個(gè)字之間都謹(jǐn)慎地停頓,而吧字代表了一個(gè)疑問(wèn),是啊,她怎么會(huì)知道這兩個(gè)字的意思呢。
她說(shuō)的就是跟雞做愛(ài)。那為什么還是做愛(ài)呢。為什么不說(shuō)做呢。人又不會(huì)和雞產(chǎn)生愛(ài)。這個(gè)雞指的也是人類飼養(yǎng)的最普遍家禽,而不是社會(huì)上對(duì)性工作者的詼諧稱呼。
于麗麗的聲音很小,因?yàn)樗L(zhǎng)相美麗,所以并沒(méi)有人因?yàn)檫@句話造成的愚蠢效果哈哈大笑,反而十分沉悶,恐怕不得不說(shuō)是于麗麗的純情起了作用。雖然她和現(xiàn)場(chǎng)三個(gè)男人都在不同時(shí)期睡過(guò)覺(jué),可還是非常純情的。那為什么要是奸呢。是奸雞還是奸人呢。我不由得想,我突然餓了。我招呼服務(wù)生,問(wèn)有沒(méi)有花生米。服務(wù)生離開(kāi)一小會(huì)兒又回來(lái)告訴我,沒(méi)有花生米了。
于麗麗這會(huì)兒正用長(zhǎng)頭發(fā)蓋住半邊臉,她的臉一定很紅很紅,就像一個(gè)紅蘋(píng)果想讓人咬一口,我終于知道為什么身邊的男人都要和于麗麗睡覺(jué)了。她跟男人睡覺(jué)一定是因?yàn)閻?ài)情,因?yàn)樗Bsodomy都不知道。
接下來(lái),輪到馬大軍了。
馬大軍什么都不說(shuō),除了剛才的那個(gè)“哼”。大概十分清楚這種事情并不會(huì)發(fā)生在自己身上所以也就不用作答了,何況他們是親兄弟啊。
兩年前,我認(rèn)識(shí)大軍小軍兄弟,因?yàn)樽T勇,因?yàn)榇蠹叶几銊?chuàng)作,可我發(fā)誓,我可跟他們中間的任何一個(gè)都沒(méi)有睡過(guò)。是啊。我為什么要睡他們呢,換句話說(shuō),他們?yōu)槭裁匆夷?。認(rèn)識(shí)的兩年時(shí)間里,見(jiàn)了無(wú)數(shù)次,有時(shí)候我來(lái)南市,有時(shí)候他們來(lái)京市,或者其中的一個(gè)來(lái),然后就這么結(jié)束,等著下一次??梢哉f(shuō),就算再見(jiàn)100次,就算認(rèn)識(shí)20年,也還是一瞬間,也還是這樣。他們是多好的一對(duì)兄弟啊。總是說(shuō)些有趣的話題。
而我認(rèn)識(shí)于麗麗的時(shí)間就更短了,今晚,就今晚。我們就這么認(rèn)識(shí)了。雖然你我一直聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。因?yàn)樗拿烂?。我約馬大軍馬小軍。他們說(shuō)約好了于麗麗,于麗麗又說(shuō)約好了錢進(jìn),錢進(jìn)又碰見(jiàn)了幾個(gè)牌友。一個(gè)變兩個(gè),兩個(gè)變?nèi)齻€(gè),然后就這么變出了一堆人。我想起了俄羅斯套娃。又想到俄羅斯最近經(jīng)濟(jì)不景氣。最后突然想到了譚勇,是啊,這也不奇怪,我想什么都會(huì)突然想到譚勇。他就像一團(tuán)霧氣一樣的東西籠罩在前方,雖然他自己肯定不會(huì)這樣認(rèn)為。
這個(gè)時(shí)候,我的手機(jī)響了?;蛘哒f(shuō)是震動(dòng)了。我看都沒(méi)看,就走了出去,我坐在外面,所以并不需要繞過(guò)什么人。
“說(shuō)了再走?!瘪R小軍抓住我不放。我把他的手粗暴地拿下來(lái),然后突然覺(jué)得很沮喪,我所認(rèn)識(shí)的馬小軍,他就是這樣的人,如果他想得到結(jié)果就必須得到結(jié)果,他的眼里沒(méi)有障礙,他是那種靠單一標(biāo)準(zhǔn)生活到現(xiàn)在的人。
我說(shuō)男男。又拿了一根兒煙。錢進(jìn)把火機(jī)伸過(guò)來(lái)的時(shí)候嚇了我一跳。因?yàn)樗x我最遠(yuǎn)。然后他拍了兩下我的手背,就像知道我馬上會(huì)在電話里大發(fā)雷霆一樣,讓我冷靜。我沖他冷靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
電話并不是譚勇打來(lái)的。
電話里的人問(wèn)我,活動(dòng)順利嗎。
我不知道對(duì)方是誰(shuí),也許是出版社的發(fā)行,或者營(yíng)銷,或者什么人,管他什么人。我說(shuō)哦。
哦的意思就是順利。
只是我十分奇怪,這種事有什么必要打電話呢。我的回答只需要打一個(gè)字就夠了?;蛘咴偌右粋€(gè)表情。我是這么重要的人嗎?一定要對(duì)方親自打來(lái)電話。我寫(xiě)了一個(gè)新的長(zhǎng)篇,出版社安排了幾場(chǎng)簽售。自然少不了南市。南市是“文學(xué)重鎮(zhèn)”,聽(tīng)聽(tīng),重鎮(zhèn)。但是配上文學(xué)兩個(gè)字,竟然讓人感覺(jué)生活的荒唐無(wú)處不在。好像這口鍋里真的有肉一樣。
沒(méi)有麻煩吧?電話里說(shuō)。
怎么會(huì)?我說(shuō)。
因?yàn)槲业男滦≌f(shuō)講的是1983年。嚴(yán)打。嫂子因?yàn)椴恍⌒目匆?jiàn)小叔子手淫而自殺,小叔子被拉出去槍斃的故事。是一個(gè)十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。故事是我編的。出版社以為會(huì)大賣。最好被查禁,查禁就能大賣。目前賣得并不理想??墒沁@個(gè)點(diǎn)太弱了。既不能因?yàn)樯橐膊荒芤驗(yàn)檎?。他們安排了幾?chǎng)簽售希望柳暗花明,但是,真的,白費(fèi)工夫。
短暫的空白之后,對(duì)方說(shuō),回酒店休息了吧。
我說(shuō)嗯。
電話里說(shuō),好好休息!
我說(shuō)嗯。
掛掉電話之后,我又等了兩分鐘,抽完煙,在酒吧外面的院子里。并沒(méi)有新的電話打進(jìn)來(lái),外面正在下雪,空氣很冷,我?jiàn)A了夾胳臂重新進(jìn)入那片暖和的亮光里。我想——如果雪停了,我就給譚勇打電話。
我剛進(jìn)去,馬小軍就抬起半個(gè)屁股,其實(shí)他并沒(méi)有擋住我的座位,他只是在用抬起來(lái)的半個(gè)屁股歡迎我回來(lái),因?yàn)槲一貋?lái)事情就明確了,然后他繼續(xù)說(shuō)——為什么sodomy就是男男呢。然后又對(duì)于麗麗說(shuō)——你知道什么是男男吧。
于麗麗把長(zhǎng)發(fā)蓋住的半邊臉露出來(lái),看了一眼馬大軍,又看了一眼馬小軍,也可以說(shuō),看馬大軍和馬小軍只用了一眼,然后舉起杯子就和錢進(jìn)喝了起來(lái),竟然一口氣,喝掉了大半瓶,于是我跟服務(wù)生說(shuō),再來(lái)六瓶。
錢進(jìn)對(duì)我說(shuō)出再來(lái)六瓶這句話十分滿意,反正他也是要說(shuō)的,不就是幾瓶酒嗎?于是我看了他一眼,我看了他一眼的時(shí)候,他正在看我,這一眼給我嚇了一跳,因?yàn)槭俏曳浅峙碌哪欠N目光。
我現(xiàn)在生活得不錯(cuò),除了找不到譚勇,我的新書(shū)出版了,雖然賣得不怎么樣,可我得說(shuō),我生活的不差,于是很害怕看見(jiàn)這樣的目光。不難想象,這樣的目光很容易打動(dòng)于麗麗,這樣的目光代表了一種意義“只要你需要,我就可以給”,真的,可怕,太可怕了。雖然和錢進(jìn)認(rèn)識(shí)的時(shí)間不短了,比譚勇還要早,從他還在執(zhí)著于是否比喻開(kāi)始,我們就認(rèn)識(shí)了,但是這么多年,我們都是這樣的距離。于是我將目光越過(guò)錢進(jìn),丟進(jìn)他身后的墻壁上,墻壁上掛了一張畫(huà),世界名畫(huà),不過(guò)是假的,不用仔細(xì)看都能看出來(lái)是假的。并且我一定在什么地方見(jiàn)過(guò),可能在另外一家酒吧,或者這個(gè)世界上的很多酒吧。于是我又把目光這么灰溜溜地縮回來(lái)了,重新和錢進(jìn)的目光疊合在一起。
錢進(jìn)看上去十分疲倦,于是連目光也是疲倦的??赡苁桥紶柕纳窠?jīng)衰弱導(dǎo)致的。但是他不想去哪兒,哪兒也不想去,就想這么一直坐下去,“只要你需要我就可以給”為了這句話,不管多疲倦,他都要這么一直坐下去。
“坐下去的地方就是一個(gè)平原。”我竟然想起這樣一句詩(shī)。
此時(shí)此刻,錢進(jìn)正把手搭在于麗麗的肩膀上,這也是允許的。既然于麗麗允許,那別人有什么不允許的呢,就算馬大軍馬小軍并不樂(lè)意,可是他們管不著。真的,這種事,誰(shuí)也管不著。何況馬小軍還在說(shuō)sodomy。他抓住sodomy不放。
是啊,為什么是雞呢,雞是什么樣的構(gòu)造呢,是誰(shuí)規(guī)定的呢,公雞還是母雞,從什么時(shí)候開(kāi)始的,美國(guó)人民也這樣嗎,還有古代的中國(guó)人,以及為什么不是小鴨子小魚(yú)其他的小動(dòng)物,外星人會(huì)不會(huì)sodomy呢。
于麗麗自然很享受錢進(jìn)的胳臂,所以這也說(shuō)明了她讓馬大軍馬小軍過(guò)來(lái)并不是什么坐鎮(zhèn)坐診,炫耀,純粹的炫耀,我想,于麗麗還真像一只雞呢。
但為什么是雞呢。馬小軍接著說(shuō)。
錢進(jìn)雖然搞了電視劇之后十分粗俗,但是偶爾也會(huì)說(shuō)出一兩句頗有心得的話。于是他說(shuō):對(duì)一個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)就是對(duì)所有問(wèn)題的追問(wèn)。你問(wèn)為什么是雞就是在問(wèn)我為什么會(huì)搞電視劇。
酒吧里很冷,所有人就都穿了很多,桌子上放了很多煙和很多酒。我們后來(lái)上的六瓶也快被喝掉了,馬小軍建議要不要換酒?馬大軍哼了一聲,錢進(jìn)說(shuō)龍舌蘭吧,另外還是再來(lái)六瓶。錢進(jìn)又問(wèn)有沒(méi)有糖和咖啡,一定要是糖粒和咖啡粒。對(duì)于錢進(jìn)來(lái)講,這就是他的小菜。上來(lái)之后,他先用舌頭舔了幾口。
我看了一眼手機(jī),已經(jīng)快十點(diǎn)了。我并不知道譚勇回到南市之后找了工作沒(méi)有,不管找了什么工作,都快休息了,也應(yīng)該給我打電話了。
酒吧在一座酒店的一層,酒店一共只有一層,這個(gè)城市不允許高層建筑,但是這個(gè)建筑也太矮了,不知道開(kāi)發(fā)商有沒(méi)有考慮過(guò)成本。地方是錢進(jìn)定的。酒吧地面鋪了人造草坪,仔細(xì)看不難發(fā)現(xiàn),全部粉刷了綠漆,可是誰(shuí)會(huì)看得這么仔細(xì)呢。大家只是過(guò)來(lái),消磨一個(gè)日常的夜晚。
從窄小的門(mén)里不斷的有人進(jìn)來(lái),同時(shí)有人出去,總是達(dá)到平衡。好像失去平衡這座酒吧就會(huì)傾斜坍塌。天越來(lái)越晚,對(duì)于城市的大多數(shù)人,生活已經(jīng)結(jié)束。音樂(lè)從四周墻壁飄過(guò)來(lái)。
酒吧老板是一個(gè)已經(jīng)解散的樂(lè)隊(duì)主唱,這是錢進(jìn)告訴大家的。這句話真是意義非凡。否則誰(shuí)還能想到錢進(jìn)在當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的同時(shí),還是一個(gè)搖滾青年呢。但是我敢保證,那個(gè)樂(lè)隊(duì)一定不會(huì)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)?;蛘呗?tīng)說(shuō)過(guò)的人也都像錢進(jìn)一樣,回歸主流社會(huì)了。對(duì)于錢進(jìn)來(lái)說(shuō),不寫(xiě)詩(shī)的人群就是主流人群,這些人構(gòu)成的社會(huì)就是主流社會(huì)。
當(dāng)然,老板真像一個(gè)主唱,幸好他沒(méi)問(wèn)我主唱什么樣,不然我準(zhǔn)會(huì)說(shuō)——就你這樣吧,看上去傻乎乎的。
我感覺(jué)褲兜里有東西在震動(dòng)。是小勇的電話,我重新走向屋外。我踹了兩腳馬小軍,讓他給我騰地兒,因?yàn)閷?duì)于sodomy的探討,他不由自主地把椅子挪得離我更近了,擋住了我出去的路,馬小軍挪回自己的位置之后,說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話——人可以通過(guò)sodomy認(rèn)識(shí)自己。
但是這句話到底有多意味深長(zhǎng)呢?我也不知道。如果這句話是他提出的這個(gè)問(wèn)題的回答的話。但是這么意味深長(zhǎng)應(yīng)該錢進(jìn)說(shuō)出來(lái)才對(duì)。因?yàn)樗绣X了,至少和周圍的朋友比起來(lái),容易被普遍誤解,于是更應(yīng)該說(shuō)些苦盡甘來(lái)的話折磨我們這些窮朋友。
“是啊,我都想變成一個(gè)男人去愛(ài)男人了。”我說(shuō),“男人更懂sodomy吧?!闭f(shuō)完這句之后我接了小勇電話,走了出去。
媽媽。電話里說(shuō)
小勇,我說(shuō)。
媽媽,小勇說(shuō),我做夢(mèng)了,
然后小勇給我講了他的夢(mèng):夢(mèng)里,有一個(gè)人在路上開(kāi)車,然后軋死了很多人,可是,沒(méi)有血,然后我的兒子小勇問(wèn)夢(mèng)里的人,為什么沒(méi)有血呢,夢(mèng)里的人哈哈大笑說(shuō)——因?yàn)闀?huì)流血的我都沒(méi)有軋,然后又哈哈大笑。
小勇講得很不連貫,他希望我回去抱他睡覺(jué)。我也想回去抱他睡覺(jué),而不是在一個(gè)號(hào)稱“文學(xué)重鎮(zhèn)”的城市,做一場(chǎng)關(guān)于1983年的狗屁不通的簽售,然后找一個(gè)過(guò)氣歌手開(kāi)的酒吧,大聊特聊sodomy。我跟小勇說(shuō),媽媽再過(guò)兩天就回去了,然后讓他上床睡覺(jué)。我跟他說(shuō),要是夢(mèng)里的人再出現(xiàn),你就跑到他身后,看見(jiàn)一個(gè)塞子,拔了,那個(gè)人就會(huì)撒氣……
我為什么要給小勇編這種故事?我也不知道。我是怎么想到塞子的呢?如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì),我并不一定能想到。
譚勇的電話一直沒(méi)有打過(guò)來(lái),也許他真的心情不好,是啊,影響他心情的條件實(shí)在太多了。就算做了一個(gè)夢(mèng)都要難過(guò)一整天,如果他的夢(mèng)里我和別人好了,起床之后譚勇就要把失望掛在臉上,好像我真的和別人好了一樣,雖然我并沒(méi)有和什么人好,但是他那種表情我真是受夠了,那種全世界、所有人、整個(gè)宇宙都可以傷害他的表情,我們就這么完蛋了。
譚勇身上有一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)叫人害怕,就是總是突然的失落,然后用這種失落綁架我,就連他的夢(mèng)境都讓我覺(jué)得自己欠了他,欠了他很多,這一生都不可能還上的感覺(jué),但,這并非我們離開(kāi)彼此的真正原因。小勇越來(lái)越大了,他慢慢就會(huì)知道發(fā)生了什么。
只是,每次看到小勇的眉毛,眼睛,一切,尤其眉毛眼睛組合在一起的時(shí)候,高興的時(shí)候,不高興的時(shí)候,太像了,真的太像了。就連名字都是一樣的,譚小勇,我總是管他叫小勇。他爸爸,我前夫,每月支付的兩千五百元真的是太少了。在京市,兩千五百元能做什么呢。小勇就要上一年級(jí)了,他繼承了譚勇的音樂(lè)天分,難道我不應(yīng)該給他買一架小鋼琴嗎?難道讓我靠稿費(fèi)給他買一架小鋼琴嗎?
可是我們分開(kāi)快一年了,結(jié)婚就是一個(gè)錯(cuò)誤,竟然堅(jiān)持了這么久,現(xiàn)在是知錯(cuò)就改反而輕松了???,一個(gè)輕松的人,憑什么提出要求呢。難道還要得寸進(jìn)尺?除了在錢上,我需要一點(diǎn)點(diǎn)幫助。我又不是要跟他尋找愛(ài)情。他怕什么呢。如果不怕我為什么不能回我電話呢?
我回來(lái)的時(shí)候,局面就散了,不知道為什么錢進(jìn)坐在了我的位置上,我猜可能是去衛(wèi)生間,然后就懶得坐進(jìn)去了,萬(wàn)一一會(huì)兒還要去衛(wèi)生間呢。男人到了一定年齡總是老要去衛(wèi)生間。坐在我位置上的錢進(jìn),甚至喝起了我的啤酒。還喝的這樣瀟灑自如。我看了一眼他,但是這一眼并不強(qiáng)烈。只能說(shuō),我們朝著彼此的大致方向。在那個(gè)大致的方向上,有很多人,所以也可以說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)有再看誰(shuí)。
我只能坐到了他的位置上。
于麗麗正在玩手機(jī)。屏幕很亮,把她的小臉照得亮亮的,我說(shuō),臉真小。她說(shuō),可是最近胖了。因?yàn)殡x她很近,就不難發(fā)現(xiàn)她靈巧的腳尖,正在桌子下方旋轉(zhuǎn)。沒(méi)有規(guī)律,有時(shí)候往左有時(shí)候往右。忽快忽慢。時(shí)不時(shí)還要停下來(lái)休息休息,地?zé)糇屪雷酉旅娴墓饩€十分溫柔,于麗麗的腳尖就在這個(gè)溫柔的情節(jié)里運(yùn)動(dòng)著。這讓我的內(nèi)心十分煩躁,煩躁奔涌著向四周彌漫。
抬起頭來(lái)的時(shí)候,這種煩躁又正好碰見(jiàn)了錢進(jìn)的那張臉。
突然一綹柔軟的發(fā)絲順著我臉頰慢慢滑落下來(lái)。于麗麗竟然把腦袋湊過(guò)來(lái)小聲跟我說(shuō)——我談戀愛(ài)了。
雪越下越大,這是我猜的,因?yàn)椴粩嗟赜腥藦恼〉拈T(mén)里進(jìn)進(jìn)出出,冷氣吹進(jìn)來(lái),空氣十分清涼,像初春的樹(shù)葉,我卻感覺(jué)身上爬滿了蟲(chóng)。
我談戀愛(ài)了——這五個(gè)字就像五條蟲(chóng)。蠕動(dòng)著。她是故意的嗎?我想,于麗麗是故意的嗎?但,就算她是故意的,她錯(cuò)了嗎?她一看就是那種總會(huì)不斷談戀愛(ài)的女人。
于麗麗說(shuō),你知道,我就是那種人,愛(ài)情會(huì)吃掉智商。不過(guò)你也知道,我是堅(jiān)決不要智商的。
接著,她又問(wèn)我是怎么走上搞創(chuàng)作這條道路的。好像她并不想關(guān)于愛(ài)情和我進(jìn)行深入的探討。是啊。我們又不熟,大概以后也不會(huì)熟起來(lái)。我又不是這方面的專家。
但是我應(yīng)該怎么告訴她呢?我應(yīng)該告訴她——我不是搞創(chuàng)作的,我是賣淫的撿破爛的,這樣她會(huì)不會(huì)停止對(duì)我的好奇,甚至產(chǎn)生某種同情?
后來(lái)她又說(shuō)了自己是做什么的。但是我們不熟,所以說(shuō)完之后她又問(wèn)我是不是對(duì)這些不感興趣,是不是那種喜歡對(duì)一個(gè)人馬上做出評(píng)價(jià)的人?
我說(shuō),什么?
她說(shuō)是不是對(duì)她說(shuō)的不感興趣,我說(shuō)有點(diǎn)兒。她又說(shuō)那你覺(jué)得我是什么樣的人呢?
我低頭看了看她藏在桌子下面的腳尖,已經(jīng)不見(jiàn)了,她給收了回去。我說(shuō),你是美女呀。
接下來(lái),于麗麗低頭呵呵地笑,笑得這樣準(zhǔn)確,正如一個(gè)美女應(yīng)有的笑聲那樣。雖然她肯定是從小聽(tīng)著這種話長(zhǎng)大的,就像有人跟我說(shuō)是從小看著我的書(shū)長(zhǎng)大的一樣。如果這個(gè)夜晚能用這樣的笑聲結(jié)束也不錯(cuò)。但是譚勇的電話還是沒(méi)有來(lái)。
馬小軍和錢進(jìn)正在互相碰杯。馬大軍一個(gè)人盯住空氣,如果空氣中這會(huì)兒飛過(guò)來(lái)一只蚊子,他一定能分出公母。然后分出之后發(fā)出哼的一聲。只是這會(huì)兒是一年之中的第一個(gè)月,去哪兒找一只蚊子給他呢。
這想必是一家通宵營(yíng)業(yè)的酒吧,如果沒(méi)有人想走,準(zhǔn)會(huì)坐到天亮。所有的服務(wù)生穿著白色的衣服,心不在焉地瞧著四周的客人,有些客人十分惹眼,比如于麗麗。而于麗麗也同樣的心不在焉,她可不想聊什么sodomy。
太無(wú)聊了。于是我跟馬小軍說(shuō):這么尖銳的問(wèn)題你有沒(méi)有跟學(xué)生提過(guò)?
因?yàn)轳R小軍是大學(xué)老師,那是一所用一家汽車企業(yè)命名的民辦大學(xué)。馬小軍在里面教寫(xiě)作,有時(shí)候也教寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)作是兩回事,在他看來(lái),如果混為一談就是太變態(tài)了。
馬小軍說(shuō),我都兩年沒(méi)去學(xué)校了。
我自然沒(méi)問(wèn)學(xué)校怎么不把你開(kāi)除。因?yàn)榫退銌?wèn)了,對(duì)我又能有什么好處呢。
于是我跟馬小軍干了一杯,重新倒?jié)M之后我跟錢進(jìn)說(shuō),咱倆也喝一杯吧,另外,你對(duì)sodomy有沒(méi)有研究?
我是故意這樣問(wèn)他的。
從屋外又進(jìn)來(lái)的幾個(gè)人,開(kāi)始撣身上的雪,跺腳的聲音很大。
錢進(jìn)回頭看了一眼說(shuō),下大了。
于麗麗突然把眼睛從手機(jī)屏幕里拿出來(lái),也不禁感慨了一句,下大了啊,可是沒(méi)有雨傘。
是不是這會(huì)兒沒(méi)有雨傘感覺(jué)自己是個(gè)窮人?我對(duì)她說(shuō),我給你吧,我不用。
太男人了,于麗麗說(shuō),接下來(lái)她又說(shuō)了一句更叫我羞愧的話——她說(shuō),你不是搞女權(quán)的吧?
哈,哈哈,哈哈哈,我應(yīng)該怎么回答呢?我看著錢進(jìn),看著大軍小軍兄弟,又看了看于麗麗,然后十分嚴(yán)肅的跟她說(shuō)——可是世界上最著名的一個(gè)女權(quán)主義者,五十幾歲突然嫁人了。
錢進(jìn)也跟著哈哈哈,哈哈,哈起來(lái),他說(shuō),是啊,尤其中國(guó)的女權(quán),做的每一件事,都是在強(qiáng)調(diào)中國(guó)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)。這個(gè)社會(huì)就是被女權(quán)啊,sodomy啊,對(duì),這個(gè)社會(huì)就是被這兩件事搞壞的,對(duì),還有電視劇,這個(gè)社會(huì)就是被這三件事搞壞的。搞得很壞很壞的。錢進(jìn)因?yàn)樨?cái)大氣粗(至少在我們這幫朋友里)所以很容易得出這種雞腦子里才有的結(jié)論。如果讓我說(shuō),這個(gè)社會(huì)其實(shí)就是被女權(quán)電視劇還有我寫(xiě)的那幾本書(shū)搞壞的。我甚至進(jìn)一步想到,只有雞才會(huì)寫(xiě)出那種書(shū)吧。1983年。哈。有意思,非常有意思,我他媽了解1983年嗎?
于是我說(shuō),錢進(jìn),別把sodomy和你的電視劇放一起了。
我的電視劇。我的電視劇那是肯定不如sodomy的啦。不是不如。是不能比喻。那完全就是兩個(gè)領(lǐng)域。錢進(jìn)說(shuō)。
馬大軍哼了一聲。
自然我也不便再說(shuō)下去了。再說(shuō),錢進(jìn)的電視劇我又沒(méi)看過(guò),萬(wàn)一,我只是說(shuō)萬(wàn)一,也不是那么差呢。既然是朋友,我當(dāng)然不希望他寫(xiě)得那么差了。
手機(jī)又響了,因?yàn)橛玫亩际翘O(píng)果,所有人都伸手去摸自己的褲兜,不是我的,也不是于麗麗的,不是錢進(jìn)的,也不是馬小軍的,馬大軍哼了一聲,就起身去接電話了。
直到兩分鐘之后他重新坐回來(lái),摸出煙,點(diǎn)上,抽了一口說(shuō),先走了。他這句話并不清楚到底是和誰(shuí)說(shuō)。應(yīng)該是和我說(shuō)的,但是我太吃驚了,他竟然不是“哼”,我聽(tīng)了整整一個(gè)晚上的哼,就像他的嗓子卡了一個(gè)龐然大物于是只能哼個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。但是他現(xiàn)在竟然沒(méi)有不告而別,因?yàn)榫退氵@個(gè)人突然走了,對(duì)我們來(lái)說(shuō)也不會(huì)損失什么,反正他也沒(méi)有貢獻(xiàn)出驚人的結(jié)論至少在sodomy這個(gè)詞上,我說(shuō),要不要一起走。我指的當(dāng)然不是我和馬大軍,我是說(shuō)所有人。
他可以走,你不能走。錢進(jìn)就指著馬大軍說(shuō),你走,你快走。
馬大軍果然快步走了出去。就像被我們趕走了一樣,馬大軍長(zhǎng)得干癟瘦小眼睛向外突出,走路的時(shí)候腰板也挺得筆直。
他走了之后,所有人都覺(jué)得輕松了,他坐在旁邊,如此沉默如此孤獨(dú),就像獨(dú)裁者一樣。
馬大軍因?yàn)槊魈煲w上海出差,其實(shí)他說(shuō)一句哼就夠了,他的哼里包含著上下五千年古今中外全部的理由。
馬大軍走了之后我們就開(kāi)始說(shuō)最近總是有飛機(jī)從天上掉下來(lái)。
馬小軍說(shuō):死的人都是想死的人,我哥,可不想死。
你這話太沒(méi)修養(yǎng)了。錢進(jìn)說(shuō)。
哼。馬小軍像馬大軍一樣哼了一聲。
只是修養(yǎng)兩個(gè)字竟然是從錢進(jìn)的嘴里說(shuō)出來(lái)。錢進(jìn)接著說(shuō),活到我這個(gè)年齡,社會(huì)關(guān)系太多,已經(jīng)不會(huì)輕易死了。
這句話也可以理解成——他年紀(jì)輕輕的時(shí)候真的想過(guò)死。大概是他寫(xiě)詩(shī)的那幾年。寫(xiě)詩(shī)的人沒(méi)有不想死的。或者說(shuō),不想死的早都不寫(xiě)詩(shī)了。
錢進(jìn)說(shuō),我以前就總覺(jué)得人生無(wú)意義,所以在找到意義之前不應(yīng)該活著然后一直想死,但是后來(lái)想通了就是沒(méi)意義,然后也不想死了。
錢進(jìn)說(shuō)這些的時(shí)候,我覺(jué)得眼前很不真實(shí),如果他非要繼續(xù)這么說(shuō)下去的話,我敢保證,我一定能想到伽利略為了日心說(shuō)而死,就是為了真理而實(shí)踐,但是不值得,因?yàn)檫@根本不重要,或者是那些因思考生活而不肯踏入生活之河半步的人,因?yàn)椴荒茉趶氐着迦松饬x之前就妄加行動(dòng),因?yàn)橐獮樾袆?dòng)尋找更為圓滿的理由和根據(jù)于是耗盡了一生。
馬大軍就這么走了,于麗麗實(shí)在有些不開(kāi)心,雖然還有這么多人陪著她,但她的不開(kāi)心就這么降臨了。她不開(kāi)心的表示就是不停地晃動(dòng)自己的腳尖。我真想給踩住。但是我只能不停咽著口水,最后,拍了拍她的肩膀說(shuō),我去要點(diǎn)兒東西吃,我餓了。然后我起身,正好,錢進(jìn)就可以換過(guò)來(lái)了。
已經(jīng)很晚了,我又看了手機(jī),什么都沒(méi)有,然后我順便打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),輸入了“sodomy”,百度百科寫(xiě)的是……
錢進(jìn)問(wèn)我看什么。然后我找重點(diǎn)給他們念了一遍??瓷先ト慷际侵攸c(diǎn)。所以我念了很久。不過(guò)這種重點(diǎn)很快也被酒吧的嘈雜稀釋了。
雖然每一段生活都有意義,但是如果有人在三個(gè)月前告訴我,我會(huì)有一天,在一個(gè)飄雪的夜里,在一個(gè)小酒吧,和幾個(gè)人談?wù)搒odomy,我一定會(huì)覺(jué)得生活太不可思議了。但事實(shí)上,真的發(fā)生了,如果在更早以前,比如三年前,有人告訴我,我會(huì)有一天,在一個(gè)飄雪的夜里,在一個(gè)小酒吧,和幾個(gè)人談?wù)撾u奸,而我并不想談?wù)撾u奸,我只是在等待一個(gè)電話,或者一個(gè)短信,而等待的人是我朝夕相處的老公,我一定會(huì)覺(jué)得生活,不光是生活,連我自己都太不可思議了。但事實(shí)上,真的發(fā)生了。我簡(jiǎn)直不敢去想,三個(gè)月后,三年后,或者三秒鐘之后,還會(huì)有什么倒霉事讓我碰上。是啊,我也可以這樣去想,一個(gè)迫不得已靠寫(xiě)作為生甚至還有一個(gè)活潑健康不乏音樂(lè)細(xì)胞的兒子要養(yǎng)的女人,談?wù)搒odomy又算得了什么呢。談?wù)搒odomy就是談?wù)撍劳鼍褪钦務(wù)撋罹褪钦務(wù)撋衩鼐褪钦務(wù)撚篮憔褪钦務(wù)撍恕覀冊(cè)谝粌|年前的遠(yuǎn)古時(shí)代就注定了此時(shí)此刻要去談?wù)搒odomy。我當(dāng)然可以這樣去安慰自己,我們五個(gè)人被限制在sodomy和談?wù)搒odomy之中,但是沒(méi)有答案,就像一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車穿過(guò)山谷,兩旁的風(fēng)呼嘯而過(guò),幾乎帶來(lái)回聲。
當(dāng)我這樣想的時(shí)候四周正不斷地有人進(jìn)進(jìn)出出,太冷了。還有一些真的可以稱之為“雞”的人進(jìn)來(lái)了。這種酒吧總是不乏這種特色節(jié)目,但是我對(duì)此興趣全無(wú)。我朝天花板吐了個(gè)煙圈。天花板被煙熏得十分斑駁。
突然,于麗麗在我對(duì)面哈哈大笑,她一邊笑一邊看著手機(jī)說(shuō)——給你們出一道題,如果有一天起床之后你發(fā)現(xiàn)老公的臉變成了雞怎么辦?
我沒(méi)有老公。我說(shuō)。因?yàn)槲业拇竽X中對(duì)老公兩個(gè)字輸入了敏感詞。所以我回答得十分迅速。
我也沒(méi)有。于麗麗說(shuō),可是她說(shuō)的比我的現(xiàn)實(shí)情況要俏皮得多。
那先找個(gè)鏡子看看自己的臉。我又說(shuō),如果有一天起床之后你發(fā)現(xiàn)老公的臉變成了雞,那我先找個(gè)鏡子看看自己的臉。
我說(shuō)完我的答案之后錢進(jìn)哈哈大笑,就像我真的已經(jīng)變成了一只雞的臉一樣,錢進(jìn)哈哈大笑的時(shí)候十分自然地把手搭在于麗麗肩上,輕率的行動(dòng)反而造成了一種美感。
馬小軍突然說(shuō),你們還真像天生一對(duì),他說(shuō)得這么自然,絲毫看不出醋意。對(duì)于這句話的直接反應(yīng),錢進(jìn)微微皺眉,并不是不滿,錢進(jìn)有一張落落寡歡的臉,略帶譏諷的嘴角習(xí)慣性地微微上翹。
他只是不習(xí)慣一個(gè)人說(shuō)出天生一對(duì)這種只有電視劇里才有的臺(tái)詞。還是三流電視劇。
于麗麗很滿意天生一對(duì),雙手不停地?cái)[弄著頭發(fā),也許是羞怯或者是希望自己變得羞怯,她不看錢進(jìn),她只是不停擺弄著頭發(fā)。好像頭發(fā)上面可以搭建出一個(gè)精巧的小鳥(niǎo)巢。于麗麗的眼睛一閃一閃亮晶晶的,笑的時(shí)候可以看見(jiàn)粉色的牙齦,是啊,誰(shuí)會(huì)拒絕一個(gè)粉色的姑娘呢,她的眼睛就像小燈泡一樣,我突然想,就算是譚勇,搞不好也會(huì)愛(ài)上她的。
我拿出手機(jī),給譚勇發(fā)了一個(gè)“?”。
所以你還沒(méi)有說(shuō)為什么是雞。為——什——么——是——雞?我發(fā)短信的時(shí)候,馬小軍一個(gè)字一個(gè)字地問(wèn),就像在做爆米花。
而我也真的想知道在他體內(nèi)發(fā)生了什么,讓他如此偏執(zhí)。
你他媽到底是知道答案還是不知道?錢進(jìn)問(wèn)。像我一樣,厭倦的不只我一個(gè)。
于麗麗把小拇指上的一個(gè)戒指摘下來(lái),在桌子上滾來(lái)滾去,但是并沒(méi)有滾遠(yuǎn)。
就在這個(gè)時(shí)候,我的手機(jī)響了,譚勇回了個(gè)一模一樣的“?”給我。我把手機(jī)扣在桌面上,又突然把于麗麗的戒指也扣在了桌面上,桌面摸上去非常的涼。于麗麗被嚇了一跳。
我拿著手機(jī)走了出去。
回來(lái)告訴你為什么。馬小軍沖空氣中打了一個(gè)響指。
在這個(gè)夜晚,所有的事情都回來(lái)了。
再次走到室外,喝過(guò)的酒在腦子里越壓越沉,像一條濕毛巾,我反復(fù)看著譚勇的“?”,我從來(lái)沒(méi)有這么仔細(xì)打量過(guò)一個(gè)問(wèn)號(hào),搞不好他是復(fù)制粘貼的呢,為什么發(fā)了和我一模一樣的?
如果為了幽默,我是不是應(yīng)該再發(fā)一個(gè)問(wèn)號(hào)給他?
在我們共同生活的幾年中,問(wèn)號(hào)成了一種總結(jié)和紀(jì)念。我看了看這座酒吧的霓虹燈管,大部分已經(jīng)殘損了。
有一個(gè)穿了皮短裙的年輕女孩兒正好在我旁邊夾著胳臂打手機(jī),嘴里不時(shí)地蹦出我操我操的字眼兒,我看了她兩眼,但是她并不看我,我只是好奇她是怎么把我操我操說(shuō)得這么動(dòng)聽(tīng),我甚至想撥通譚勇的電話,然后把電話堵在女孩兒的嘴上,逼她對(duì)著電話說(shuō),說(shuō)幾個(gè)都行,說(shuō)什么都行。只是女孩兒并不看我,所以我并沒(méi)有機(jī)會(huì)。她不時(shí)地用余光瞟著酒吧老板,我覺(jué)得他們今天晚上就能操上,我是說(shuō)真的。
我真的不知道譚勇為什么不能回我短信電話,或者見(jiàn)見(jiàn)我,我是壞人嗎?他又不是李安,他這么忙嗎?
但是我跟自己說(shuō),別鬧了。反正我也不想打給他。因?yàn)槲覔?dān)心一件事:我擔(dān)心如果電話接通了呢,如果譚勇說(shuō)了一句,你為什么打給我?并且用他那種一貫的語(yǔ)氣,被侮辱的人和被損害的人才會(huì)擁有的語(yǔ)氣,我是不是還會(huì)把準(zhǔn)備的話說(shuō)出口呢?
我當(dāng)然說(shuō)不出口。
太冷了,我只好走進(jìn)屋里。
只好走進(jìn)屋里。錢進(jìn)剛好看了我一眼,他是剛好看了我一眼,還是一直這樣盯著我我并不知道。我也這樣看了他一眼,我猜我的失望一定都寫(xiě)在臉上了,沉默像一面墻,坐下之后我什么都不想說(shuō)。我希望馬小軍也可以看見(jiàn)這面墻,千萬(wàn)不要再和我說(shuō)什么sodomy。我甚至想過(guò),如果他還要繼續(xù)說(shuō)下去,這種屁大的事也要這么津津有味的話,我就會(huì)讓他當(dāng)眾表演給我看。
馬小軍就像預(yù)料到了我會(huì)讓他當(dāng)眾表演給我看,果然閉嘴了,憋著一臉的古怪表情跟我說(shuō),沒(méi)趕上,沒(méi)趕上,可惜了,可惜了。然后把雙手在胸前的桌面上攤開(kāi),說(shuō),這回可好,錢進(jìn)都知道了。
錢進(jìn)此刻正給于麗麗點(diǎn)煙,我一點(diǎn)兒都不關(guān)心錢進(jìn)到底知道了什么,真的,一點(diǎn)兒都不關(guān)心,他知道的不會(huì)是sodomy吧。
那我出個(gè)題目吧。是不是所有sodomy都是悲?。坑邴慃愑脙芍笂A著剛剛點(diǎn)燃的煙突然說(shuō)。說(shuō)得那么的熟練,好像她自己就是一個(gè)悲劇的親歷者一樣。
你怎么不說(shuō)所有相愛(ài)的都是悲劇呢?馬小軍說(shuō)。說(shuō)得也是那么的熟練,好像他自己也是另外一個(gè)悲劇的親歷者一樣。
于麗麗的悲劇瞬間就不如馬小軍的悲劇有品質(zhì)了。
接下來(lái),馬小軍的悲劇突然獲得了和悲劇相等的悲劇理論。他說(shuō),相愛(ài)的都是時(shí)間短的,時(shí)間短的都是悲劇,那相愛(ài)的都是悲劇。
行了,別背臺(tái)詞了。錢進(jìn)說(shuō),
不難想象,錢進(jìn)一定在那些三流電視劇里寫(xiě)過(guò)這種三流臺(tái)詞。
另外,在他們說(shuō)這些的時(shí)候,我想到一件更三流的事,或者說(shuō)是下流。其實(shí)sodomy根本算不得什么悲劇,最多算一出肥皂劇。想到撿肥皂我自己竟然笑了起來(lái)。為了讓自己不繼續(xù)這么粗俗笑下去,我問(wèn)馬小軍,那你說(shuō),那sodomy算惡?jiǎn)幔?/p>
sodomy不算惡,惡分七種:
好色
暴食
貪婪
懶惰
憤怒
妒忌
傲慢。
馬小軍說(shuō)這些的時(shí)候,誰(shuí)還會(huì)懷疑他真的是一個(gè)大學(xué)老師呢?雖然那只是一所汽車品牌贊助的民辦大學(xué)。
那sodomy算重口味嗎?我接著說(shuō)。
中國(guó)人喜歡重口味,是因?yàn)橹乜谖恫粔?。但是很多人連重口味的條件都沒(méi)有。我就是一個(gè)窮人,富人就不一樣了。馬小軍一邊說(shuō)一邊用酒瓶子指了指錢進(jìn),他的酒意上來(lái)了,所以才敢這么指著錢進(jìn)。馬小軍說(shuō),富人做什么都行,連sodomy都行。錢能滿足空虛,富人不需要被救贖,富人的世界自成邏輯,如果不滿足,是因?yàn)槟氵€不夠有錢。
我不sodomy就是因?yàn)槲疫€不夠有錢?哈!錢進(jìn)說(shuō),我是還不夠有錢,我要有錢我還寫(xiě)什么破電視劇啊。每一個(gè)臺(tái)詞每一個(gè)情節(jié)每一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng),每一個(gè)!都是沒(méi)錢鬧的。
我跟你說(shuō)的不是一回事,馬小軍說(shuō),為了做一件事而去做一件事是世界上最純真的。這跟惡和重口味都沒(méi)關(guān)。有人就是為了sodomy而sodomy……有一種sodomy是為了爽,有一種sodomy是為了報(bào)仇,甚至有一種sodomy是為了正義,但,還有一種sodomy,也可以叫sodomy王,就是為了履行sodomy哲學(xué)。
馬小軍一個(gè)人滔滔不絕。但是我們都不想再說(shuō)下去了,到底什么是sodomy哲學(xué)?
反正我分不清sodomy和愛(ài)情和性。于麗麗說(shuō)。
分不清挺好的,不然就沒(méi)底線了,不過(guò)沒(méi)底線也挺好。馬小軍說(shuō)。
沒(méi)底線就不刺激了。我說(shuō)。
最可惜的就是不能活兩次然后去比較。馬小軍說(shuō)。
你怎么知道你沒(méi)有已經(jīng)活了兩次?我說(shuō),但是說(shuō)出這句之后我突然感到一陣傷感。其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題我很想和馬小軍探討,到底什么是惡呢?
如果惡不會(huì)得到懲罰,人會(huì)一直作惡?jiǎn)??這種懲罰包括良心的。還是說(shuō)惡本身是中性的,僅僅是教養(yǎng)的結(jié)果,僅僅是良心的一種投射?但是我并沒(méi)有說(shuō)出口,我已經(jīng)沒(méi)有精力了。
于是我說(shuō),來(lái),為活了兩次,干一個(gè)。我們的聲音如此之大,以至于鄰桌三三兩兩的人也把酒杯舉起來(lái),就好像我們?yōu)樯陷呑痈闪艘槐?,干了一大杯。如此完整,一滴不剩?/p>
各自喝掉杯中的酒后,錢進(jìn)說(shuō),借著酒勁兒,我也說(shuō)句實(shí)話吧!我是絕對(duì)不會(huì)讓別人sodomy我的。說(shuō)完之后他自己突然哈哈大笑起來(lái)。
于麗麗問(wèn)他,是嗎?
于麗麗只是想聽(tīng)到一個(gè)更加滿意的答案。
別證明了,你肯定是真的。我指著錢進(jìn)說(shuō),雖然我不知道啦。但是別再說(shuō)什么反正我是絕對(duì)不會(huì)讓別人××我的,你知道為什么嗎,錢進(jìn),知道為什么嗎?因?yàn)?,很?jiǎn)單——自戀是最大的傲慢。
說(shuō)完之后,我看了一眼手機(jī),我還是給譚勇發(fā)了短信,短信里我說(shuō),反正我是絕對(duì)不會(huì)讓你羞辱我的。
我竟然發(fā)了出去,但是剛發(fā)出去,我就后悔了。
于是我掉進(jìn)了繼續(xù)等待的姿勢(shì)里面。
羞辱,我竟然跟我的前夫說(shuō)起了羞辱兩個(gè)字,這兩個(gè)字屬于我嗎?屬于我們嗎?屬于過(guò)去的我們現(xiàn)在的我們未來(lái)的我們嗎?
此時(shí)此刻,這兩個(gè)字屬于我,
他的失蹤就是一種羞辱。
再后來(lái),錢進(jìn)出去上衛(wèi)生間,又換到了我旁邊的位置。
于麗麗喝多了,趴在桌子上。
錢進(jìn)坐在我的旁邊說(shuō),你得相信我。
什么?我差點(diǎn)兒以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,相信你什么?相信你是絕對(duì)不會(huì)讓別人sodomy的?我相信,我太相信了。不相信你有什么價(jià)值呢?我怎么會(huì)懷疑你呢?于是我使勁拍了拍錢進(jìn)的胸脯,我和他認(rèn)識(shí)的這么多年了,我第一次拍他,他的胸脯摸上去手感不錯(cuò),我們到底認(rèn)識(shí)多少年了,我也忘了,這么多年了吧。他了解我的一切,他們都了解我的一切,包括馬小軍,但是為什么,他們只字不提。
如果他們提了我會(huì)更好受嗎?我不知道。
也許并不。
你也要相信你自己。錢進(jìn)又說(shuō)。
我相信啊,我說(shuō),馬小軍說(shuō)的不對(duì),其實(shí)罪不是只有其中,不相信才是一種罪,所以我怎么會(huì)任由自己走上犯罪的道路呢?
相信就好,錢進(jìn)摸了摸我的腦袋,就像我只有20歲一樣,就像摸摸腦袋我就會(huì)真的相信一樣。
是啊,我想,但是我并沒(méi)有告訴他,我相信,我現(xiàn)在什么都相信,相信自己已經(jīng)三十歲的事實(shí),相信自己有一個(gè)孩子,相信他長(zhǎng)大之后也不會(huì)有什么不一樣,相信自己有過(guò)一個(gè)失敗的婚姻,相信自己最終會(huì)在搞創(chuàng)作上一事無(wú)成,相信自己還會(huì)擁有很多像今天一樣愉快的夜晚,相信這種愉快并不是真的。我也相信自己騙自己的那種心理就是人性。
我突然想起一句詩(shī)——相信未來(lái)。
可是那首詩(shī)太一般了,如果不是在一個(gè)特定的時(shí)間和空間里,甚至還不如錢進(jìn)的早年。1880年的時(shí)候,有人預(yù)測(cè),人類會(huì)有200年沒(méi)有信仰,那么還有不到100年,如果從我們?cè)谶@個(gè)酒吧談話的這一天算起,也還只有不到100年。
我最近在系列地看中國(guó)內(nèi)地的大案要案。關(guān)于sodomy的還真是有幾個(gè)。不光關(guān)于中國(guó)內(nèi)地的,還有外國(guó)的前馬來(lái)西亞副總理安瓦爾又因sodomy罪被判九年監(jiān)禁。馬小軍大腦里就像被安裝了無(wú)法停止的軟件一樣繼續(xù)說(shuō),一切都是政治問(wèn)題,那么sodomy也是政治問(wèn)題。
他說(shuō)這些的時(shí)候,我實(shí)在不想聽(tīng)下去,我擔(dān)心他聊政治。我終于撥了譚勇的電話——也許是厭惡政治給了我勇氣呢!
譚勇的鈴聲沒(méi)有變過(guò),是全世界蘋(píng)果手機(jī)的那種鈴聲。以至于我懷疑是不是真的撥了譚勇的電話,可是他不接電話。
馬小軍的聲音響徹四周,我的煩躁已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)頂點(diǎn),此時(shí)此刻,sodomy這個(gè)詞,不斷的,沖進(jìn)我的耳朵,然后沖出來(lái)。
另外佛教怎么看sodomy,加繆怎么看sodomy,那sodomy是不是一種宗教。我又不需要sodomy,也許做愛(ài)的時(shí)候需要。我覺(jué)得做愛(ài)的時(shí)候也不需要,我不需要?jiǎng)e人,除了出生。也許有一天人連出生都不需要?jiǎng)e人,但是那時(shí)候可能根本不需要人了,根本不需要人類了?
馬小軍洋洋灑灑地說(shuō)了很多。并沒(méi)有人回應(yīng)他。他完全可以在sodomy上面作一篇頗有成就的學(xué)術(shù)報(bào)告,甚至可以在國(guó)際上取得相應(yīng)的地位。但是此時(shí)此刻,這一切都成了一種噪音。馬小軍早就喝多了。錢進(jìn)酒量最好,就像沒(méi)事兒一樣。如果錢進(jìn)也喝多了就好了,那樣他一定會(huì)掄起一個(gè)酒瓶子,狠狠地砸過(guò)去,讓馬小軍閉嘴。
幾分鐘之后,譚勇給我回了一個(gè)短信。
看過(guò)譚勇的短信之后,我整個(gè)人都輕松了,我關(guān)掉手機(jī),喝了一口酒,又喝了一口酒,喝了好多口酒之后說(shuō),馬小軍同志。你就別為人類擔(dān)心了,而且你為什么還在聊sodomy!你為什么!為什么還在他媽的聊sodomy!為什么啊??!
出門(mén)的時(shí)候,雪越下越大了。我們?cè)疽驗(yàn)榈妊┩#庞衷诰瓢啥嘧诉@么久,可是雪竟然越來(lái)越大了。黃昏路燈下,細(xì)碎的雪花從高架頂端撒下來(lái),就像舞臺(tái)上方撒的紙片。我想我們白等了,而且我們的話題這么沒(méi)意思,sodomy,有那么幾次,也不是不可以聊其他的話題,但是都被我們錯(cuò)過(guò)了。我甚至愿意命名——這真是一個(gè)sodomy之夜啊。就像我們已經(jīng)sodomy了或者被sodomy了一樣,神清氣爽。路燈下是我們幾個(gè)人的陰影,像狗也像鳥(niǎo)。
幾個(gè)人里,只有錢進(jìn)有車,這是自然的。錢進(jìn)有了車之后,功能可真是太多了,比如可以接送于麗麗。
錢進(jìn)開(kāi)車之前又過(guò)來(lái)抱了抱我,然后突然在我的耳邊說(shuō),我還不是每天都被電視劇sodomy,相信?我相信個(gè)屁啊。我也抱了抱他,抱得很緊。
而于麗麗呢,在鉆進(jìn)錢進(jìn)的迷你小轎車之前,又和馬小軍揮了揮手。馬小軍因?yàn)楸晃业乃麐尩恼痼@了,所以反應(yīng)很遲鈍,并沒(méi)有向任何人揮手,一個(gè)人往路口走。可是我不擔(dān)心他。
接下來(lái),于麗麗又過(guò)來(lái)摸了摸我的外套,說(shuō)真好看,于是我也摸了摸于麗麗的外套,我說(shuō),你剛才說(shuō)戀愛(ài)了,你不會(huì)是追求愛(ài)情吧?
我的聲音很低,她并沒(méi)有回答我,也許是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
最好沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。另外還有下半句我沒(méi)有告訴她,我想跟她說(shuō),人不應(yīng)該為了生存去尋找愛(ài)情。可是她這么年輕,一定不會(huì)聽(tīng)我的。
雪地里,她的高跟鞋十分閃爍。四周有三三兩兩的人走動(dòng),從左往右從右往左,構(gòu)成了十分動(dòng)人的畫(huà)面。越來(lái)越多的人為了避開(kāi)這場(chǎng)大雪躲進(jìn)了酒吧。我想,酒吧的生意一定差不了,雖然不是所有人都會(huì)喝五十幾塊錢一瓶的啤酒,另外,老板真應(yīng)該想辦法找點(diǎn)花生米,這樣準(zhǔn)能喝下更多的酒。夜晚很亮,很長(zhǎng),我們就此告別。
我是自己打了一輛車走的,我對(duì)一座城市的認(rèn)識(shí)總是從這種時(shí)刻開(kāi)始,總是一瞥而過(guò),總是沒(méi)有任何瞬間在記憶里靜止,所以生活轉(zhuǎn)瞬即逝。這些瞬間有自己的設(shè)定,每一片雪,很多片雪,路邊走過(guò)的人,很多的人,不在乎并且也不知道,總之我正在一輛緩慢行駛的出租車?yán)锖退麄儾良缍^(guò)。司機(jī)開(kāi)得很慢,他說(shuō)明早這個(gè)城市就會(huì)非常堵車了,雪將會(huì)變成冰。他又說(shuō)不過(guò)政府有融雪的措施。我坐在后面聽(tīng)著這個(gè)國(guó)家的政府到底有什么融雪措施。
在一個(gè)紅燈的位置,我的出租車和錢進(jìn)的車同時(shí)停了下來(lái),并排停著,但我們都沒(méi)有搖下車窗再說(shuō)兩句,哪怕?lián)]揮手。這正是我希望的,我可不想再跟他們揮揮手了,錢進(jìn)的車貼了漆黑的玻璃膜,所以我并不知道于麗麗坐在前面還是后面,這可是非常不一樣的啊。如果坐在副駕,錢進(jìn)就可以一邊開(kāi)車一邊攥住她的手,這無(wú)疑會(huì)增進(jìn)他們的感情。反正這樣的天氣,又開(kāi)不快。他甚至可以攥住很長(zhǎng)時(shí)間。
另外,路上,我突然收到馬大軍的短信,他一個(gè)晚上沒(méi)說(shuō)話,竟然還給我發(fā)了短信,我是不是應(yīng)該感恩戴德呢?短信里,馬大軍問(wèn)我什么時(shí)候回京市,他說(shuō)他已經(jīng)到家了。我說(shuō)明天,他又問(wèn)明天什么時(shí)候,我說(shuō)一早,馬大軍問(wèn)我要不要送,我說(shuō)別送,千萬(wàn)別送。我說(shuō)得很堅(jiān)決,就好像真的不希望他送我一樣。然后他竟然給我回了一個(gè)“哼”。馬大軍在一家頗有影響力的都市報(bào)做總編輯,可是總覺(jué)得他內(nèi)心看不起都市報(bào),看不起都市,甚至看不起都市這兩個(gè)字,不然他為什么總是用哼表達(dá)對(duì)這個(gè)都市的理解呢。哼。但是他這個(gè)哼到底他媽的什么意思呢?
一晚的啤酒在體內(nèi)翻滾,我搖下車窗沖空氣中一口一口吐著濁氣,司機(jī)從后視鏡看了我?guī)籽?,說(shuō)冷不冷?我看了看手機(jī),我想已經(jīng)沒(méi)有必要再打給譚勇了,短信里說(shuō)的很明白:
“馮英,我要再婚了?!?/p>
并不是所有人都知道我叫馮英,我總是把自己當(dāng)成女作家馮馮。時(shí)間長(zhǎng)了,我真的以為自己是馮馮了。但是譚勇,說(shuō)得這么輕松,這么自然,屏幕里的那些字就像從他的嘴里說(shuō)出來(lái)一樣,輕松自然極了……就像在我們共同生活的那些年里一樣,我盡到對(duì)他好的責(zé)任,他也盡到了對(duì)我好的責(zé)任,是因?yàn)槲覀儾幌胱鲆粋€(gè)壞人,而不是我們喜歡這樣的生活。既然我們都不喜歡,所以總會(huì)走到頭。雖然生活中還有這樣那樣種種的不如意,但是我竟然不敢跟他提出來(lái)。他竟然再婚了。他曾說(shuō)自己不適合婚姻,這下可好,他竟然再婚了。我以為因?yàn)楹⒆游覀冞€會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
出租車開(kāi)了很久,因?yàn)檫@是一家偏遠(yuǎn)的酒店,我甚至都不知道是不是已經(jīng)開(kāi)回了京市。我有過(guò)這樣一秒鐘的愿望,馬上,連夜,回家,出現(xiàn)在小勇的面前,抱住他,緊緊地抱住他。路兩邊,蛋黃顏色的街燈順著白蒙蒙的磚墻撲向已經(jīng)打烊的店鋪,洇開(kāi)一團(tuán)光暈。
到了酒店,因?yàn)樗緳C(jī)沒(méi)有零錢,他讓我多付他幾塊錢不要找了,但是我不愿意,就是不愿意,我也不知道為什么不愿意,我為什么不能滿足他呢,我不知道。
回到房間,我衣服沒(méi)脫趴在了床上,我太累了。我支撐了一個(gè)夜晚終于停止了。床頭柜上有一個(gè)瓶子,瓶子里插了幾支假花,假花旁邊是糖漬過(guò)的楊梅,免費(fèi)的,我吃了一顆,既然是免費(fèi)的,于是又吃了一顆。我吃了三四顆,越吃越歡快,這一個(gè)夜晚毫無(wú)價(jià)值,我竟然把一小盤(pán)楊梅都吃掉了。
我的床前是面鏡子,于是我突然開(kāi)始像于麗麗一樣,搔首弄姿,像于麗麗一樣,用頭發(fā)遮住半邊臉,像于麗麗一樣,說(shuō)一些傻頭傻腦的話,我無(wú)法解釋這一切。我對(duì)著鏡子說(shuō),馮英,你知道自己是誰(shuí)嗎?
我說(shuō),馮英,女作家?
我說(shuō),馮英,你是一個(gè)離婚的女人。
我說(shuō),馮英,這下好了,別人再婚了,你還好意思要這要那?
我說(shuō)……我說(shuō)了一大堆,
這些話在我嘴里就像楊梅一樣轱轆轱轆亂轉(zhuǎn),我知道,就這樣,感覺(jué)好極了。
于是我又說(shuō),馮英,你這下知道什么叫sodomy了吧。你的收獲真是大大的。我竟然開(kāi)始說(shuō)起了日本話。sodomy思密達(dá)。還有韓國(guó)話。還有英語(yǔ)。
時(shí)間被感覺(jué)拉長(zhǎng),我在語(yǔ)言里不斷變換著姿勢(shì),還有鏡子前那個(gè)搔首弄姿的女人,頭發(fā)遮住了她的半邊臉,房間的邊角從四周開(kāi)始褶皺起來(lái)。眼前就像結(jié)了一層薄冰。我連哭都不會(huì)了。