舊海棠

一

推門進(jìn)來的人借著窗口的光打量廂內(nèi)。因?yàn)橛庥忠垂饫锏臇|西，這人免不了要遞出頭覷著眼去看。這神情把他的人扯得像只呆頭鴨，脖子向前遞了又遞，樣子很警惕。他看過幾眼也不知道看清了什么，便小心翼翼地抬腳跨前一步，然后才用手托著背包輕輕地放下。窗外的光照在他的身上，他自己并不知道照了多少。光有些強(qiáng)，照亮的軀體既無頭也無腿，像個(gè)懸在空中的后現(xiàn)代裝置。但這樣的軀體又是會(huì)動(dòng)的，什么在指使著這樣的軀體活動(dòng)，在不明情理的人看來或者是個(gè)謎。他開始脫衣服，好像已經(jīng)確定周圍沒人，肆無忌憚地脫。脫完衣服后也不折疊，直接扔在了扶手欄桿上。他上床，動(dòng)作有些大，緊著他身體躺下，床鋪發(fā)出一聲響?？┲?。很干脆。但他躺下后就沒有再動(dòng)了。

可能因?yàn)樗碓诤诎道铩@玄妙感覺讓他開始真正弄清包廂里的狀況，與他之前剛進(jìn)門時(shí)從光里看到的情況大為不同?；蛘哒f，他之前只是看到了光，除了光他什么也沒有看見。而現(xiàn)在他看到了光下的部分，好像是光隱藏了世界，在他躺下身后符合了一定的條件才肯向他打開。也因?yàn)樗陨戆察o了下來，廂內(nèi)原有的寧靜氣息與他接壤，他頓時(shí)從中感受到這個(gè)空間還有另外的人。這時(shí)火車開始啟動(dòng)，先是一頓，然后緩緩向前。他機(jī)智地隨著火車的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，當(dāng)他把平躺著的身體右側(cè)過來，他確實(shí)看到了對面的上鋪上躺著一個(gè)人。

二

天亮，初升的太陽光芒照進(jìn)軟臥包廂，對面上鋪的女人醒了，這邊的男人還在睡。他有些呼嚕聲，輕而均勻，并不魯莽。這讓女人并未因?yàn)樽约合热腭v的空間里多出一個(gè)人來生出反感。

起床洗漱，然后在走廊里走走?；蛘呓猩⒉健?/p>

走廊里有個(gè)老人帶著一個(gè)還不會(huì)走路的孩子學(xué)習(xí)走路。孩子走不穩(wěn)，逆著車前進(jìn)的方向走，像迎著臺(tái)風(fēng)，舉步艱難。但他的臉上是笑嘻嘻的，帶著冒險(xiǎn)家的大無畏精神與樂觀。

女人很高興地看著向她走來的孩子，眼里有些恍惚。孩子好像認(rèn)得她，仰臉朝她咿咿呀呀。她回應(yīng)著笑，很親切卻又不知道如何招架這個(gè)孩子。那感覺好像記憶萌發(fā)了新芽，卻又不是之前種下的那粒種子。

老人先說話了，說，布墩，叫阿姨。

女人聽到這名字就笑了，說，這名字有意思。然后蹲下身去跟布墩打招呼。

看得出來，孩子喜歡女人手上的珠子，當(dāng)女人伸手想握一握他的小手，孩子手還未到，嘴先咬上來了。這個(gè)時(shí)候的孩子嘴是比手靈活的。女人一愣，莞爾笑。她想起什么，臉上又笑深遠(yuǎn)了。但她還是不由自主地縮回了手。

孩子遭到拒絕并沒有氣餒，反而停下來咯咯咯笑了。女人見孩子這樣，心想到底是個(gè)孩子，對這個(gè)世界發(fā)出的信息還只有接收，還未生出一個(gè)人執(zhí)著的定論和抗拒。這么想，就為剛才收回手有了愧疚，她干脆把珠子取下來遞給孩子玩。老人本想拒絕，可孩子是想要的，一把抓了過去。

珠子是黃水晶，迎著光熒熒透亮，孩子含在嘴里，可能像含了冰糖，高興得兩腿直蹦跶。

女人嘗試著理解孩子的身體語言，問，你很高興是嗎？

孩子咿咿呀呀，眼睛杏圓，腳下更是有力地踢騰。

女人便又笑了。就這樣，一大早的，女人算是結(jié)交了一個(gè)朋友。

三

早餐的叫賣聲響起后，早餐車已到了眼前，老人買了一份粥和炒面喂孩子吃早餐。炒面要弄碎才能喂，老人忙時(shí)女人跟孩子玩。待孩子吃起來，女人怕那孩子分心，回到自己的軟臥包廂里。

男人還在睡，呼嚕聲已經(jīng)沒有了。女人起床時(shí)偷偷看過他的臉，還是一張年輕男人的臉。毛寸頭，像是剛剛理過，很有個(gè)性地一根一根豎著。女人在下鋪?zhàn)粫?huì)，想起那張臉，又去了上鋪躺下。她只需一轉(zhuǎn)頭就能看見他。

火車搖搖晃晃得像個(gè)搖籃，女人很快又有了困意。她再次醒來后，男人已經(jīng)醒了，耳朵里塞著耳機(jī)。他見女人醒來，本來右側(cè)的身子轉(zhuǎn)過去放平了，仰面對著火車頂篷。

女人起床，下床喝茶，吃之前買的一份白粥。

男人也起來下床了，他推開門，包廂外的喧嘩一下子撲了進(jìn)來。他打了哈欠，站在門口肆無忌憚地伸了個(gè)長長的懶腰。伸了懶腰，好像人又長高了。

女人看埃德爾曼的書《比天空更寬廣》。書名是埃米莉·狄更生墓碑上的一句詩，內(nèi)容則是杰拉德·埃德爾曼對意識(shí)的科學(xué)分析。他把意識(shí)提升到與生命同等的重要位置，他說：“意識(shí)是我們能夠得以成為人的保證。如果永久性地失去了意識(shí)，即使仍然存在生命體征，也會(huì)被認(rèn)為等同于死亡?！痹谶@本書里，他將把產(chǎn)生意識(shí)的神經(jīng)元的活動(dòng)進(jìn)行必要、合理的科學(xué)闡釋，詳盡細(xì)致地說明人如何產(chǎn)生主觀感知及思想和情感的問題。就是，讓一個(gè)方面的特征能從另一個(gè)方面得到理解。

這本書顯然復(fù)雜，女人看看停停，不時(shí)翻到書的術(shù)語解釋表來幫助了解一些句子的基本語意。

男人在走廊里跟孩子玩。孩子手里還緊緊地握著女人的那串黃水晶珠子，生怕有人從他手中搶去。也或者他還不會(huì)放手吧。

男人把一只耳塞塞到孩子的耳窩里，孩子嚇了一跳，以不可預(yù)料的速度轉(zhuǎn)身撲到老人的懷里。老人便抱著他，拍著他的背，說不怕不怕。

男人知道嚇著孩子了，想著把耳機(jī)線拔掉，讓孩子知道聲音的來源?？赡芸臻g大了，聲音沒有那么尖銳，孩子聽著歡快的節(jié)奏轉(zhuǎn)過身來又朝他笑。孩子的眼神這時(shí)已不是一個(gè)無知的孩子眼神，他向男人投來的是釋然的一味，好像我們常說的“原來如此”。

可能老人要哄孩子睡覺了，帶著孩子過來還女人水晶珠子。男人也跟隨著進(jìn)來，直接躺進(jìn)了下鋪。

果然，孩子還不會(huì)放手，老人要強(qiáng)行一瓣一瓣掰開他的手指取出才行。

老人不知道這是一串什么質(zhì)地的水晶珠子。女人在下鋪盤著腿看書，叫老人把珠子放在桌子上就好。老人時(shí)刻的意識(shí)是護(hù)著孩子，不讓他倒下，怕磕著碰著哪里，就把珠子隨便地往不銹鋼盤子里一丟。水晶珠子落在不銹鋼盤子里發(fā)出驚人的響聲，嚇得孩子一個(gè)激靈。老人說，喲，這么響。女人眼睛離開書望著孩子，嘴里說沒事沒事。

女人在老人帶孩子走后，起身關(guān)了門，找出一個(gè)杯子用冷開水泡著那串黃水晶。

男人像是有些年青人的輕狂，躍躍欲試的，想與女人打招呼。但他也是懂得對眼前的這個(gè)人應(yīng)有的尊重的，他先是拔掉兩個(gè)耳塞，放下二郎腿，起身端正了坐姿。他說，我也看過你那本書，講大腦意識(shí)的。

女人眉頭一挑，說，喔，對的，是講意識(shí)的。

男人說，他當(dāng)時(shí)是為了了解自己受傷后的大腦可能會(huì)出現(xiàn)什么樣的問題，大量地看了這類書。

女人聽這話便有興趣了，眼睛離開書，沖男人贊賞地微笑。

女人突然覺得對面的男人年齡不會(huì)太大，便問他，你還在讀書？

男人像剛成年的弟弟對姐姐那樣故意賣了個(gè)關(guān)子，說，這個(gè)問題不太好回答，我覺得我還算是在讀書，但事實(shí)上又不算。

怎么說？女人覺察到什么，淡淡地問，似乎很有興趣，似乎也能理解對方不說。

我腦子出事時(shí)在大四，第一學(xué)期剛開始。但后來就沒法接著讀了。出事那天晚上跟同學(xué)出去喝酒，喝多了，回校路上跟人打架被人用垃圾桶砸了。我至今不記得這事，但我記得跟同學(xué)出去吃飯唱K。男人收著耳機(jī)線說，有些莫名其妙的情緒流露出來。女人覺得他那樣子，好像內(nèi)心里在參照著什么要給事情下一個(gè)定論。

男人的這段話里什么東西刺痛女人了，她一下子皺起眉，樣子是不想聽這故事了，于是懶懶地說，喔。她又盤起腿拿起書做出要準(zhǔn)備看書的架勢。

男人看了一眼女人臉上的情緒，有了警惕，把收好的耳機(jī)線裝進(jìn)一個(gè)細(xì)棉布袋里，借勢站起身，然后在上鋪的背包里找東西。他的站姿與頭天夜間放包時(shí)重合，動(dòng)作也是那樣，不同的是沒有被光截取，是個(gè)完整的人。

到了下午，午睡的人醒來，包廂外人聲嘈雜。車窗外已進(jìn)入陜南地段，不時(shí)仿佛江南的田野風(fēng)情，不時(shí)又會(huì)展現(xiàn)出山川峻險(xiǎn)的一面。而這時(shí)，走廊上多起了看風(fēng)景的人。隔廂的孩子要下車了，男人在外面跟他玩一會(huì)兒，主動(dòng)要求幫老人拿行李下車。老人的東西確實(shí)多，一個(gè)拉箱，一個(gè)挎包，還有一個(gè)嬰兒推車。

孩子有些不知名的興奮，嘴里啊啊不停。

女人并未出來相送，仍在包廂里看她的書。那樣子是冷淡的。

火車啟動(dòng)男人才回到包廂里來。他顯得無事可做，開始收拾行囊。但他只是一個(gè)背包，也沒有什么好收拾的。收拾完，坐在下鋪，他又主動(dòng)問女人，你在哪里下車？

女人說，下一站。

男人有些高興了，說，我也是下一站下。

女人不接話，男人再次警惕了。他覺得現(xiàn)在的自己是個(gè)敏感過度的人，能感覺到這世間很細(xì)微的東西。他明顯覺得女人冷漠，沉浸在自己的內(nèi)心世界，對外界事物提不起興致。

女人顯然也是很敏感的，但她并不介意別人如何界定她，所以，她只是在男人沒有等到她的回應(yīng)時(shí)落寞的那一刻眼睛在書上稍微猶豫了一下，就又接著看書。

四

一個(gè)很小的火車站，像時(shí)代停留在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上沒有往前，火車站的建筑也停在了那個(gè)時(shí)代。月臺(tái)很干凈，青磚鋪就的地面不時(shí)有一簇一簇的野草，青翠茂盛。這樣的路大約有20米，然后就到了出站口。并不多的旅人排著隊(duì)出站。

男人顯然有意識(shí)地跟在女人的后面，看著女人坐上了出租車，自己才坐上一輛。出租車司機(jī)問他要去哪時(shí)，他還是恍惚的神情。他知道自己想做什么，但是無奈時(shí)間緊迫，不等他想出伎倆，女人乘坐的出租車已開遠(yuǎn)了。

還好他們的路徑一致，兩輛出租車前后拐了幾個(gè)彎后都進(jìn)入了往山里的路上?；蛘咚麄儾⒎鞘炻?，但是他們的出租車司機(jī)是熟悉地形的，這個(gè)現(xiàn)象直接的指向是他們可能去往同一個(gè)地方。

男人開始叫司機(jī)跟著前面的車，而前面的車并沒有等他們的意思，飛馳向前。

一不留神，女人乘坐的出租車下山路后進(jìn)入一條小路便不見了。男人來不及跟司機(jī)說跟上他們，已錯(cuò)過了路口，他只好由著車又向前開了一會(huì)，落到一個(gè)鎮(zhèn)上。

男人并不熟悉這個(gè)地區(qū)，好在這個(gè)鎮(zhèn)是個(gè)旅游區(qū)，有兩家全國連鎖的快捷酒店可以入住。他是來之前就訂了酒店的。入住，把背包放好，拿出便捷布包裝上水和旅游區(qū)的地圖向酒店租了一輛自行車就出去了。

鎮(zhèn)子不大，出兩條街便是旅游區(qū)的舊城墻。沿著城墻騎車兩三里，就到了旅游區(qū)。旅游區(qū)里沒有高大的建筑，只是清一色的合陽民居。每戶民居都是一個(gè)獨(dú)立的院子，分門房、上房和東西下房。民居幾乎全是殘?jiān)珨啾冢床坏揭粦敉暾?。街上除了幾?duì)扎著三角架攝影的，并沒有其他的旅客。

若籠統(tǒng)說，旅游區(qū)主干就是一條鄉(xiāng)間小路，小路兩旁是那些民居。主干路兩旁兩戶傍著分支出一條小巷。但并不深，站在大路上，能一眼看到盡頭。樹木也不多，不遠(yuǎn)有一棵或者兩棵的都是老得不成樣子。男人騎著車停停看看，并沒有下來。有一棵上千年的老黃槐在半人高的地方有一個(gè)大洞，樣子可以容下一個(gè)三四歲的孩子。這么大的洞，等于樹干是空的，只剩了一張皮支撐著上面的枝葉。男人覺得好奇，停了車把臉從這邊貼著洞口看進(jìn)去，不想，嚇跑了兩只松鼠。正是黃昏的時(shí)候，可能是在外玩耍剛回家的松鼠孩子，這下又給嚇跑了。其中一只很快跑到了一戶院中，它走的并不是院子的破洞大門，而是借著另一棵黃槐樹上了院墻。又從院墻到了青瓦屋檐，然后就不見了。

這條鄉(xiāng)村路似乎很長，怎么也騎不到頭。天眼看著要黑了，男人有些擔(dān)憂地停下來想想要不要繼續(xù)向前。并未想太久，他把車頭掉向來的方向，直身踩一下車蹬就飛馳返回了。他身上感覺到些許的涼意，而回去的路上，也沒再見到什么游客，連攝影隊(duì)也不見了。

五

第二天一早，他再次租了自行車來到昨天到過的鄉(xiāng)間小路，他想，今天怎么著也要騎到頭，看一看這條路到底有多長。

真下決心看了，路也并沒有多遠(yuǎn)，騎下來覺得總的路長也就十幾里的樣子，在路的另一頭也是一面老的城墻。而出了城墻外也像來的那一頭一樣，依舊是田野和大山。與他來的那一頭不同的是，這一頭的田野是個(gè)大斜坡，只站城墻下不下去往遠(yuǎn)處看，似乎斜坡無限長，看那么斜下去并不知道能有多深。但對面的山是清晰的，山與這邊斜坡的之間是個(gè)黑洞，仿佛城墻門口一陣陣涼風(fēng)是從那里來的。

男人并不害怕，有少許的警惕，畢竟他關(guān)于這個(gè)地方的印象并不是他的。他會(huì)到這里來，完全是因?yàn)樗耐瑢W(xué)小昭交付給他的記憶。這個(gè)“記憶”，或叫夢也行，反正就是他昏迷未醒時(shí)小昭交給他的那種東西。也是因?yàn)檫@個(gè)，他才會(huì)決定到這個(gè)地方來看看?？纯催@里到底是個(gè)什么地方。

他吹了一會(huì)兒風(fēng)，重又把耳塞放進(jìn)耳朵里。頭盔戴好，U巾拉上，推著車子進(jìn)了城墻門里。待邁腿騎上車，他又飛一樣地原路返回。他還不想進(jìn)入那些小的巷子，他想他不急著去了解那些小的地方，他有的是時(shí)間，他首先要做的是弄明白這個(gè)地方大的范圍。

路上依舊沒什么人，晌午了，本來有幾支攝影的小隊(duì)伍這會(huì)已經(jīng)收了器材去山上準(zhǔn)備拍落日了。路上冷冷清清，連一只流浪狗也沒有。

這個(gè)地方確實(shí)也不應(yīng)該有狗，因?yàn)闆]有生活在這里的人家，沒有煙火生飯，狗到了這里來連口吃的也討不到，來了又能做什么？說到底這里不過是哪個(gè)朝代的城郭舊址被后人發(fā)現(xiàn)了。也或者他們要準(zhǔn)備開發(fā)旅游的，而又因著什么擱著了。周邊的人家想來投資或做小生意的本來是沖著這些來的，又因?yàn)榈降讻]有開發(fā)起來，生意并不好做，只零零落落的一些小商家過著維持生存的日子。話又說回來，因?yàn)闆]有大開發(fā)，這個(gè)地方還是被發(fā)現(xiàn)時(shí)的樸素的狀況，又反而吸引了一些愛探險(xiǎn)和愛嘗鮮的驢友到來。不辭辛苦，千里迢迢。

在一個(gè)通向田野的路口，男人看見一個(gè)身影，那身影并不明確，像火焰一樣晃動(dòng)。他為了看清身影急忙剎車停下，但等他停下后那身影又不見了。他不知道那身影去了哪個(gè)院子，只好原地等待。還好，雖是晌午，天并不熱，他拉下U巾想吹一會(huì)田野那邊刮過來的清風(fēng)。隨著陣陣清風(fēng)，田野的香氣迎面撲來。

好吧，歇一下吧。他停下了自行車，準(zhǔn)備就近走走。如之前觀察，這條從大路那邊延伸過來的巷子并不深，約摸三四戶的人家之后就到了巷底。再之后是大片大片的荒野。較為平坦的一片視野過去就是山腳下了，因?yàn)樯礁?，能看見的一座寺院顯得特別渺小。隱約能見幾座塔的頂端，而塔下面的一片瓦青色若隱若見，不是天氣好，很難看見。

男人喝著水，轉(zhuǎn)頭看見從一座院子里走出來一個(gè)人。那人往他相反的方向走，他著急了，失聲喊起來：“姐……”。

喊出聲后，他也意外這么喊，他之前可是準(zhǔn)備好了要找回自己的身份的。但這么喊顯然打動(dòng)了那個(gè)身影，她停了下來。

女人看著他，想走過來的意思。男人見狀忙取下頭盔推著車過去。

“剛才是你叫？”可能因?yàn)樘鞖庠餆?，女人圍著面紗，待?zhǔn)確仔細(xì)地取下面紗后才盯著他開口說話。

“是我叫。其實(shí)我在火車上就看你熟悉，想跟你說話?！蹦腥撕苷\實(shí)的態(tài)度，因?yàn)楣饩€強(qiáng)，半覷著眼看著她。

女人對他疑惑，不知道怎樣待他?；疖嚿蠈λ菢拥睦淠俅物@現(xiàn)在她的臉上。

男人自然是明白女人的處境的，說：“或者我們可以談?wù)?。?/p>

“在這樣的荒地，我們能談什么？”

“我之前不太確定你就是蔓菁，但剛才我喊你，你停了下來。我現(xiàn)在知道你叫蔓菁，我們可以就從這里談起?！?/p>

男人這時(shí)使用的身份是小昭的同學(xué)身份，不是小昭交付給他的記憶身份。

“你又知道我叫蔓菁？”女人的沉穩(wěn)中有掩飾不住的驚訝。她停下來不走了，用更加疑惑的表情看著他。

“先跟你這么說吧，我是小昭的同學(xué)。一起出事故的同學(xué)，我叫松澤，曾松澤?！蹦腥烁杏X到女人停下自然是為了等著他。

“很意外是你。松澤?！迸苏Z氣上松懈下來。

這下溝通起來方便多了，松澤叫蔓菁蔓菁姐，蔓菁也直呼松澤的名字。

六

“那天一個(gè)同學(xué)生日，我們出去吃火鍋，都喝了不少酒，回學(xué)校的路上我說請大家唱K，然后我們又去唱K。”

松澤臉上的神情讓蔓菁覺得熟悉，甚至與小昭說話時(shí)喜歡迷眼的動(dòng)作都一模一樣。松澤繼續(xù)說：“唱K唱到很晚。我越是想喝醉越喝不醉，胸口難過壞了。我去衛(wèi)生間摳嗓子眼想吐出來，可是就是吐不出來。松澤都吐了，霍亮也吐了，我就是吐不出來。在那一刻，我希望世界爆炸了才好，把我們都炸個(gè)粉碎，都變成宇宙中的灰塵，這樣，人就沒有痛苦了?！?/p>

蔓菁覺得身上有些涼意，用手轉(zhuǎn)過去松澤的臉看了看他的左耳后根，看那里有沒有一粒黑痣。沒有。這不是小昭，她心里說。

“孝偉在路邊小解，沒到路邊的灌木叢里，就是站在一個(gè)路燈柱子下撒尿。這時(shí)來了一輛車，下來兩個(gè)人，也是站在路燈柱子下撒尿。孝偉是重慶人，喜歡說老子。孝偉說撒老子腳上啦！那兩個(gè)人朝他吹起口哨，也沒說什么。孝偉撒完尿轉(zhuǎn)身走，不想有個(gè)人轉(zhuǎn)過來沖著孝偉把尿撒到孝偉背上。孝偉就怒了，那人上來給孝偉就是一腳。這邊打起來，另一個(gè)人還沒尿完也過來了。

“我跟松澤走在前面，聽到后面有動(dòng)靜，回去支援孝偉。另外霍亮他們也回來了。車上還有兩個(gè)人，我們回來他們也下來了。大家毫無預(yù)料地打起群架。打著打著人越來越多，他們又來了一輛車。甚至開著兩輛車直接朝我們撞上來。孝偉看到形勢不好，跟霍亮他們跑了。他們的人一部分追孝偉他們?nèi)チ?，這時(shí)我也準(zhǔn)備跑，但看到松澤被三個(gè)人圍著用腳踢，我想去解圍，不想松澤毫無反抗能力，剛站起被一個(gè)人掄起垃圾桶夯了一下就倒下了。我見松澤倒下了還是想逃，沿著人行道逃，他們的一輛車開到人行道上來把我撞飛后直接從我身上輾了過去。

“我尚有意識(shí)，想要呼喊，但是沒用，我那時(shí)已開不了口，半個(gè)身子動(dòng)不了了。我看見又一輛車從我腿上開過，開得很快。后來他們的車開走了，我想招手，我也不知道手動(dòng)了沒有，但我清晰看見沒有一輛車停下來。我并沒有痛苦，只是發(fā)不出聲音，身體動(dòng)彈不了，像夢魘。不知過了多久，我開始發(fā)燒，我知道我在發(fā)燒，有護(hù)士翻我的眼皮，把我一身都敷著冰塊。

“我看見過你，也看見過爸媽，你們最終同意把我的右腿截掉，我叫你們別聽醫(yī)生的，保住我的腿?？赡銈儾宦?。我不知道你們有沒有看到我的掙扎？”

松澤口述到這里時(shí)痛苦地看著蔓菁，蔓菁從松澤的敘述中看到了小昭，看到他出事第二天在重癥病房掙扎的樣子。他當(dāng)時(shí)四肢是捆綁著的，醫(yī)生解釋說他深度昏迷，對外界并沒有知覺，他那樣掙扎是無意識(shí)的。蔓菁和父母都不懂醫(yī)，在那樣危急的情況下對如何醫(yī)治小昭沒有一點(diǎn)主張，完全聽醫(yī)院的安排。

蔓菁并不是小昭的親姐姐。蔓菁生下來就生活在姥姥家，自她會(huì)走路就跟小姨一起睡，就是夜間小解也是由小姨把撒。那時(shí)小姨才剛高中畢業(yè)，也是剛二十出頭的人。后來小姨嫁人了，蔓菁就由姥姥帶著。但蔓菁不高興，哭著要跟小姨睡，剛出嫁的小姨不知怎么得到了婆家的同意把蔓菁接了過去，從此隨姨父的姓，叫小姨媽媽，叫姨父爸爸。小姨婚后的第二年有了小昭，蔓菁這時(shí)也有五歲了，完全成了小昭的小保姆。

小昭從小到大被蔓菁照顧得很好，他很愛這個(gè)姐姐，愿意聽從姐姐的指示，直到蔓菁去讀了大學(xué)，他們才分開。也因?yàn)閮蓚€(gè)人不是親生姐弟，生怕此生不能比姐弟更親密，兩個(gè)人心里更加珍惜和愛護(hù)對方。蔓菁沒有見過她的母親，連一張照片都沒有看過，但她從鏡子中見到自己的模樣讓她相信小姨應(yīng)該是她的親小姨，她們的眉眼是很像的。仔細(xì)看下巴也像，或者等蔓菁再長大些，臉上輪廓定了型，差不多就是小姨的樣子。蔓菁想。

小昭出事后，小姨聽說了什么，與蔓菁生分起來。她們后來的關(guān)系基本上只剩下了如何共同維護(hù)昏迷中的小昭的生命這件事上。因?yàn)榱甘谴蚣苁軅松硪馔怆U(xiǎn)不愿意報(bào)銷小昭的醫(yī)療費(fèi)用，這讓蔓菁與小姨之間的關(guān)系又只剩下談錢。小昭昏迷不醒一年零七個(gè)月后家里已沒錢供他住院，一直使用的進(jìn)口藥物也停了，小姨這時(shí)才向蔓菁低下了頭，接受蔓菁的錢繼續(xù)為小昭治療。小昭身上的傷基本都好了，灌食營養(yǎng)也吸收得很好，醫(yī)生就在看接下來小昭受傷的大腦能否有所修復(fù)，什么時(shí)候能醒來，最終是否會(huì)醒來并不能斷言。按常識(shí)，人身上的所有細(xì)胞組織唯有大腦部分的不能再生，那一部分受損了，將直接影響相對的身體功能。醫(yī)生說的修復(fù)的可能是指小昭大腦里許多細(xì)碎的血塊能否被附近的細(xì)胞組織吸收。大的幾個(gè)血塊已經(jīng)手術(shù)取了部分，但創(chuàng)傷面修復(fù)得并不是很好。

又過了兩年多，也就是春天的三月，就在他們當(dāng)年出事的時(shí)間前后，小昭走了。蔓菁本來在出差，一個(gè)小昭從不曾去過的城市。但不想小昭還是找到了她，當(dāng)時(shí)傍晚，她剛從酒店的會(huì)場里出來。一個(gè)湖畔，小昭站在水草上，跟她大概十多米的距離，小昭很耐心地等著蔓菁看到他。心有靈犀一樣，蔓菁朝小昭看去，小昭正在看她。蔓菁很開心看到小昭，像平時(shí)去看望小昭一樣倆人自然相見。但當(dāng)蔓菁向小昭走近的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)她每向前一步小昭都在遠(yuǎn)去，她便急了，想奔跑起來，小昭這時(shí)轉(zhuǎn)身走了。

蔓菁忘不了那一幕，小昭是那樣的平靜，絕決，沒有一絲悲傷。她想，要永久地分離了，你怎能沒有一絲留戀或悲傷呢！

小昭的后事處理完之后，蔓菁一直希望小昭能再次出現(xiàn)在她的夢里。跟他聊聊，想知道他為什么愿意醒來，因?yàn)樗_信只要不計(jì)傷殘的程度他是可以醒來的。但她不知道他是否還會(huì)再來，于是她祈禱，祈禱小昭到她的夢里來。

直到又將是半年的時(shí)間過去了，小昭從來沒有來過。

蔓菁仍沒有放棄了解小昭，若不能從醫(yī)學(xué)或科學(xué)上了解，這世間還有什么法子可以去了解一個(gè)人？一個(gè)物理意思上死去的人？她想到認(rèn)識(shí)一個(gè)比丘尼，便到這個(gè)比丘尼在的寺院里來了。

她頭天被安置好住宿，在半山上的寺院過了一個(gè)寧靜的夜晚。因?yàn)樵谒略豪镄菹⒌迷?，第二天僧團(tuán)上早課時(shí)她就起床了。待聽僧團(tuán)做完早課隨她們吃了早餐她就下山去了，她好像事先知道山下有這么個(gè)地方，很順路的就到了這里。

七

他們一人坐在城門外的石階上，一人坐在石階旁的石頭上。他們的面前還有一個(gè)更大的石頭，石頭不規(guī)則，但有幾塊平整的面可以放包、水和松澤的頭盔。他們那樣坐著好像坐在自家院落的桌子前。不同的是，他們抬眼看出去的地方是田野和大山。

松澤說話停下來后一直看著蔓菁，表情幾乎是定格了，像被人點(diǎn)了穴道。蔓菁握著松澤的手，叫“松澤，松澤”。見松澤沒反應(yīng)又試著叫“小昭，小昭”。

松澤哭了，慢慢地蘇醒過來。

“蔓菁姐，我是松澤?！?/p>

“是，你是松澤。”

“但是我常常會(huì)陷入小昭交付給我的記憶中，進(jìn)入記憶場景，這時(shí)我的感覺也都不是我的，不是松澤的?！?/p>

“別著急，慢慢梳理這些情緒，看哪一部分是你的，哪一部分是小昭的?！?/p>

松澤知道小昭已經(jīng)走了，正是因?yàn)樾≌呀桓督o他記憶時(shí)一起輸入給他的意識(shí)他才蘇醒。他蘇醒的時(shí)候在自己的家里，一直照顧他的媽媽暫時(shí)外出去了，走前把他扶在輪椅里坐著，屋子里放著輕音樂。他醒來的第一眼看到屋里的情景讓他很迷惑為什么會(huì)在松澤的家里，他的眼睛和記憶那時(shí)都是小昭的。小昭到過他家，跟他住過一個(gè)暑假，所以小昭熟悉這里。

他用了很長的時(shí)間來糾正他是松澤不是小昭，因?yàn)樗膵寢尳o他看鏡子中的自己和照片是同一個(gè)人，他才試著相信他是松澤。

他后來多次回想，從他醒來后他的記憶是怎樣的。無疑，他的腦子里沒有一點(diǎn)他是松澤的記憶，所有的記憶都是小昭的。

他醒來后的第一件事不是學(xué)走路，他學(xué)習(xí)的第一件事是吃飯，因?yàn)橹盎杳越o的鼻食停掉之后他是喂食的，就是把他的嘴打開用勺子把食物送到他的喉嚨，然后合上他的嘴由他自己吞咽。往往一碗半流食能喂上一個(gè)小時(shí)。醒來后，他除了學(xué)習(xí)自己張嘴吃飯后還要從頭學(xué)習(xí)說話，先說一個(gè)字，再說詞語，再說短句。最開始，他想表達(dá)為什么是松澤的媽媽在服侍他，他自己的媽媽哪去了，但他表達(dá)不了，直到他能活動(dòng)自如能寫字能說話才明白他是松澤。

蔓菁問：“你沒有一點(diǎn)關(guān)于受傷后的記憶？像你剛才敘述的小昭那樣的記憶？”

“沒有?！?/p>

“別急著回答我，你再回看一下躺在醫(yī)院的人是誰？那個(gè)掙扎的人是誰？”

“是小昭，真的是小昭。后來你們還找人給他剃了頭發(fā)?！?/p>

蔓菁記得給小昭剃頭發(fā)的事，醫(yī)院里不負(fù)責(zé)幫病人理發(fā)，起初半年每次給小昭剃頭都是從外面叫來師傅。后來蔓菁買來了給嬰兒剃頭的推子，跟媽媽一起給小昭剃。所以，每到小昭剃頭的時(shí)候，她不管多忙都要請假回家。

松澤帶著許多的疑惑到了小昭昏迷期間一直漫游的地方，小昭明確告訴他地點(diǎn)在陜南的一個(gè)山里，一座廢棄的城郭舊址。他曾在這里什么也不做，就是漫無目的地飄游，在空中飄來飄去。他的身體像一段綢子也像一團(tuán)霧，風(fēng)吹了會(huì)變形，但不會(huì)散。他不能說話，只能靜靜地看著什么地方，他最喜歡去的地方是那棵千年槐樹，樹里住著幾只小松鼠。它們長大了又變老，變老了又有新的小松鼠出生，然后慢慢長大。

松澤搜索到這個(gè)地方后，早早在網(wǎng)上訂了酒店。他這時(shí)身體上的功能都恢復(fù)自如了，沒有人相信他能恢復(fù)得這么好，醫(yī)生解釋不了他的狀況，曾診斷他這一生可能在無意識(shí)中度過。要知道從他醒來到完全康復(fù)只是短短的一年半時(shí)間，一天一天，比成長中的嬰兒變化還快。醫(yī)生還沒有找出他可能蘇醒的原因，他就如常人了。他的家人對他康復(fù)后的狀況非常滿意，喜悅難持，恨不得拿著喇叭告訴天下。所以當(dāng)松澤提出想出去走走時(shí)，家人也很高興，也希望松澤借此找回他丟失的四年時(shí)光。雖然叮囑很多，還是很開心地看著他像常人一樣收拾背包出門。

他還跟家人說想回去讀書，也去申請了，但是學(xué)校暫未給出答復(fù)，他還在等。

他的記憶全是小昭的，但他又不是小昭，他是松澤。他沒有任何關(guān)于自己的記憶，偶爾回想起一些，也是通過小昭的記憶看到的。這讓生活中的他很為難，他若不用小昭的記憶經(jīng)驗(yàn)參照，他是對任何事情都沒有判斷能力的。他要做松澤，他的一切都得從頭學(xué)習(xí)。但他會(huì)不由自主地用著小昭的喜好和習(xí)慣，像騎自行車，聽耳機(jī)。

蔓菁說：“別悲觀。你正在重新開始，火車上我看到的你便是你自己，不是小昭。雖然有動(dòng)作像小昭，但你們這個(gè)年紀(jì)的男孩，其實(shí)都是很像的，這是青春共有的東西，不是哪一個(gè)人的。你要對生活有信心?！?/p>

“這感覺讓我感到混亂，我嘴里稱呼爸爸媽媽，但我的心里又覺得他們是阿姨、叔叔。我看我房間里的東西，也是覺得這是松澤的書，這是松澤的照片。我之前沒有遇到你們，我不知道看到你們的我會(huì)是什么感覺，現(xiàn)在我知道，我看見你，我一下子什么都記得了。我覺得你親，我的心里像蟲蝕一樣，充滿著難耐的喜悅。”

“每個(gè)人的一生中都會(huì)有一段心靈的困境，這或者就是你此生的困境?！?/p>

“姐也有嗎？”

蔓菁本來看著對面田野的視線轉(zhuǎn)向松澤說：“你應(yīng)該叫我蔓菁姐，以來糾正你的身份。這是再好不過的開始?！?/p>

松澤臉上苦著，他不敢看蔓菁，他閉目觀想著自己是小昭還是松澤。他把自己放到對面的大山上反過來看他與蔓菁坐的地方，他告訴自己：你是松澤。

許久，蔓菁和松澤誰都沒有動(dòng)彈。

松澤不知道要不要把小昭在這里漂浮著的事告訴蔓菁，他問蔓菁：“蔓菁姐怎么會(huì)來到這個(gè)地方？”

“我來找一個(gè)人?！?/p>

“找小昭嗎？”

“不是。來找寺院的一位比丘尼。你呢，你怎么到這里來?！?/p>

“我的腦子里都是小昭的記憶，包括他昏迷期間的記憶，他常常在一個(gè)地方飄浮，是一個(gè)荒廢的老城，這里沒有人家，城墻外有一艘大船，可以開到沙漠里去。他在這里等一個(gè)人，他知道蔓菁姐有一天會(huì)來這里。他還知道蔓菁姐被媽媽誤會(huì)了，怨恨了，他不能去勸解媽媽，因?yàn)樗麄兊囊蚓壱驯M，他只好來這里等著蔓菁姐，他要告訴蔓菁姐……許多話，他想蔓菁姐即使得不到媽媽的原諒至少自己的心里能夠得到解脫?！?/p>

蔓菁聽著，不言語。她還不敢確定小昭給松澤的記憶是全部的還是部分。關(guān)于她的身份，她與媽媽，她與小昭的一些，是否也一起全部給了松澤。

蔓菁便想試探一下松澤，她從手腕上取下那串黃水晶珠子問他：“你知道小昭的這串珠子是怎么回事嗎？”

松澤臉剎間僵了，他吞吞吐吐說：“是小昭要送給阿影的吧？”

“阿影是我們一起吃火鍋的那個(gè)女同學(xué)嗎？”之前蔓菁去看望小昭，小昭會(huì)叫上幾個(gè)同學(xué)跟蔓菁一起吃飯。那一次松澤也在。

松澤說：“是的。是她。”松澤不看蔓菁，這讓蔓菁覺得他在撒謊，但她也不想再追問下去了，都是過去的事了。

蔓菁便說應(yīng)該丟了這串珠子，說著把它放在了石頭上。

松澤忙說：“蔓菁姐還是別丟，其實(shí)我也不太確定，也說不定是送給蔓菁姐做生日禮物的呢！”

松澤通過小昭的經(jīng)驗(yàn)，知道的事不會(huì)少，一些微妙的人情世故他也能知道怎么處理。除此之外，他甚至還知道當(dāng)一個(gè)人要離開塵世讓他做最后的選擇去哪里時(shí)，有一個(gè)神會(huì)答應(yīng)他的條件。

小昭要去一個(gè)能再次遇見蔓菁的地方。他要自己四肢健全，活脫脫地像個(gè)成年的男子一樣站在蔓菁面前。

松澤知道小昭其實(shí)早早就走了，他走后的身體還在醫(yī)院靠機(jī)械維持的時(shí)候，他去看了蔓菁，也去看了松澤。他見松澤身體功能一切都好好的，只是沒有意識(shí)，便決定把記憶和意識(shí)交付給他。小昭當(dāng)時(shí)的想法是，一個(gè)能開口講話的人總是要比一個(gè)魂魄更容易把事情說清的。

八

他們回到松澤住的酒店，吃過東西，又租了一輛自行車去蔓菁住的寺院。

寺院在半山上，可以選擇步行上山，也可以選擇坐一段纜車。蔓菁先問松澤，松澤回想了一下說：“坐纜車吧，小昭有一次飄浮時(shí)，好像是在山間的樹木上。我想知道是不是這里。”

他們把單車寄存于山下，坐纜車上山。管理纜車的不是比丘尼，是一位有胡須和留發(fā)的老年男人，他頭上戴著灰色布帽，八片布拼的那種，眉毛也很長，但眼睛看人卻是炯炯有神。來人坐纜車，無須說到哪里，這纜車專為山下的人去寺院搭建的。后來其實(shí)更多時(shí)間是在運(yùn)輸物品。

蔓菁向老人合掌，便帶著松澤坐上纜車。

正是傍晚的時(shí)候，樹梢下的空間在變暗，松澤向下看，多是看到明晃晃的樹梢，樹梢的下面并看不清。

蔓菁一路上沒有說話。

下了纜車，蔓菁過去按了一個(gè)紅色的按鈕，直接向寺院里去。寺院大門已關(guān)，要走一個(gè)角門，蔓菁也是熟門熟路帶著松澤過去。

進(jìn)入寺院，客堂主事把松澤安排在法工住的一片住宿區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)寺院是女僧寺院，來客堂掛單的都是女眾，不能把松澤安排在客堂里。

女僧寺院上下沒有常住的男眾，短暫住在這里的男眾多是有親人在這座寺院里，來看望她們時(shí)小住幾日。

這應(yīng)該是一個(gè)很大的寺院，松澤住的地方離大殿極遠(yuǎn)，傳來上晚課的念誦聲好像是從很遠(yuǎn)的地方來的。

安頓住下，已是黃昏，夜幕逐漸從山下上來，層層疊疊的黑色由淺至深，像一群趕路的人知道最終的方向，篤定地往山上來。松澤盯著它們看，待一層近了以為能把它們看得更清了，想定睛一看它們?nèi)ツ睦?，就是這分神的一瞬間它們卻不見了。松澤想，或者它們有的已在自己的身上。這個(gè)時(shí)間，眨眨眼天色就變，越來越黑。這時(shí)小昭的記憶跳了出來：待一會(huì)兒，等黑到齊了，天又會(huì)越來越亮，與亮中的黑不同，黑中的亮是閃動(dòng)的，你盯著它看，它能把你帶到另一個(gè)地方去。

松澤自然很好奇這些，他靜心地等待著黑暗中的明亮，他想知道那樣的明亮是怎樣的。

夜色中，寺院的寬敞處有僧人在行禪，松澤避開她們，盡量讓自己不打擾到她們。他避路繞進(jìn)一片竹林，竹林有沙沙聲，松澤不知道那里將會(huì)有什么，不敢向前。他便又繞了一個(gè)彎進(jìn)入一條樹林中的小徑。

小徑里正走來一個(gè)人，即使是在沒有路燈的黑色里，松澤也能憑影影綽綽的動(dòng)作看出來那個(gè)人是蔓菁。他身體里有小昭對蔓菁無窮的記憶。

蔓菁是來給松澤送東西的，這里遇見了，蔓菁說就不用她再過去了。

松澤想查看一下小昭的那些記憶里遇到這樣的情況會(huì)如何跟蔓菁交談。松澤接過東西，是棉布的東西，手感有些粗，但并不糙，細(xì)細(xì)感覺一下，還有些潤滑。

松澤問蔓菁：“蔓菁姐要在這里住下去嗎？”

蔓菁說：“我也不確定會(huì)住多久?！?/p>

“那么讓我來猜：一個(gè)星期？”

“這次不是度假，可能比一個(gè)星期時(shí)間要長?！?/p>

松澤不想猜了，他感受到小昭在這樣的情況下會(huì)有些不高興。

在這樣靜謐只有蟲鳴的地方，也似乎并不合適聊天，蔓菁收斂著聲音，松澤也感受到了。于是他們不說話，只是盯著樹林里的黑暗看。

樹林的東方有臉盆大的紅月亮升上來，它上來的時(shí)候在樹枝間一跳一跳的。松澤沒見過這樣的月亮，有些難耐的興奮。但他坐著沒動(dòng)，壓著激動(dòng)說：“蔓菁姐，看月亮！”

蔓菁悠悠地說：“嗯，看著呢?！?/p>

兩個(gè)人就這么安靜地看著月亮。

蟲鳴從草叢中落在松澤的嘴上，好像是咸的，也好像是甜的。這真是奇妙的，他第一次能嘗到聲音的滋味。他想把這種難辨的味道讓蔓菁嘗嘗，他站起來，走到樹林里去，想捉來那樣的蟲鳴。

他悄悄的，弓著腰，在一棵樹前一動(dòng)不動(dòng)，突然，他雙手一合，應(yīng)該是真的捉住了什么。他叫蔓菁：“姐，你猜我捉到了什么？”