高璟

舊面孔，新格局
——《小說月報》2015年第三期印象

高璟

這一期的《小說月報》，封二“作家現(xiàn)在時”欄目介紹的是韓少功，他在問答里面的話極誠懇，他說，“要誠實，不要裝。裝文化，裝烈士，裝時尚，裝貴族，裝草根，裝任性，裝小清新，裝前衛(wèi)怪才……這些玩意兒一嗅便知，肯定壞胃口，不耐長久。要相信讀者的眼睛都是雪亮的，三五年、三五十年后風吹云散，讀者更是眼睛雪亮的?！闭婵芍^一針見血，在讀這段話的時候，幾乎每個“裝”都會讓我想起某個作家的某篇小說來。另外關于作家是否可以培養(yǎng)的話題，韓少功也給出了否定的答案。的確如此，“表達”實在是一種天賦居多的能力，勉強不來。

一、關于阿來中篇《三只蟲草》——名家出品，必屬精品

《三只蟲草》作為本期頭條中篇，開了一個很好的局。作為“茅獎”獲得者，阿來的作品一向以藏族的歷史傳說、家族故事為取材來源，但這一篇緊貼藏區(qū)當下現(xiàn)實生活的作品，讓我們從一個全新的角度看到了阿來的不凡功力。

五月初始的一天，一年一度的蟲草假卻沒有如期來臨，六年級男孩桑吉為了改善家中的經(jīng)濟狀況，破天荒地從寄宿學校逃學了。如詩的高原風情隨著桑吉的腳步在我們眼前徐徐展開。父母村鄰的勤勞樸實，家庭的和睦互諒，都讓讀者的心暖暖的。當前來調(diào)研的縣政府調(diào)研員出現(xiàn)后，故事有了一些波折，他不僅買走了一家三口采摘的蟲草，還把桑吉父親精心打制的蟲草箱子也一并拿走了，桑吉很是不舍，于是他不惜拿出自己的三只蟲草和調(diào)研員換回了箱子，調(diào)研員對桑吉很感興趣，就承諾他送一套百科全書。圍繞這套書，桑吉開始了一段失落與欣喜相互交織的日子。最終考上初中的桑吉，在圖書館里與向往已久的百科全書再次相遇，故事圓滿結束。而關于蟲草的旅行，卻似乎未曾停止。從蟲草的旅行，我們見證了官場內(nèi)種種若隱若現(xiàn)的規(guī)則。這些情節(jié)的加入讓原本以為這只是一篇兒童文學的讀者大呼意外，也使得作品的意蘊頓時豐厚復雜起來。作品對藏區(qū)的市井百態(tài)也進行了一種全景式的掃描，比如小飯店的伙計、山坡上的喇嘛，都是現(xiàn)實一種，桑吉那個監(jiān)獄里的表哥又是另外的現(xiàn)實一種。從調(diào)研員送禮后的順利高升、北京深宅大院地下室的蟲草等等情節(jié)又折射出了當前官場、反腐的現(xiàn)實狀況。作者看似漫不經(jīng)心的一個閑筆，往往就能牽出一個新的故事，盡管沒有再著筆墨，讀者已然心領神會。這難道就是傳說中的“冰山法則”？

作者賦予了小男孩桑吉很多的美好品質(zhì)，讓讀者對這個孩子也不免心生憐愛，當那套百科全書在校長家里慘遭蹂躪的時候，我們都替桑吉感到不平和痛心，可作者卻在小說末尾這樣處理：上了初中的桑吉發(fā)郵件給小學老師多布杰，說“我想念你。還有，我原諒校長了?！痹谧髡吖P下，也有反面人物，比如那個調(diào)研員，比如那幾個偷賣蟲草的司機，甚至有那個不給桑吉書看的校長，但那些人物卻又不是絕對的面目可憎，令人生厭。能寫出這樣一種寬厚包容的境界，顯然是作者人生觀的一種反映。這樣的處理手法，大大地提升了作品的生命力。

二、關于凡一平中篇《沉香山》——大題材，小作品

“大題材”指的是趕上了今年“反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年”這個節(jié)點，“小作品”指的是作品沒寫出新意。凡一平先生去年一篇《非常審問》令人印象深刻，今年這篇卻不免有些令人失望。戰(zhàn)爭中的跨國戀，馮小寧導演的電影《黃河絕戀》早就演過了，不新鮮?；煅酿B(yǎng)子艱難成長之路，在編織苦難方面也顯得有些刻意為之。行李丟在火車上，入不了學，就不上了。這事情無論放在什么時代，都感覺不太可能，這樣重大的改變命運的機會怎能說放棄就放棄呢？拋開故事情節(jié)不說，關于少數(shù)民族地區(qū)邊疆風情的描寫，感覺也不太給力，難以給讀者留下什么印象。

三、關于楊紅《最遠的是愛情》——大平原，小愛情

印象中這是第一次讀到用較為濃郁的晉東南方言寫作的小說。在老前輩趙樹理的文字里似乎都沒這么顯見。

這篇小說以輕快散漫的筆調(diào)，寫了母女三人從太行山深處去往遙遠的哈爾濱投奔親戚的一段往事。在東北，新來的漂亮能干的山西寡婦，攪亂了一對正準備結婚的上海知青的感情。最終，是令人意外的悲劇，女青年在新婚前夜敗血癥發(fā)作，六天后就死了。寡婦帶著負疚感回到山西后，懷著對愛情的一絲信念苦苦等候，卻不料遠方的來信早已被大女兒“我”銷毀了。多年后，“我”去上海讀大學，得知男青年回滬后不久就遭遇車禍也死了。這段憂傷的愛情故事讓人不免想起了費穆的電影《小城之春》。

和《沉香山》一樣，《最遠的是愛情》也寫了錯位的愛情，前者關于地域，后者關于階層，但愛情往往就是這樣沒來由地就萌芽開花了，可結出果實卻很難，于是一曲曲愛情悲歌便千古不絕。

這篇《最遠的是愛情》的不足在于，山西寡婦是因何對上海知青萌生感情的？作者鋪墊得稍顯不足，相較而言，上海知青會愛上寡婦就順理成章多了——那段對母親挑水換肩的描寫細致精彩，把母親身形的美展現(xiàn)了出來，后來作者還展現(xiàn)了母親的動人歌喉和高超的縫紉技藝。所以兩邊顯得用力不均了。

在母親為上海新娘做好旗袍后，讀到母親試穿的那一段描寫我有一種不祥的預感，以為上海姑娘會沾染寡婦的不吉，步母親后塵，也早早成為寡婦，可不料卻是女知青死在了婚前。作者這樣處理可能有她的道理，她想將上海知青“小郭哥哥“塑造成一個完美的人，免除他婚后繼續(xù)精神出軌的嫌疑。但其實這種刻意處理反而令小說失去了一定的真實感。

四、關于老藤中篇《熬鷹》——大山，老人和鷹

最近暢銷書《狼圖騰》因搬上銀幕變身為3D電影而再掀熱潮，本文走的基本也是這個路子。與世隔絕的大山深處，睿智的老人身懷馴鷹的家傳絕技，他用這種技藝，在不同的年代里，巧妙地解開了一個個人的心結。這篇故事其實可以依據(jù)四幅照片拆分為四個故事，這四個故事的發(fā)生時間跨度很大，反映了特定歷史階段的特定人物際遇。但主次不夠分明，應突出當下鄭小毛的故事，將三段舊事作為影子略略一帶即可。在父親的干涉下，鄭小毛放棄了民營會計師事務所的高薪工作，當了一名基層公務員，但很快，他便敏銳地覺察到了自己并不適合這個工作，篇尾他毅然辭職，表明了他對人生價值的獨立思考，值得敬佩。有多少人無法像他那樣瀟灑地一走了之，而是日復一日地煎熬著，消耗著，被潛規(guī)則，在被潛中漸漸適應這種體制，并最終見怪不怪，乃至成為一個制造潛規(guī)則的主使人或同謀者。

文中父子二人的觀念差異也頗值得玩味。父親說：“我當老師，一輩子就是個老師，為什么？因為教師的世界是一片平原，無論走多遠，總是在地平線上。當公務員就不同了，公務員的世界是山一樣的金字塔，只要肯攀登，總有一塊更高的平臺屬于你?！眱鹤咏?jīng)過在金花山一年的參悟，辭職后在給父親的短信中說：“我下山了，在平地上兒子能走得更遠?！眱蓚€人說得都有道理，都在看光明的一面。關于成功的定義，是多樣的，適合做什么的，就去做什么，至于做哪個職業(yè)，也不容易。深入其中之后你會發(fā)現(xiàn)，哪里的水都不淺。這次是胡書記公報私仇給鄭小毛穿了小鞋，難保別處沒有涂書記、賴書記、熊書記。初涉社會的年輕人，總是要經(jīng)歷挫折的，所以，就看誰的耐挫性好了。心態(tài)好的，走哪都是天地寬廣，心態(tài)不好的，走哪兒都是危機四伏。

五、關于劉心武短篇《土茉莉》——大作家的平庸之作

這個短篇《土茉莉》，第一句就看得人一頭霧水，像是從哪個長篇里隨意截出來的，沒頭沒腦的。如果換作是一個新手作者的話，這樣的稿子投到雜志社去，恐怕要在一審編輯那里就被斃掉了，因為不好讀。一開篇，作者就用“他”來指稱文中的主人公，這是一位老畫家，可作者連名字也懶得交代。就這樣，“他”和別的男性角色混雜在全文中，讀者非得動一下腦子才能理解得了哪個“他”是指畫家，哪個“他”指的是別的男人。這樣磕磕絆絆讀完全文之后，不明所以，不知作者要表達什么。是慨嘆世事無常，是慨嘆“他”與數(shù)學家盧老師由朋友到敵人的半生恩怨？還是另有所指？作者圍繞“美男子”“風波來了”和“境外文化活動”欲言又止，背后都大有文章，可惜我們這些后來人無法讀得懂。

如果非要找出可圈可點之處的話，在結尾處總算找到一點感覺：“他畫了許多幅以土茉莉為素材的油畫。進入晚年了。不是牡丹，不是芍藥。始終未能那么富貴華麗。畢竟還只能自比為土茉莉。偶爾會想起盧老師。想起時有要哭的感覺，但只是有哭的心，沒有眼淚，甚至眼眶也沒有濕潤。”意識流的短句，人到暮年的大徹大悟，再加上兔死狐悲式的哀傷，這么多情緒的復雜交織，總算為作者挽回了一些臉面。

六、關于陶麗群短篇《母親的島》——大時代的悲傷小調(diào)

作者用種種細節(jié)堆砌起一對老夫妻的形象，多年來，他們談不上恩愛無間，但也絕不是冤家對頭，水火不容。就在這種相安無事的平淡之中，卻陡生波瀾。“我要出去住一陣子?！崩掀拊谕盹垥r平靜地拋出了這句話。丈夫兒女們都不以為然，卻不料，她真的離開了家，住在一個小島上養(yǎng)鴨種菜。一家人都牽掛著她，可她卻不為所動。等鴨子賣掉，五千元到手后，母親真的徹底失蹤了，父親于是接了母親的班，獨自在島上日復一日地癡情地守候著。

看似不合理的情節(jié)，卻因為作者的一個重要設定而合理起來——母親是多年前被買來或拐來的河北人。而她這一來就與家人失了聯(lián)系，她是積攢了多大的勇氣才在50歲這年決定離家的？而她是否回到河北的老家也不得而知。在作者的描繪中，母親勤勞隱忍，還有些逆來順受，可最終她還是爆發(fā)了，為這種爆發(fā)叫好。假設丈夫兒女們能主動關心她是否想回家看看，并且主動提出陪她回家看看的話，也不至于逼迫母親這樣一去不回。

作者關于父親的描寫不少，字里行間都能看得出他對老妻的無聲關切，但這種無聲關切是遠遠不夠的，他們欠缺更深層的溝通，直接導致母親沒有一點留戀之情地離他而去了。

落后的鄉(xiāng)村里，這樣的人與事，可能真的有，為母親們感到不平?；蛟S這只是一個編造的故事，但卻讓我在故事之外想了很多。“母親”這個詞匯，不應只代表犧牲與付出。這篇小說讓我們不由得反思自己的所作所為，于是這個文本的價值也便不言自明。

七、關于任曉雯的《那些人》——大寫意，小速寫

任曉雯算是一個惜字如金的作家，她寫的短小說已成系列，可謂獨樹一幟，也得到了許多讀者粉絲的喜愛?？墒堑浆F(xiàn)在，腦子里卻浮現(xiàn)不出一個人物形象。這可能就是短小說的不足了。只用簡單線條勾勒人物，場面描寫少，情節(jié)也很少有驚世駭俗之處，于是在讀者用三五分鐘讀完之后，短暫的感知無法迅速轉化為長久的記憶，很快就被別的信息無情地覆蓋了。我是贊成惜字如金的，但小說越短就越不好寫，就像在舞劍，地盤小了，自然施展不開，想亮一亮絕活相對更難。這對寫短小說的作者是個大挑戰(zhàn)。

在《蔣曉蕓》一文里，我們看到一個愛看言情小說的溫順優(yōu)秀的女高中生是如何一步步被家長和老師毀滅的。結尾，30歲的蔣曉蕓進入了一個無味的婚姻，有了考公務員的打算，但是她還能考得上嗎？有些東西，失去了就再也找不回來了；在《張永?！防?，是另一個不得志的男人，“他也曾年輕過，面對即將展開的人生，感到惶恐不安。幸虧刷的一下，就過來了?！逼降簧?，這是一種幸嗎？作者沒有給出答案，讀者也沒有得到答案；《孫強國》看得有些亂，只記得是講了搞傳銷的兩個女人。她們的男人都拿她們沒辦法，最后，兩個男人有點惺惺相惜起來；《許志芳》寫了一個瘸腿女人的另類傳奇人生，老三屆，紅衛(wèi)兵干將，78年考上大學，與班長結婚，生了傻兒子，92年辭職考到專利商標事務所，98年事務所改制，之后每年進賬六七十萬。經(jīng)濟基礎雄厚的許志芳開始了君臨天下的生活，但卻最終走上了離婚的道路。給兒子物色對象，操辦婚禮，最終卻因多疑而逼走兒媳。一個獨斷專行的女性形象躍然紙上。她的命運就是一出悲喜劇，如果用中篇來寫，應該會很出彩。

四篇比較而言，最好的是《許志芳》這篇，因為作者立起一個典型的處處要強、精明獨斷的上海女性形象。

不過盡管已連讀了兩遍，但我還是擔心過幾年再翻開它的時候，還是一種初讀的陌生感。不知這種感覺會讓作者感到高興還是苦惱？

八、關于王威廉短篇《絆腳石》——奇異旅程

這個短篇里寫到了兩個國家的三個家庭在大時代下的不同命運際遇，架構很開闊，表現(xiàn)的生離死別、民生多艱也真切動人。因為對猶太民族的歷史文化非常陌生，關于那塊“絆腳石”的意蘊，有點兒沒看明白。作者在篇末所說的“這個世界已經(jīng)忍受不了一點兒滯澀，變得太平滑了，我也變得太平滑了，我已經(jīng)讓太多的東西就那么輕易滑過去了?！庇悬c含糊，指向不夠明確，是指對外公外婆的冷淡嗎？

作者以一老一少兩人在旅途中的對話來結構文章，是一種中規(guī)中矩的寫法。令人感到不足的地方在于兩人的談話風格沒有形成反差，像是一個人在說話，這個應該引起作者注意。

九、關于甫躍輝短篇《亂雪》——小沖突，大悲劇

以前也讀過甫躍輝的幾篇小說，但都談不上印象深刻，但這一篇《亂雪》要好許多，節(jié)奏把握、場面描寫都有獨到之處。父親余國安在生活的重壓之下苦苦掙扎著，重壓居然主要來源于兒子太有出息，他考上了大學，在城里有了工作，還娶了漂亮的城里媳婦。但是父親所付出的成本也極大，還沒來得及得到兒子的回報，相濡以沫的妻子就突然病故，這給他帶來了極大的打擊。最致命的是兒子不僅誤了葬禮，還逼父親賣掉松林供他們小兩口買車。白眼狼的本性畢露，父親在氣急之下，站在兒子身后舉起了鐵鍬。故事的高潮就在這時出現(xiàn)了——兒子拍拍土站起來埋怨父親打得重，然后乖乖跟父親去松林里給母親上墳，并在墳前磕了無數(shù)的頭，兒子回家后一頭栽在院子里剛剛站起來的地方再也一動不動，而且鮮血已流淌一地。這樣的情境似乎在《聊齋》里見過，含冤屈死的鬼附身于他人而行復仇之事，最終完成心愿后才真正了無牽掛地死去。作者的化用有異曲同工之妙，在父親臆想出的情節(jié)里，兒子有了悔改之意，父子感情得到重新彌合，可正是這個永遠不會實現(xiàn)的愿望讓人倍感心驚。

不孝子，永遠是父母心頭的最大傷痛。這篇小說里，兒女一直在無止境地索取。比如文中的兒子阿放，在父親的臆想中，他掏出高級打火機給父親抽高級煙，還把打火機送給了父親，可現(xiàn)實中父親是連紙煙都舍不得抽的。

作者寫得很用心，許多細節(jié)都大有深意。面對松林里那棵被蟲蛀了的小松樹，老余“把手放在那傷口上，撫摸著，嘆息連連?！彼麌@息的何止是這棵小樹，他在嘆息他的不孝子。這種前后的呼應還有好幾處，值得品味。

作者在情節(jié)設計上可能稍稍有一點點夸大，但基本在可以接受的范圍內(nèi)。自家有兒子，又窮，偏還要招個窮巴巴的上門女婿也一起伙來“啃老”，這個情節(jié)我有點不理解。難道兒子不是余國安親生的？所以他才？或許吧。設置老楊這個角色應該是有用意的。

另外有點小小的質(zhì)疑，就是兒子阿放的職業(yè)，前邊說是老楊給他找了重點中學老師的工作，可后來在婚禮上卻提到阿放是“國家干部”，最后在妻子墳前，老余又說“廠里太忙，是領導不準假。”阿放到底是干嘛的？一頭霧水。

十、關于吳文君短篇《立秋之日》——沉默的大多數(shù)

在李生去掃墓的郊區(qū)班車上，來了一群劫匪，這事情夠驚心動魄的，待四人得手而去，一車人才回過神來，在怨聲四起之時，大家注意到了那個和劫匪說過幾句話的李生居然沒受任何損失。這種不公平的感覺迅速在車上蔓延，李生頓時被誣為同伙，盡管最終誤會得以消除，但黑暗的人性已暴露無遺。

在中國文化里，“見義勇為”與“明哲保身”像一對無時無刻不在糾纏廝打的孿生兄弟，誰輸誰贏永遠無法見得分曉。不管是那一車乘客還是已然洞明了世事的李生，內(nèi)心莫不如此。故事結尾處，李生在第三次偶遇那個瘦子劫匪后，并未做出報警之類的舉動，只是若有所思地乘上另一輛車去繼續(xù)完成給父親上墳這個任務。

作者給出了這樣一個冷酷的結局，使作品顯得深刻了許多。全篇的語言看似閑閑散散，卻句句暗含機鋒，顯示出了很深的功力，稱得上是篇佳作。

十一、關于賀奕短篇《五道口小說二題》——寫推理小說的大叔

這么些年來，推理小說也讀過不少，國外的多，國內(nèi)的少。所以這兩篇推理小說顯得十分可貴。兩篇的懸念設置得恰當，解謎的過程也合理，可以說達到了優(yōu)秀的標準。難能可貴的是兩篇小說里都沒有十足的惡人，相反“善”的人性卻處處可見。這應該算是近兩年來看過的比較精彩的“國產(chǎn)”推理小說了?？醋髌凤L格，似乎作者應該是個80、90后新人，但看簡介，卻是一位四十多歲的大叔，能將新媒體的格局借用來創(chuàng)作小說，這種創(chuàng)新的意識與嘗試值得點贊！

感覺他是個內(nèi)心永遠不老的大叔。或許還是位愛看動畫片《名偵探柯南》的大叔呢。