韓石山

五個(gè)同班同學(xué)

韓石山

景運(yùn)則同學(xué)

畢業(yè)四十多年了，一直保持聯(lián)系的同學(xué)，少而又少，景運(yùn)則是其中的一個(gè)。

究其原委，一半是我為人不怎么好，一半也是逢上那么個(gè)特殊年代，而我又是個(gè)較為特殊的學(xué)生。

山西大學(xué)歷史系65級只有一個(gè)班，三十二人。65年入學(xué)，70年畢業(yè)，五年里頭，有四年多，是在“文化大革命”中度過的，一節(jié)課都沒上過。這期間，還有兩個(gè)時(shí)段不在太原，一個(gè)時(shí)段是1966年春夏間，在嵐縣農(nóng)村搞半農(nóng)半讀，一個(gè)時(shí)段是1970年前半年，戰(zhàn)備疏散到了昔陽縣農(nóng)村，就在那兒畢業(yè)的。這可以說是年代的特殊。

我的特殊在于，三十幾個(gè)同學(xué)里，就我和喬象鋐兩個(gè)出身不好，他家地主，我家富農(nóng)。富農(nóng)只是個(gè)名份，實(shí)際上，我爺爺是鎮(zhèn)上百貨公司的業(yè)務(wù)主管，我父親是山東德州監(jiān)獄的管理干部，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)去的。那個(gè)年代，不說這個(gè)，只說你出身是好還是不好，好了，怎么都可以，不好，怎么都不可以。

為什么要說我為人不怎么好呢，這主要是因?yàn)?，到了昔陽后，開展一打三反運(yùn)動(dòng)，我住了學(xué)習(xí)班，上了批判會，差點(diǎn)叫打成反動(dòng)學(xué)生。中國人有個(gè)固定的推理方式，就是，既然這樣整你，總是你有過錯(cuò)，要不怎么不整別人呢，由此可見，你平日的為人一定不怎么好。說得多了，我也覺得是這么回事。

然而，就在這樣一個(gè)特殊的年代，就是這樣一個(gè)不怎么樣的自己，運(yùn)則對我，卻是一以貫之的好。

我說的好，不是什么“解衣衣人，推食食人”，真要那樣，我也受不了。

他對我的好，是一個(gè)同學(xué)對一個(gè)同學(xué)的好，一種真正的好，相互尊重，絕無歧視。有人或許會說，太容易了，同學(xué)與同學(xué)之間，不就應(yīng)當(dāng)這樣嗎。真要有人這么說，我要說，你還是太可愛了點(diǎn)，不知道那是個(gè)什么樣的年代。

在我的記憶里，我們一直住一個(gè)宿舍，就是老校門南邊那個(gè)樓的第二層。樓呈曲尺形，就兩層，我們的窗戶朝西。說一直也許有點(diǎn)不準(zhǔn)，至少也是好長時(shí)間沒有變過。同宿舍五人，除了運(yùn)則和我，還有三個(gè)同學(xué)，相處都不錯(cuò)。

1966年后半年，“出身論”甚囂塵上，出身不好的人，都有一種危在旦夕的感覺，保不準(zhǔn)哪天會叫拖出去暴打一頓。這只是我個(gè)人的感覺，并沒有什么真憑實(shí)據(jù)。就在這個(gè)時(shí)候，出了一件事，讓我終生難忘。一天，外宿舍一個(gè)同學(xué)來我們宿舍，跟我們宿舍一個(gè)同學(xué)互相打鬧，我們宿舍這個(gè)同學(xué)，將蘸了墨汁的毛筆一揮，灑在外宿舍同學(xué)的臉上，一下子眼睛睜不開了，順手在床架子上，扯下條毛巾往臉上一抹。我正在床上躺著，一看是我的毛巾，喊道：“這是我的！”抹了之后，那同學(xué)眼睛睜開了，一看是我，不光不道歉，反而惡狠狠地說：“是你的要咋樣？你個(gè)狗崽子！”

聽了這句話，吃驚的不光是我，還有同宿舍的人，連隔壁宿舍的喬象鈜聽見這邊的斥罵聲，也跑了過來。在眾人的怒目相視中，那個(gè)罵了我的同學(xué)，惱悻悻地走了。

心境不好，學(xué)校一沒事，就回了老家。我是臨猗縣人，老家在臨晉鎮(zhèn)上，一個(gè)叫韓家場的村子。

第二年夏天吧，一天中午，景運(yùn)則和高永祥兩位同學(xué)來到韓家場。永祥跟我同縣，家在縣東，相距幾十里。我還以為學(xué)校有什么事，打發(fā)他倆叫我回去，交談后方知，是永祥要回老家，運(yùn)則跟上到了臨猗，專程來看我。永祥下午就回去了。

大學(xué)同學(xué)來看我，全家都很高興，記得我還帶上運(yùn)則，到我姥姥家去了一趟。

在昔陽，我讓辦學(xué)習(xí)班那次，真夠懸的。經(jīng)過那個(gè)時(shí)期的人，該會記得，“一打三反”運(yùn)動(dòng)的那個(gè)“一打”，就是打擊現(xiàn)行反革命。先是抄家，再是辦學(xué)習(xí)班。所謂抄家，就是半夜來了幾個(gè)人，要我交出自己的日記本，說是有人反映，我記有“反動(dòng)日記”。交出去了，共十三本。偏偏我在這個(gè)晚上，又做了件蠢事，就是將掉下的幾頁日記，要塞進(jìn)爐子里燒掉。不知人家早作了布置，一個(gè)同學(xué)，光著身子，一下子從被窩里撲了過來，一把從火里將那幾頁日記抓了出來。銷毀證據(jù)，鐵證如山。于是第二天，就在紅土溝村的小學(xué)教室里，開了批判會。

那個(gè)抓了我現(xiàn)行的同學(xué)，可著嗓子喊口號，脖子憋得青筋都暴了起來。我坐在前排，看得清清楚楚。過了一天，去灶房吃飯的路上，運(yùn)則跟我走在一起，低聲說：你呀，燒個(gè)什么，就裝在兜里，洗衣服一揉不就什么都沒有了。在那個(gè)年代，能有人跟你說這么一句話，真讓人想哭。我從多少個(gè)眼里，看到的是，你小子這回可完了。

幾乎各系都有揪出的老師和學(xué)生?？飚厴I(yè)了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不愿將事情鬧大，過了兩個(gè)多月，我這個(gè)學(xué)習(xí)班，也就草草結(jié)束。差不多三個(gè)月沒理發(fā)，頭發(fā)往下一甩，能遮了眉眼。對此，我自詡“蓄發(fā)明志”，實(shí)際心里怕得要死，單怕打發(fā)回了老家。

畢業(yè)后，我去了呂梁山里一個(gè)村子教書，運(yùn)則去了晉東南地區(qū)生產(chǎn)資料公司。他知道我喜愛古文，曾寄我一冊木版印刷的《論語》，生產(chǎn)資料公司管廢品收購站，是他從廢品堆里撿出的。九十年代吧，他已到了壺關(guān)縣，我也到了省作家協(xié)會，一次作協(xié)組織什么活動(dòng)，帶客人去外地，從一個(gè)景點(diǎn)出來，竟遇上了運(yùn)則，多年不見，那個(gè)高興啊。

2013年秋天，我去大同，見了老同學(xué)趙文生和王健秋，健秋是我們班的美女，如今已是六十多歲的婦人，仍不失當(dāng)年的風(fēng)姿。我們一起照了相，過后健秋將照片發(fā)給運(yùn)則，運(yùn)則回了兩首詩，健秋又將之轉(zhuǎn)給了我。其一是《追往事贈(zèng)同窗》：

嵐縣并州紅土溝，青春記憶在心頭。

吾儕就學(xué)如流水，留下幾多思與憂。

其二是《題健秋、安遠(yuǎn)、文生三人照》：

半頭白發(fā)趙文生，安遠(yuǎn)依然黑發(fā)濃。

最是令人驚艷處，健秋仍舊綻嬌容。

安遠(yuǎn)是我的本名。

看了他夸健秋的這首詩，又想起一件趣事。停課了，也不搞批斗了，年輕人閑得發(fā)慌，像我這樣的，只能說是飽食終日，無所事事，運(yùn)則就不然了，他是個(gè)愛說愛笑愛活動(dòng)的人，時(shí)不時(shí)的，去女生宿舍轉(zhuǎn)上一圈。每次回來，都顯得格外興奮，讓我們這些傻帽很是羨慕，忍不住就問，去了說什么呀，不問還好，一問他就拿捏起來了，說能說個(gè)啥，你們猜去吧。我們當(dāng)然是猜如何甜言蜜語，討女同學(xué)喜歡，到了最后，越說越不像話了，運(yùn)則大聲呵斥：

“那是你們的心愿，不是咱老景的品行！”

不管怎樣，我們都承認(rèn)，在這上頭，運(yùn)則就是比我們強(qiáng)。記得是我吧，曾送他一個(gè)外號，叫“駐美大使”，意思是，他是我們宿舍派到女生宿舍的代表。

不是當(dāng)年時(shí)常駐美，怎會在快七十歲的時(shí)候，還能品味出健秋的嬌容。

王健秋同學(xué)

健秋是我們班的美女。

這話需要詮釋，要不會有歧義。

第一得看這個(gè)班多大，女同學(xué)多少，第二還要看非美女同學(xué)的顏值（借用當(dāng)下最時(shí)髦的一個(gè)詞兒），才能判斷出這個(gè)美女是真美還是假美。美女本無定則，全是比較出來的。

這一來問題可就復(fù)雜了。我們班只有三十二個(gè)同學(xué)，女同學(xué)五個(gè)，其他四個(gè)談不上美，也談不上丑，可說是平平常常吧?？纯纯矗┑琢税?。且慢，雖說沒有實(shí)物參照，我仍要說，就是在全系，就是在全校，健秋仍可說是美女。我們系還有一個(gè)美女叫施雅芝，兩人相比，可說各有千秋，施高挑，王也不矮，只是不那么挺拔，反有一種柔和之美。論臉型，施的也算是瓜子臉，只是不那么標(biāo)準(zhǔn)，兩腮略開張些，健秋則是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，用透視法將一個(gè)瓜子投射到她的臉上，準(zhǔn)定分毫不差。

這一段說得太多了，看下面，就知道不是跑了題，也不是走了調(diào)。

2013年去大同那次，當(dāng)?shù)卣囊晃慌笥颜埧?，將王祥夫先生請了來。祥夫是個(gè)口無遮攔的人，喝點(diǎn)酒更甚，記得剛開局沒多一會兒，祥夫就指著健秋對我說，老韓，這是你的初戀情人吧，我笑笑沒做聲。

那次北去，同行的還有謝泳，下來健秋也在場，我跟謝泳說，以當(dāng)年的形勢，健秋絕不會想到我，我也絕不會想到健秋。說罷問健秋，是不是這樣，健秋頷首稱是。

畢竟在一起上了五年的學(xué)，開會會坐在一起，走路會碰個(gè)照面，真的就形同路人嗎？

當(dāng)然不是?，F(xiàn)在能想起的情形，多半是坐在一起了，也會說兩句話，路上碰見了，彼此會淡淡一笑，算是打了招呼。

只有一次，無意間我竟推了健秋一把，過后很是自責(zé)，也很是慶幸了一番。

1966年9月間，西安的學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)入一個(gè)高潮，又是靜坐示威，又是發(fā)表宣言，說陜西省委和西北局黨委，如何迫害他們，呼吁全國各地的大學(xué)生給以聲援。我們系有幾個(gè)同學(xué)，很會抓住時(shí)機(jī)，當(dāng)晚便組織幾十個(gè)同學(xué)，去山西省委，要求去西安聲援，省委居然就批了，撥下現(xiàn)款和糧票。當(dāng)晚就出發(fā)。去省委前，樓道里喧嘩，我出去看，正好遇見健秋，問去不去，好像她說要回去（女生樓）準(zhǔn)備一下，說著轉(zhuǎn)身走開，興奮中我從背后使勁推了一把，說：快去吧！過后才意識到，自己也太輕狂了。夏天還沒有過，隔著薄薄的衫子，能感到她肌膚的彈力。

照這么說，班上有個(gè)美女，跟沒個(gè)美女，也沒什么不同。

話可不能這么說。

我倒是認(rèn)為，班上有這么個(gè)美女，跟沒有這么個(gè)美女，有很多的不同。

先說一件小事，記得是戰(zhàn)備疏散到了昔陽，去一個(gè)什么地方參觀吧，在村外干河溝里站著等候消息，三個(gè)一堆，五個(gè)一伙，閑聊打鬧，消磨時(shí)光。我們這一堆里，不知誰提起的，指著一塊大石頭，說看誰能搬得動(dòng)。沒什么人響應(yīng)。健秋也在，驚叫說，這么大，誰能搬得動(dòng)呀。這話一說，情形可就不一樣了，竟有虎賁之士，使足了勁去搬。這個(gè)搬不動(dòng)，那個(gè)又上去。試的人，總在七八個(gè)，記得我也上去試了下，自然是紋絲不動(dòng)。最后好像是王保善同學(xué)，還真的搬動(dòng)了。連平日自恃老成的王璽堂，也拉開架勢去搬，動(dòng)了沒動(dòng)，記不清了。于此可知，跟前有個(gè)美女，跟沒有美女是不一樣的。

我們班，總的說來，是一派，細(xì)究起來，是兩派。我在的這一派，可說是造反派，健秋是另一派的，不是頭目，也不是積極分子，只能說，他們晉北的幾個(gè)，都在這一派。我們這一派，有原來的團(tuán)支書和班長，他們那一派，沒什么干部。這并不是說，他們那邊沒有人才，有那么兩三個(gè)，什么時(shí)候看去，都是“自有謀略在心頭”的樣子。

到昔陽后，“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，辦我的學(xué)習(xí)班，要把我整成個(gè)什么分子的，就是健秋那一派的幾個(gè)人。健秋也是辦班人員之一。不是專門挑的她，是他們那幾個(gè)，原本就是一個(gè)組，讓這個(gè)組給我辦班，自然就有她了。

開過批判會，過了一個(gè)星期吧，讓我作檢查，同時(shí)宣布他們寫的批判稿，說得具體點(diǎn)，就是從我日記里摘錄出的反動(dòng)言論。

記得是在一個(gè)農(nóng)家院里，房里一盤炕，鋪著木板，有的坐在炕上，有的坐在被摞上。主其事者，手持厚厚一疊稿紙，念起來抑揚(yáng)頓挫，神氣十足。另一個(gè)在一旁幫腔，間或補(bǔ)充點(diǎn)什么。健秋也在炕上，大概不善于盤腿而坐，就那么雙腿一并斜戳著。若在平日，該是一副慵懶的樣子，這會兒自然不能這么說。她的身子靠里，一組人圍個(gè)大致的圓圈，我是受批評者，只能是身子背著門，坐在靠外一點(diǎn)的地方，這樣，我與她就是個(gè)斜對面的格局。

古時(shí)西方的海倫小姐，引起了一場多少年的戰(zhàn)爭。不是現(xiàn)在，也不是當(dāng)時(shí)，總在事情過去十多年之后吧，我忽然想到，那幾個(gè)同學(xué)那樣狠心地整我，或許就是為了顯示他們的威武，討得健秋的一點(diǎn)歡心吧。只怕他們的顯示，健秋未必有欣賞的雅興。

批判會上，那個(gè)領(lǐng)頭喊口號的同學(xué)，喊“把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”一類的口號時(shí)，我跟著喊。喊“韓安遠(yuǎn)必須老實(shí)交代”時(shí)，我不喊也不舉手。在小組的檢討會上，更是肆口狡辯，絕不承認(rèn)自己的所謂“罪行”，弄得那幾個(gè)同學(xué)，一點(diǎn)辦法也沒有。

現(xiàn)在想來，那些整我的同學(xué)，或許有給班上的海倫看的意思，就是我，又何嘗沒有不能在美女面前露怯的念頭？

這些都是揣測。

最實(shí)在，也最讓我感動(dòng)的，還是前年的一件事。

受過批判，又發(fā)配到偏遠(yuǎn)山區(qū)，離校后，我很少主動(dòng)跟班上哪個(gè)同學(xué)聯(lián)系，更不要說跟整過我的那幾個(gè)同學(xué)了。這是從我這邊說的，從同學(xué)們那邊說，也沒有誰主動(dòng)跟我聯(lián)系過。這些，我都能理解。想不到的是，健秋會是三十多年后，第一個(gè)主動(dòng)跟我聯(lián)系的同班同學(xué)。

2013年春天，我們一家去太原的龍?zhí)豆珗@游玩，在一處坡地上曬太原，忽然手機(jī)響了，接通后，那邊一個(gè)女人的聲音：“是韓安遠(yuǎn)吧，我是健秋?！?/p>

“是王健秋嗎？”我大為感動(dòng)，當(dāng)即說：“你是畢業(yè)這么多年來，同學(xué)里，頭一個(gè)主動(dòng)跟我聯(lián)系的?！?/p>

到了八月，找到機(jī)會，跟謝泳、張繼紅兩人去了趟大同。說是考察大同的邊堡，一個(gè)主要的目的，還是去看看健秋。見了面，她說，先前就聽人說，韓安遠(yuǎn)成了作家，沒當(dāng)回事，春天在《雜文報(bào)》上看到一篇文章，說的事情，就是韓安遠(yuǎn)的，這才輾轉(zhuǎn)托人弄到我的手機(jī)號碼，給我打了那么個(gè)電話。還說，她丈夫從網(wǎng)上找到我的照片，她看了說，嘴唇厚厚的，沒錯(cuò)，就是安遠(yuǎn)。這末一句話，最是讓我感動(dòng)。

去年秋天，健秋來過一次太原。聽說她來了，班上好多同學(xué)都趕來一聚。我在太原這么多年，同學(xué)聚會，這是來人最多的一次。陪她一起來的，還有大同的趙文生同學(xué)。

現(xiàn)在時(shí)不時(shí)的，我們還會通個(gè)電話。

喬象鋐同學(xué)

前面說了，歷史系65級，只有兩個(gè)出身不好的，一個(gè)是我，一個(gè)是喬象鋐。

這個(gè)，起初沒怎么在意。以為大學(xué)招生，按分?jǐn)?shù)錄取，要三十個(gè)，就從前往后數(shù)上三十個(gè)，這三十個(gè)里頭，有兩個(gè)出身不好的，就錄了兩個(gè)，若有三個(gè)呢，自然就是三個(gè)了。后來才知道，這全是我的想當(dāng)然。

我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，系主任是許預(yù)甲先生。一次閑談，許先生知道我是臨晉鎮(zhèn)韓家場村人，說他也是臨晉鎮(zhèn)人，老家在許家莊。這個(gè)村子我去過，離鎮(zhèn)子二里地，我們村在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，相距也就一里地的樣子。許先生問我，韓家場有個(gè)叫韓儒興的，是我的什么人，我說不知道，只知道帶儒字的，該是我爺爺那一輩的。寒假回去問爺爺，說此人是他的親哥哥，十八九歲上得傷寒去世了，跟許家莊的許預(yù)甲是小學(xué)時(shí)的同學(xué)。

這個(gè)，我也沒有怎么在意，覺得大學(xué)正好錄取了我，許先生正好在這所大學(xué)教書，巧合而已。

“文革”中開會批斗許先生，最大的罪名是，北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，投奔閻錫山，抗戰(zhàn)期間任戰(zhàn)史室主任，少將軍銜。次一等的罪名好幾個(gè)，其中一個(gè)是，每年招收學(xué)生，有專人負(fù)責(zé)，而最后錄取，他都一一過目定奪，對出身不好的學(xué)生，尤其認(rèn)真，總要挑選他所謂的好人家的孩子。這個(gè)好人家，在批判者那里，自然是打了引號的。

這話讓我暗暗吃驚。

不光想到了我，也想到了同班的喬象鋐。

以身世而論，他可真正是個(gè)好人家的孩子。

這幾年，在山西，無人不知姚奠中其人。章太炎的學(xué)生，推論之下，就是魯迅的師兄弟，山西大學(xué)教授，書法巨擘?？催^姚先生的傳記，方知當(dāng)年獎(jiǎng)掖資助姚先生的，正是喬象鋐的父親喬鶴仙先生。喬先生當(dāng)年在山西，可說是一位文化名人，在山西大學(xué)、省教育學(xué)院等高校任教，解放初期是省文史館的館員。子女多有成才者，有個(gè)女兒，就是中國社科院的唐代文學(xué)專家喬象鍾女士。

再后來，看書多了，也就知道了，為什么三十個(gè)學(xué)生里，有兩個(gè)出身不好的。

中國的大學(xué)招生，在對出身不好的學(xué)生的政策上，曾有過幾次反復(fù)。五十年代后期某一年，凡出身不好的，一律不得上大學(xué)，結(jié)局是那一年，夠資格的全錄取了，還招不夠，只好臨時(shí)抽調(diào)在職干部進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。后來教育界有“調(diào)干生”之說，那個(gè)調(diào)字就是這么來的。到了六十年代前期，政策相對成熟，經(jīng)過相當(dāng)?shù)恼彸绦?，可以招收出身不好的學(xué)生了，給的比例是百分之五。歷史系一個(gè)班三十個(gè)人，按比例是一個(gè)半，人沒有半個(gè)，只能是兩個(gè)。中文系一個(gè)班五十人，三個(gè)班，只能是有的進(jìn)成三個(gè)，有的舍成兩個(gè)。統(tǒng)籌下來，仍是百分之五。

這一年只能招兩個(gè)出身不好的，怎能不讓許先生挑來挑去，費(fèi)盡心機(jī)。

弄清了這一點(diǎn)，我心里大為感動(dòng)。不能不承認(rèn)，許先生這樣做，多少是有點(diǎn)私心的。然而，這又是怎樣高尚的一種私心！

有了這層關(guān)系，有人或許會說，你們兩個(gè)在班上，定然是過從甚密的好朋友吧。

你還是不更世事。請想想，在那個(gè)年代，兩個(gè)出身不好的，怎么會過從甚密，授人以柄呢。

但我們確實(shí)是好朋友，只是過從不密罷了。這不密，非是不理不睬，而是該怎么著就怎么著，有事了，說說話，沒事的時(shí)候，絕不會銹在一起嘰嘰咕咕。就這樣不密不疏，不即不離，彼此心里，都認(rèn)同著對方。更多的，是象鋐 對我的關(guān)照。就像前面說過的，有個(gè)同學(xué)在這邊宿舍里罵我是狗崽子，象鋐 在隔壁宿舍聽見了，馬上沖了進(jìn)來。后來跟我說，一進(jìn)來，他什么都明白了，只看那個(gè)罵我的同學(xué)下一步做什么，要是再不收斂，他會幫我一把的。事實(shí)上，有同宿舍里的兩三個(gè)同學(xué)，再加上象鋐 過來，一起怒目而視，那個(gè)同學(xué)也自知理屈，只能是惱悻悻地離去。

只有一次，避過人，象鋐對我說“：安遠(yuǎn)，你是怎么啦，人家都瞄住你了，你還故意挑逗人家，別那么愛說話嘛?！?/p>

這是我的一個(gè)大毛病。對人從不動(dòng)什么心機(jī)，什么時(shí)候，都是那么糊里糊涂，天地不醒似的。有人以為我對人多么刻薄，實(shí)則我心里從來沒有對人怎么樣這個(gè)念頭。總覺得，同學(xué)就是同學(xué)，同事就是同事，以誠相待，操那么多心做什么。

畢業(yè)分配的時(shí)候，最虧的要數(shù)象鋐 。

幾十年后，仍得承認(rèn)，不管局勢怎樣混亂，主持分配的機(jī)構(gòu)，還是公道的，配備的名額，做到各回各地，還有富裕。但是到了系里班里，就不一樣了。享受特權(quán)的，是那些運(yùn)動(dòng)中的積極分子。出身好的，還可以爭一爭，事實(shí)上也沒人敢歧視出身不好的，只能是墊底了。我家在運(yùn)城，分到汾西縣，還不能說多壞，象鋐 家在太原，太原有足夠的名額，沒他的份。那就回老家吧，他老家在河津，運(yùn)城地區(qū)的名額并不少，論不到我，也論不到他，結(jié)果是去了有大骨節(jié)病的安澤縣。一待就是七八年，費(fèi)盡周折，才調(diào)回太原。

我是在呂梁山里待了十五個(gè)年頭才調(diào)回太原的。一到太原，就打聽象鋐 ，知道他在太鋼中學(xué)教書，抽空兒就去了。有同學(xué)來太原，只要說想去看象鋐 ，我總是熱情帶路。有一年景運(yùn)則來太原，說要去看象鋐 ，就是我陪上去的。

前幾年，他的夫人包了附近農(nóng)村一畝菜地，秋天，他邀我一家去采摘，中午飯是在他家吃的，嫂夫人為我們做了河津有名的“菇蕾”，拌有厚厚的醬漬了的肉片子，吃起來嘴里流油，卻一點(diǎn)也不肥膩。

他的兩個(gè)孩子結(jié)婚，我都去了，同去的還有王昌智同學(xué)。

去年秋天，王健秋和趙文生來太原，我最先告訴的就是象鋐，請他務(wù)必來?？唇∏锸且粋€(gè)原因，再一個(gè)原因是，我倆也有一年多沒見面，趁此機(jī)會聊聊天，以慰相思。

王昌智同學(xué)

大學(xué)那幾年，我不愿意跟某一個(gè)同學(xué)格外的好。原因很簡單，一是自己出身不好，不愿意連累了別人，再就是，也不愿意讓人說，自己怕孤獨(dú)，有意討好什么人。然而，人的思想感情，像電波似的，總能在遼闊的天宇里，找到相同的頻率暗中相通。

王昌智，什么時(shí)候我都認(rèn)為，是同情我，跟我心靈相通的。

親切地交談過嗎？沒有。

遇上什么事，共過患難嗎？也沒有。

可就這么怪，五年里，我總是這么頑固地相信著。

男同學(xué)里，昌智是最英俊的一個(gè)。個(gè)兒高高的，臉兒白白的，這都不必說了，最惹人的，是眉清目秀，鼻梁筆直。去年王健秋來了聚會，昌智也來了，快七十歲的人，仍那么神清氣爽，玉樹臨風(fēng)。

我有一本老影集，里面同學(xué)的照片不多，有一張上面有昌智，不是昌智一個(gè)人的，是我、昌智和高俊三個(gè)人的。我在中間，昌智和高俊在兩邊。時(shí)間是1970年6月，地址是昔陽縣照相館。

何以會有這樣一張照片，且是這樣的格局。

前面說過，這年年初，學(xué)校戰(zhàn)備疏散到昔陽，隨即開展“一打三反”，我叫抓了典型，上了批判會，住了學(xué)習(xí)班。這一住就是兩個(gè)多月。出事前，就該理發(fā)了，出了事，明明怕得要死，還自己給自己鼓氣，就是不理發(fā)，做個(gè)蓄發(fā)明志的英雄。兩個(gè)多月下來，真夠長的，腦袋稍微往下一垂，頭發(fā)耷拉下來能遮住眼睛?？飚厴I(yè)了，學(xué)習(xí)班結(jié)束，昌智和高俊邀我去昔陽城里逛逛，順便理了發(fā)。理發(fā)前，先去照了相。因?yàn)槭前参课?，照相時(shí)自然讓我居了中。

說到住學(xué)習(xí)班，想起一件事。在昔陽，我們系所在的紅土溝村，沒有煤窯，燒煤要去縣東幾十里的一個(gè)煤窯上去拉。平板車，一個(gè)駕轅，一人拉套，還有一個(gè)人跟上，上坡了推一推。通常派人，一個(gè)是軍史專家江地先生，一個(gè)是正在住學(xué)習(xí)班的韓安遠(yuǎn)，再配上一個(gè)普通學(xué)生，看起來還公道，實(shí)際上，最大不公道是，江地先生五十多歲了，還要做這樣的苦役。我們一起出去，論理應(yīng)當(dāng)是，上坡了，三人協(xié)力，平路上，我駕轅，他兩個(gè)跟上就行了。昌智不，非要他駕轅，讓我和江地先生跟著。若在平日，這不算什么，誰駕轅都一樣，可是人在難中，那份情義，就不能不讓人熱滿衷腸了。

昌智是陽泉人，畢業(yè)分配時(shí)，正好陽泉有一個(gè)名額，他又是干部家庭出身，誰也不會擠了他，自然就留在了陽泉。記得我們離開紅土溝，是乘的一輛大卡車，拉到陽泉火車站。車票事先已發(fā)到手。車來還有一段時(shí)間，昌智邀了兩三個(gè)同學(xué)到他家，他家就在火車站后面的街上。在那里，我們見到了伯母，一個(gè)富態(tài)的老太太。好像他的父親早就不在了，家里就他跟母親兩個(gè)人。

我調(diào)回太原，在一次同學(xué)聚會上見了昌智，正好那幾年，他住的地方，離我們單位不遠(yuǎn)。我曾去過他家，見過他年輕的媳婦。這是他的第二任夫人，比他要小十一二歲。他調(diào)回太原，比我要早得多，一直在省工商局上班。我們班的另一個(gè)老大哥同學(xué)，叫閻進(jìn)中的，也在工商局。進(jìn)中的妻子李西梅，也是我們班的。這樣，凡有聚會，只要給昌智一說，三個(gè)人就全來了。健秋來的那次，就是先通知他，他又通知了進(jìn)中和西梅。

那次聚會，是多年來同學(xué)聚會中，最熱烈的一次，人多，氣氛也好。在校時(shí)，都是二十上下的人，轉(zhuǎn)眼一個(gè)個(gè)都成了老翁老嫗。喝了點(diǎn)酒，難免有些感慨。不知怎么說起了我，無非是成了作家云云，昌智接上說：

“咱們班也就怪了，有那么幾個(gè)人，明明上的大學(xué)歷史系，不能好好念書了，也沒說不讓你好好做人呀，凈想著怎么整人?！?/p>

說著瞥了我一眼，又接著說下去：

“就說安遠(yuǎn)吧，就是直了些，見了看不慣的東西，忍不住說上兩句，這是多大的過錯(cuò)，非要整上一頓不可，有什么意思呢！”

我笑著制止了他，說過去的事了，不必說了。

嘴上這么說，心里想的是，有昌智當(dāng)著這么多同學(xué)的面，這么說上一下，我受的那些罪，也就不算什么了。

今年過年，我在外地看孫子，沒有回太原，特意給昌智去了個(gè)電話。

他配得上我的一份特殊的敬重。

高俊同學(xué)

我們班里，真正的干部子弟不多，也就三兩個(gè)，本來我也應(yīng)當(dāng)算一個(gè)的，一則我家的成分是富農(nóng)，再則我父親的干部級別低，也就不能作為我的出身成分?，F(xiàn)在說起來有點(diǎn)荒唐，當(dāng)年可是有板有眼，誰也不敢不遵從的。

不多的幾個(gè)里，高俊是真正的干部子弟，也最像個(gè)干部子弟。

平素的衣服，檔次明顯要高許多，那時(shí)我們還不知風(fēng)衣為何物，高俊就有一件，米黃色的，不是正經(jīng)穿著，就那么隨意披著，顯得特有風(fēng)度。再就是，我們這些人，上衣是藍(lán)布的，褲子也是藍(lán)布的，高俊不然，上衣記不得了，有條褲子，是駝色的（后來知道那是毛料），褲縫筆直一道線。同宿舍的人說，每天晚上睡前脫下，總要將褲縫捋了再捋，疊好搭在椅背上。說這話的人，很是不屑，我相信好多人聽了，是當(dāng)作生活經(jīng)驗(yàn)記下準(zhǔn)備踐行的。

也不全是佩服，有件事，當(dāng)時(shí)確是作為笑話說的。

說是高俊有一支竹笛，自個(gè)吹過，若短時(shí)間內(nèi)不吹了，多半會勾起食指，像雞啄米似的，在笛膜之上隔開一點(diǎn)距離，輕輕地啄上幾下，最后一下，噗的一聲，啄在笛膜正中，將之啄破。說的人，說來活靈活現(xiàn)，我當(dāng)年聽了，也是覺得好笑，現(xiàn)在不這么看了，笛子既是心愛之物，若不啄破笛膜，放在一邊，這個(gè)拿起吹兩下，那個(gè)拿起吹兩下，多不衛(wèi)生。

跟高俊的關(guān)系，也有點(diǎn)像跟昌智一樣，心里有某種的相通。他是晉南人，又重鄉(xiāng)情，來往就稍多些。記得剛?cè)箍h半農(nóng)半讀，正是“文革”前夕的大批判階段，班上讓自主結(jié)合批判小組，我和高俊，還有曹三明結(jié)合為一個(gè)，寫下批判文章，署名為“高遠(yuǎn)山”，高是高俊，遠(yuǎn)是韓安遠(yuǎn)，山是曹三明的那個(gè)“三”字的假借。也有寄出去的，自然不會發(fā)表。

光我倆在一起，高俊會說些出格的話。我們這一屆學(xué)生，是“文革”前最后一批，政審之嚴(yán)，真到了匪夷所思的地步。有那么幾個(gè)同學(xué)，可說全是靠了出身好進(jìn)來的，素質(zhì)之差，出人意料。有一次高俊跟我說，像某某某，怎么會成了大學(xué)生，跟這樣的人同學(xué)，讓人惡心。這樣的話，我是不敢說的，他說了，我心里贊同，嘴上也不好說什么。

半農(nóng)半讀下去三四個(gè)月了，一節(jié)課也不上，有次去大田勞動(dòng)的路上，高俊說，這叫干什么，整天下地勞動(dòng)，還用得著上大學(xué)嗎？

當(dāng)年八月回到學(xué)校，運(yùn)動(dòng)就正式開始了，此后直到畢業(yè)，沒上過一天的課。最熱鬧的那段時(shí)間，高俊背地里，仍有好些不滿意的話。只有一次，我跟他說了句不該說的話。那也是實(shí)在忍不住了才說的。原話記不清了，意思是，（“文革”中）一個(gè)人的革命熱情，跟他的智商，基本上是成反比的。他沒說什么，直夸我聰明，嚇得我再也不敢跟別人說了。

對我的學(xué)問，還有寫作的能力，高俊一直是信服的。有多少依據(jù)，我說不上來，他也說不上來，就是個(gè)信且服。在這點(diǎn)上，他是真誠的。有的同學(xué)，恰恰相反，也是沒有多少證據(jù)，總是頑強(qiáng)地認(rèn)定，一人出身不好的學(xué)生，思想不好，學(xué)業(yè)好不到哪里去，文章也好不到哪里去。高俊的家在太原，父親是省上某部門的領(lǐng)導(dǎo)，母親是市五金公司的領(lǐng)導(dǎo)。去了昔陽那一年春節(jié)，我回過一次老家，從陽泉到運(yùn)城，中間要在太原倒車，高俊讓我去他家過夜，我去了，伯母將我安置在高俊的房間，當(dāng)晚吃了頓好飯，臨走又是好飯，讓我很是過意不過。

畢業(yè)后，我分配到汾西縣教書，高俊說，他父親是解放后，汾西縣的第一任縣委書記。我去了汾西，一次跟縣委宣傳部的王部長說起，王部長是位老同志，聽了馬上說，是的，高書記是個(gè)有文化的人，不像后來的書記，多是工農(nóng)干部。還說，他見過高俊，當(dāng)時(shí)不過四五歲，滿院子跑，可淘氣啦。

畢業(yè)時(shí)，高俊分在太原，過后又調(diào)回運(yùn)城，先在組織部工作，后來下到縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，又回到某個(gè)局當(dāng)局長。他父親恢復(fù)工作后，當(dāng)過地區(qū)計(jì)委的主任，沒幾年就得病去世。每次去了，見到伯母，就想起當(dāng)年她招呼我吃飯的情景。老人慈祥開朗，一看就是大戶人家出來的。他的夫人，俊俏干練，記得叫俊芳，人如其名，是我們那兒說的俏媳婦。

每次去了高俊家，他總惋惜我學(xué)習(xí)那么好，分配到山里教書，實(shí)在是可惜。臨走時(shí)，總要送我個(gè)什么，有一次竟將他父親留下的一套石印的《東周列國志》兩函十六冊送給我，說在他手里沒用，在我手里或許用得著。我后來寫《李健吾傳》，其中說李父送健吾一套《東周列國志》，跟高俊送我的這套，差不多同時(shí)出版，便以之作了配圖。記得還送過我一本鄧拓的《燕山夜話》，上面還有他父親的章子。

父母去世后，我很少回老家，也就很少過運(yùn)城，偶爾路過，多是行色匆匆，顧不上去看望高俊一家。想來老伯母已過世，高俊兄嫂已退休，孩子長大成人，孫輩也該有了。

高俊兄，過幾天就是清明節(jié)，你定會去上墳，到了地頭，請代我向老伯母磕個(gè)頭。

2015年4月1日于潺湲室

責(zé)任編輯 高璟