楊遙

在平凡的世界上尋找自己

楊遙

2015年春節(jié)，我特別想找一個人聊聊，她就是奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契。人們都說世界已經(jīng)成了平的，地球成了一個村落，但是我沒有辦法聯(lián)系到她，而且想即使找到她，能說些什么呢？她說的英語，或者伊博語，我聽不懂。我說的中文，她也一定聽不懂。一種巨大的無力的感覺攫取了我。我只好再次讀她的小說集《繞頸之物》。

這次春節(jié)回鄉(xiāng)下，盡管老家屋子里有我以前留下的十幾袋子書，但還是帶了兩本。一本是陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，一本是奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契的《繞頸之物》。這兩本書2014年都已讀過，因?yàn)橄矚g還是再次帶上了它們。遺憾的是沒有讀《地下室手記》，《繞頸之物》卻每天一篇讀了下去。讀的時候感覺自己像一千零一夜里的國王，幸福地每天聽著山魯佐德講故事。這本集子里的每一篇小說我都喜歡，幾乎都能找到生活中相似的情節(jié)，或自己有過表達(dá)這種主題的沖動。《上個星期一》里面，剛從尼日利亞到美國的卡瑪拉，在白人家做保姆。女主人崔西稱贊她牙齒美麗、身體好，問她愿不愿意為她脫下衣服當(dāng)模特？卡瑪拉經(jīng)過激烈的思想斗爭，在戰(zhàn)栗和興奮中下定決心為崔西當(dāng)模特時，孩子的法語教師來了，女主人贊美她眼睛漂亮，問同樣的話，“你給藝術(shù)家做過模特兒嗎？”“你應(yīng)該考慮一下?！蔽蚁氲轿业囊晃慌笥?，我們第一次見面時，他說，楊遙，我喜歡你。他的語氣和眼神是那么真誠，讓我很感動。因?yàn)樵谖已劾铮且晃怀晒Φ男≌f家，我喜歡他的小說。后來，看到他對許多人都這樣說，我喜歡你。在奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契的小說讀到與我的朋友相似的人物，我覺得世界真是一個村子了。盡管她出生在尼日利亞，后在美國取得文學(xué)碩士學(xué)位。在她的《猴跳山》中，那些在非洲作家寫作營中的年輕作家和我們?nèi)粘⒓游膶W(xué)活動時多么相似，討好權(quán)威或能給自己帶來好處的編輯、評論家，踐踏自己的伙伴，想突出表現(xiàn)又裝出清高的樣子?！兑惶柪畏俊贰秱€人感受》《贗品》《幽靈》等篇章中，人物無論是在監(jiān)獄，還是在恐怖的襲擊下，或者在美國別墅中，領(lǐng)取退休金的大學(xué)校園里，他們都追求人的尊嚴(yán)，堅守純真的理想，讓人在絕望之中無處不看到光。這個1977年出生的黑人女子，讓我刮目相看。對于那些長久沉睡的大師們，我永遠(yuǎn)心存敬意，但我更愿意和我年齡相近，比我厲害的人物相交，我等待相逢的一天。

這些年讀了一些書，真正讓我覺得好的，是那些能穿透時空，折射不同時代的作品。記得讀卡夫卡的《城堡》時，我在一個小城市借調(diào)，每天埋在沒有盡頭的材料里，平均一個星期有一天通宵加班。三年時間，單位每年都要進(jìn)人，進(jìn)來的人可以啥都不干，就因?yàn)樗麄兌加泻糜H戚。我卻調(diào)不進(jìn)去。感覺自己就是土地測量員K，用盡一生在等待。

讀到卡爾維諾的《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》時，世界仿佛在我眼前重新打開一扇窗口，一下發(fā)現(xiàn)風(fēng)景原來可以如此眺望。善與惡、靈魂與肉體、尋常與怪異等之間關(guān)系和我以往認(rèn)識的截然不同，但覺得都準(zhǔn)確。現(xiàn)代世界，人真的是分裂的。

2014年讀完《金瓶梅》，猛地感覺到中國語言多么鮮活而富有活力。潘金蓮、應(yīng)伯爵等人說的話簡直就是藝術(shù)品，而且完全生活化，沒有半點(diǎn)書卷氣。里面許多的方言俚語我們那兒的人現(xiàn)在還說，而在當(dāng)代文學(xué)作品中卻看不到了。于是，我用了一個多月時間，把這些話一一摘錄出來。讀《金瓶梅》讓我認(rèn)識到我們的科技發(fā)展了，GDP提升了，但國人的習(xí)性似乎一直沒有變。潘金蓮作為西門慶的六老婆，為了籠絡(luò)一個仆人，自己又沒有錢，只好答應(yīng)給他做一雙鞋。至于其他達(dá)官貴人相交，莫不以“禮”先行。

再說偉大的托爾斯泰。讀《戰(zhàn)爭與和平》，開頭幾章就讓我從皮埃爾、安德烈、陶洛霍夫、尼古拉等人身上看到熟悉人的氣息和舉動神態(tài)，這可是十九世紀(jì)初的事情，托爾斯泰是怎樣做到的呢？在這部偉大的作品里，他幾乎寫到了人類能表現(xiàn)出的所有的感情，又到那么細(xì)膩、準(zhǔn)確，他像創(chuàng)造人類的上帝。托爾斯泰對戰(zhàn)爭的態(tài)度，讓我想起世界上許多優(yōu)秀的戰(zhàn)爭題材小說，如《裸者與死者》《亡軍的將領(lǐng)》《活下去，并要記住》等，他們無一例外地反對戰(zhàn)爭，向往和平。尤其是讀到庫圖佐夫帶領(lǐng)俄軍步步撤退，甚至放棄莫斯科的時候，我荒謬地覺得托爾斯泰比國內(nèi)任何一位作家寫抗日題材都寫得好，盡管中國抗日戰(zhàn)爭比《戰(zhàn)爭與和平》出版晚近百年。這也再次印證了好的文學(xué)作品是超越時代的，而不是僅僅反映當(dāng)時的時代。

而讀《地下室手記》，讓我想起自己和身邊的一些朋友，陀思妥耶夫斯基的坦誠和深刻，讓人震驚。小說中的“我”說自己是一個病人，與周圍格格不入。他把自己比作蒼蠅、鼻涕、臭蟲，他用最低的姿態(tài)往上看，看到了真實(shí)、殘酷。真的力量讓人震顫！

讀這些作品，覺得時空和地域仿佛不存在，無論怎樣孤單、寂寞、落魄、卑微，總有那么幾束光在溫暖自己，在告訴自己要堅持。

閱讀的同時，這幾年也去了一些地方。尤其是那些著名的古鎮(zhèn)、古城。記得不知道在哪個景點(diǎn)，第一次看到陶笛、煙斗、打火機(jī)、手工織的披肩等工藝品時愛不釋手，一家挨一家看、摸、玩，但當(dāng)把這些景點(diǎn)都轉(zhuǎn)了之后，發(fā)現(xiàn)烏魯木齊和鼓浪嶼賣的東西大同小異，全國的每一個古鎮(zhèn)幾乎都是陶笛、煙斗、打火機(jī)等玩意兒。再也沒有了新鮮感。于是想起2011年在魯院讀高研班時，有評論家說當(dāng)代小說嚴(yán)重同質(zhì)化。當(dāng)時自己堅決不同意，認(rèn)為評論家沒有認(rèn)真讀當(dāng)代作品。就在當(dāng)時的魯15班，我看到的同學(xué)們的作品也不一樣，何來同質(zhì)化？但是游過這些景點(diǎn)后，覺得確實(shí)是同質(zhì)化，只不過甲作家是生產(chǎn)煙斗，乙作家生產(chǎn)打火機(jī)，丙作家制造披肩。放在一個地方很有特點(diǎn)，放大到全國，非常一樣。于是我想，怎么能寫出些別樣的東西，像前面提到的那些作品，穿透時光和空間，不管后來有多少模仿者，它們還是獨(dú)一無二、熠熠生輝。

2015年清明節(jié)，我回老家上墳。坐在綠皮火車上，周圍大都是農(nóng)民或農(nóng)婦。他們扯開嗓門說話。他說：“我兒子在老家開著個飯店，想增補(bǔ)點(diǎn)收入?！彼f：“今天人真多，掄搶舞劍的到處都是人?！币粋€女人說自己的孩子，“她脾氣可倔了，一說話就是‘就不’。”……“增補(bǔ)”、“掄搶舞劍”、“就不”聽到這些熟悉的詞語，我仿佛已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)，呆在一群鄉(xiāng)親們之間。好像看到了《金瓶梅》中的潘金蓮、應(yīng)伯爵。這么多年，我在尋找的過程中，遺失了多少東西。

如何在平的世界上尋找自己？向奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契學(xué)習(xí)，從我熟悉的地方和人群中尋找。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏