李元紅

散文二題

李元紅

歷史的慷慨——從白堤、蘇堤到韓江韓山

歷史對名人好像總是十分慷慨的。譬如杭州的“白堤”和“蘇堤”。因為白居易、蘇東坡在杭州做過官，歷史就慷慨的把冠名權(quán)給了他們。倘若是無名之輩，可能就無緣享受如此高規(guī)格的待遇了。

“白堤”并非“白公堤”，它原名“白沙堤”，為了貯蓄湖水灌溉農(nóng)田而興建,早在白居易來杭州之前，就已經(jīng)以風(fēng)光旖旎而著稱。白居易任杭州刺史時，曾在舊日錢塘門外的石涵橋附近修筑了一條堤，稱為“白公堤”，可惜的是，這個真正的“白堤”如今已經(jīng)無跡可尋。

但這沒有關(guān)系，一千年來，人們依然樂意親切地把“白沙堤”稱作“白堤”，把這個榮耀的光環(huán)無怨無悔地、發(fā)自內(nèi)心地戴在白居易的頭頂。以訛傳訛也好，將錯就錯也罷，或者有意為之更好?？傊粋€普通的“白沙堤”與白居易聯(lián)系在一起，給人們帶來了更多美好的想象，更富詩情畫意。名勝更需名人捧，“白堤”瞬時變得天下聞名。當(dāng)然客觀地說，白居易不僅是名聞天下的大詩人，還是一個做實事的好官。他在杭州做刺史時，修堤筑壩，防旱救災(zāi)，灌溉農(nóng)田，贏得了百姓的愛戴?！鞍椎獭?，不僅是名人效應(yīng)，我覺得，其實，是百姓對他的一個褒獎，一個長久的念想。至于這是不是真正的原址，又有何妨！

當(dāng)然，白居易與“白沙堤”也并非毫無關(guān)系。當(dāng)年，白居易在杭州任職時，流連于西湖美景，漫步白沙堤上，曾寫下了“最愛湖東行不足，綠楊蔭里白沙堤”（《錢塘湖春行》）的美麗詩句。有詩為證，“白堤”就更加順理成章、有據(jù)可依了?！鞍咨车獭敝疄椤鞍椎獭?，一字之少，卻增添了無窮的妙味。

“蘇堤”，則是名符其實的“蘇公堤”。距白居易任杭州刺史的265年后，蘇東坡來杭州任知州，他以白居易自居，為民，務(wù)實。積極疏浚西湖，利用挖出的葑泥構(gòu)筑而成堤壩。這就是那個名揚天下的“蘇堤”。

蘇東坡曾兩次在杭州任職。1071年，36歲的蘇東坡上書神宗，議論朝政得失，忤王安石，奉命通判杭州，他在這個相當(dāng)于副市長的職位上干了三年?！坝盐骱任髯?，淡妝濃抹總相宜”的名句，就寫于這個時期。16年后，王安石、司馬光相繼去世，在京師的蘇東坡官場依然不順，遭新舊兩黨攻擊，54歲的蘇東坡以龍圖閣學(xué)士的身份，再次到杭州任知州（公元1089—1091年），做了一把手。當(dāng)時西湖的情況十分糟糕，湖面因雜草淤塞而大面積縮小，面臨湮廢的邊緣。蘇東坡作出了全面整治西湖和興修杭州水系的計劃，一面上奏朝廷，一面籌措工程經(jīng)費，開始對西湖進行大規(guī)模的疏浚。蘇東坡發(fā)動杭州軍民以工代賑、疏浚西湖、沿湖筑堤。蘇東坡不辭辛苦，幾乎天天到工地察看。由于上下齊心，僅用半年時間就完工了。共挖淤泥925萬立方米，花了20多萬工?！疤K堤”由此誕生。

如今，蘇公堤上，游人如織。新柳如煙，春風(fēng)和煦，百鳥和鳴，意境動人。然而，人們在享受這美景之時，一定會更多地想起蘇東坡，想起這位可愛高貴的大文豪，想起他撲下身來為民辦事的高大形象。

林語堂先生在《蘇東坡傳》中曾寫道：“我簡直不由要說蘇東坡是火命。因為他一生不是治水，就是救旱”?；鹈奶K東坡，也正是人們所敬重的蘇東坡?！疤K堤”之所以千年傳頌，包含著百姓太多的情愫與眷戀，它是由心而發(fā)、自然形成的一種親切的稱謂。這與當(dāng)下許多地方拼命爭搶名人故里、名人墓地，甚至是歷史上臭名昭著的所謂名人，進行人為地炒作，完全不可同日而語。

再說韓愈。他比白居易大4歲，算得上是同齡人。而比后來的蘇東坡，兩人則相差269年。

唐元和十四年（819），唐憲宗奉迎佛骨于長安，時任刑部侍郎的韓昌黎上書《論佛骨表》，極言其弊，觸犯龍顏，被貶偏僻遙遠的蠻荒之地潮州任刺史。韓愈起八代之衰，蔚然文宗，而仕途坎坷，前后三貶，尤以這次天命之年貶黜嶺南為甚。51歲的韓愈，在仕途上遭此重創(chuàng)，心力交瘁，悲苦絕望。而且路途遙遠，辛苦異常。他自京師至潮州貶所，顛沛百余日。當(dāng)他來到陜西藍田縣藍田關(guān)時，漫天大雪，山路難行。韓愈對前來相伴的侄孫韓湘留下了遺書般的詩句（《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》）：

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。

知汝遠來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

誰知宦海沉浮，世事難料，韓愈在潮州任職僅八個月，于第二年正月，調(diào)任袁州刺史。很快，九個月后，于元和十五年（820年）九月，奉詔調(diào)回京師，先后就任國子祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎等朝廷要職。這是后話。

韓愈潮州任職僅八個月，卻留下一段江山為之易姓的千古佳話。

韓愈以戴罪之身，在潮八個月，并沒有消極頹廢、“痛哭罔暇”。而是恪盡職守，不辭辛勞，一心一意為民辦事。

韓愈做的頭一件事是驅(qū)鱷魚。他到潮州上任后，即詢吏民疾苦。當(dāng)他了解到惡溪鱷魚“食民畜產(chǎn)將盡，以是民貧”時，立即采取措施。他命屬下將一頭豬、一只羊投入江中。親自寫了篇《祭鱷魚文》臨江致祭。歷數(shù)鱷魚不安溪潭、與民為害的罪狀，責(zé)令鱷魚限期離開，否則盡殺乃止。此文既義正詞嚴，又詼諧有趣。最后一段是這樣寫的：

鱷魚有知，其聽刺史言：潮之州，大海在其南，鯨、鵬之大，蝦、蟹之細，無不歸容，以生以食，鱷魚朝發(fā)而夕至也。今與鱷魚約：盡三日，其率丑類南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是終不肯徙也。是不有刺史、聽從其言也；不然，則是鱷魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而為民物害者，皆可殺。刺史則選材技吏民，操強弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止。其無悔。

據(jù)新、舊《唐書》記載，韓愈祭鱷當(dāng)晚，暴風(fēng)起于溪中，翌日江水盡涸，鱷魚南徙六十里入海。這個記載雖有傳奇色彩，但由此可以看出，韓愈的祭鱷、驅(qū)鱷行動，卻是深得民心的。

韓愈到潮州的第二件事是興學(xué)育才。他經(jīng)過調(diào)研發(fā)現(xiàn)“此州學(xué)廢日久”，感到痛心，于是他捐已俸百千（相當(dāng)于他在潮州任職的全部俸祿）作為辦學(xué)資金，又大膽提拔鄉(xiāng)賢趙德為縣尉，主持州學(xué)。其功德正如一副古聯(lián)所稱贊：“若無韓夫子，人心尚草菜”。

韓愈做的第三件事是勸農(nóng)、釋奴。韓愈治潮，十分關(guān)心農(nóng)桑。他在潮州寫的五篇祭文，多是為民祈雨，祈晴的內(nèi)容。天旱少雨，他寫《祭大湖神文》《祭城隍文》，為百姓祈雨。陰雨連綿，他寫《又祭止雨文》。顯示了他關(guān)心農(nóng)桑、為民解困的至誠至愛。潮州當(dāng)時有逼良為奴的陋習(xí)，這是唐代法律所禁止的。韓愈為掠賣的奴隸贖身，又頒布赦令，使他們成為自由人。勸農(nóng)釋奴是韓愈受到潮州人交口稱贊的一個善政。

韓愈在潮僅八個月，卻政績突出，深得民心。正如韓祠中的一副對聯(lián)所寫：

“天意啟斯文，不是一封書，安得先生到此；人心歸正道，只須八個月，至今百世師之?！?/p>

潮州人民感念韓愈。他們慷慨地送給韓愈三件禮物：

——城北的筆架山改名為韓山；

——山下的鱷溪改名為韓江；

——為韓愈修建了韓文公祠。

可見，歷史的慷慨，不是惟名是圖，而是看你是否實實在在為百姓做事。歷史不會諂媚，不會無緣無故地去討好什么名人。千秋功過自有后人評說。

在潮州韓文公祠，趙樸初先生的詩句赫然入目：不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓。

《圣教序》的誕生

早就想以“《圣教序》的誕生”為題寫篇文章，但一直找不到下筆之處。

思來想去，還是先捋捋脈絡(luò)，對《圣教序》的誕生過程有一個粗線條的把握：唐貞觀十九年（公元645年），玄奘西域取經(jīng)，歷時十七年，取回657部真經(jīng)——唐太宗李世民命玄奘在長安弘福寺譯經(jīng)——三年后經(jīng)玄奘再三請求，太宗為所譯經(jīng)文親撰《三藏圣教序》，并命太子李治撰寫《述圣記》——弘福寺懷仁和尚用25年時間，從王羲之書法中集字，將《圣教序》《述圣記》及玄奘所譯《心經(jīng)》三部分內(nèi)容，一千九百多個字，集字而成，并刻制碑文。咸亨3年（公元672年），完成《懷仁集王羲之書圣教序》。

“《圣教》書法，為百代楷模”（明王世禎）?！妒ソ绦颉?，在中國書法史上占有崇高地位，雖為集字，卻被公認為是書圣王羲之書法之集大成者，開集字之先河，是書家必臨之經(jīng)典。用“誕生”一詞，自是出于對這部書法經(jīng)典的仰視。不用此詞，不足以表達我的敬重之情。今天，我們坐在書房，品茗論道，可以悠閑地領(lǐng)略這部經(jīng)典書法的無限妙趣，應(yīng)該抱有深深感激之情。1300多年前，如果沒有玄奘西域取經(jīng)，沒有皇家對佛家的重視，沒有李世民極度地喜愛王羲之，沒有懷仁和尚25年執(zhí)著地努力，沒有刻成碑文，等等，等等，沒有這些機緣巧合，就不會有《圣教序》的出現(xiàn)，后人也絕無機會欣賞到這件藝術(shù)極品了。

我更加理解了，為什么古人會把許多重要的文字刻在碑石之上。千百年來，火燒水淹，無數(shù)紙質(zhì)的東西丟失、毀滅，它們在歷史的風(fēng)霜面前，是何等地脆弱和不堪一擊。而隨著這些紙質(zhì)文本的佚失，上面承載的各種信息也隨之煙消云散，讓史學(xué)家們、書畫家們常為之嘆息。而只有石碑，在歷史的強力沖刷下，顯得是那么堅固和頑強。《圣教序》的得以留存至今，就是最好的例證。據(jù)說，王羲之的墨跡，到了明清之際幾乎一無所存。而《圣教序》碑石尚在，善本猶存，成為保留王字最多的碑文，也成為研究王字最重要的資料。

應(yīng)該說，《圣教序》的誕生，是中國文化史的一個傳奇。是關(guān)于堅韌、信仰和傳承的一個傳奇。

我最想說的是懷仁。一介僧者，念經(jīng)事佛之外，用了25年的時間默默地做了一件事：集字圣教。據(jù)說他是一位擅長王羲之書法的名僧，還有人說他是王羲之的后裔。雖然關(guān)于懷仁和尚，史書記載寥寥，但這一件事就足以讓他名垂史冊。有人把他和玄奘、書法家懷素、東渡日本的鑒真并列為唐代四大名僧，我覺得應(yīng)是名符實歸。這是一項異常艱難浩繁的工程。懷仁首先要做的事情是，收集王羲之書法真跡。大約有兩個渠道，一個是唐朝內(nèi)府所藏，二是從散落于民間尋找。據(jù)說僅收集王書真跡的工作，就用了18年。民間傳說此碑又叫“千金碑”，因為懷仁到民間購求王羲之真跡花錢太多，大約花了千多金，故有此稱呼。收集真跡自然是要盡量的多，甚至要盡可能的全。這是決定集字成敗的基礎(chǔ)。之后，還要對所有收集回來的作品進行整理和甄別，去偽存真，歸檔分類。雖然沒有資料證明懷仁收集真跡的具體數(shù)字，我想數(shù)量一定是相當(dāng)龐大的，因而懷仁付出辛苦也可想而知。有人說，懷仁是王羲之的后世子孫，是大書法家。我想，懷仁至少也應(yīng)該是一個大收藏家，大鑒賞家。他對王羲之的書法一定是吃得極深極透。相對于收集真跡來說，集字工作可能需要更大的技術(shù)含量和藝術(shù)感覺。《圣教序》一千九百多個字，要從成千上萬的真跡中，遴選中最貼切的字，做到自然流暢，氣息貫通，富有變化，韻味高雅，真正體現(xiàn)王羲之書法的風(fēng)貌，使之成為一幅完整的作品，實非易事。事實上，懷仁確實做到了。《圣教序》被公認為是我國最早的集字碑刻，也是水平最高的集字作品。其集字的工程量之巨，難度之大，歷時之久，均達“之最”程度，堪稱我國書法史，乃至中華文化史上最為宏大和偉大的文化工程。號稱天下第一書法工程。

當(dāng)然，從書家專業(yè)的眼光看，《圣教序》并不是完美無缺。因為整幅作品不是作者本人一次性書寫而成，而是從已有的真跡中選擇較恰當(dāng)?shù)淖旨郑栽谝欢ǔ潭壬洗嬖诓回灇獾蔫Υ?，個別字偏大，有跳出來的感覺。有的字多次重復(fù)使用，會有雷同之感。還有極個別字因為找不到原字，可能會有兩字拼接成一個字的現(xiàn)象，甚至還會有懷仁自己按照王書風(fēng)格寫成的。據(jù)清代書法家翁方綱考證，《圣教序》的字可分為三類。一是鑒真（證實確實是摹自真跡）；二是存摹（屬于懷仁加入了自己意思）；三是存疑（在鉤摹或刻石的時候已經(jīng)走了樣的）。在當(dāng)時的條件下，沒有照相機，沒有電腦和軟件，沒有任何科技手段，沒有前人經(jīng)驗可以借鑒，完成這樣的一個宏大的工程，其難度可想而知?！妒ソ绦颉烽_創(chuàng)了書法集字的先河，其藝術(shù)價值和歷史價值，歷來為史界和書界所公認。不完美也是美，是歷史留下的遺憾的美。人們不會苛責(zé)懷仁。有的，只是深深地敬意。

我想，懷仁和尚既是一個虔誠的佛家弟子，更是文化傳承的苦行僧?；蛟S，也只要他這樣的一種身份，才有可能完成這件浩繁而持久的工程。官員、文人或者他人，都不具備條件。沒有家庭的拖累，沒有生活的壓力，沒有官場的浮沉，沒有名利的羈絆。而該有的，比如信仰的執(zhí)著和虔誠，對書法的敬畏，對名利的淡泊，他都有了。于是。這個歷史重任，自然地落在他的身上。而他，也不負使命，終成正果?！妒ソ绦颉返恼Q生，懷仁居功厥偉。

我第二個想要說的，是玄奘。他十七年含辛茹苦，西城取經(jīng)?；貒?，全力主持譯經(jīng)，翻譯了許多重要佛教經(jīng)典。他是中國佛教史上極為重要的人物，對弘揚佛法做出了不可磨滅的貢獻。但我要說的，是他在促成《圣教序》這件事上的巨大貢獻。為了取得皇帝的重視，他先后兩次上表，請求太宗賜序。貞觀二十年，玄奘將《大菩薩藏經(jīng)》二十卷、《大唐西域記》十二卷及翻譯完成的《諸經(jīng)論》呈給太宗皇帝，并請皇帝為《諸經(jīng)論》欽賜序文，未允。玄奘并不氣餒，又一次上表：“陛下英才蓋世，玄奘冒犯，懇請賜序”。三年后，到了貞觀二十二年，太宗終于答應(yīng)作序。并于當(dāng)年御制序文撰寫完畢，還敕命皇太子李治寫了一篇《述三藏圣記》。一年后，貞觀二十三年五月，唐太宗李世民因病駕崩。如果再遲緩一年，這事可能就黃了。李世民皇帝和皇太子作序和記，這是天下第一大廣告。它對于弘揚佛法自是非同小可。從這里可以看得出，玄奘確實是一個相當(dāng)了不得的人物，極具政治眼光和遠大謀略。這還不算，如何讓《圣教序》昭示天下、傳之后世。玄奘一定是進行了深思熟慮和精心謀劃。他知道，唐太宗對王羲之極度喜愛和推崇，為了進一步博得皇帝的垂愛和支持，玄奘進而做出一個重要的決策，這就是從王羲之的真跡中集字刻碑。這個決策當(dāng)然主要是從投皇帝所好、弘揚佛法的角度考慮。但也從客觀上對書法的弘揚做了好事。為了確保這個決策的完成，需要選擇一個得力的實施者。而弘福寺懷仁和尚可能是最合適的人選，堅毅的品格以及極深的書法造詣。這樣，從決策到實施，形成了一個可靠的保證。從玄奘當(dāng)時在佛教界的地位和影響，被李世民稱之為“法門領(lǐng)袖”，他一定是這件事的決策者和推動者。于是，就有了懷仁二十五年的艱苦卓絕的集字工程。自然，皇帝和皇太子作序和記，刻字立碑，可能會有皇帝的敕命和朝廷的重視，但我相信，王字《圣教序》的誕生，玄奘這個始作俑者，一定是最積極、最堅定的推動者和實施者。

《圣教序》的誕生，當(dāng)然繞不開李世民、李治父子這個大的背景。無論微觀的還是宏觀的。《三藏圣教序》這篇序文，據(jù)說是李世民親撰。七百八十余字，駢儷對仗，文采飛揚。他在文中推崇佛教為“大教”，對玄奘取經(jīng)的艱難和功績，不惜筆墨，大加褒揚。最后，他熱情洋溢地寫道“方冀茲經(jīng)流施，將日月而無窮；斯福遐敷，與乾坤而永大”。希望圣教佛經(jīng)流傳廣布，與日月同輝。福祉布撒人間，與天地共存。幸運的是，經(jīng)過玄奘和懷仁諸人的努力，《圣教序》書法經(jīng)典亦橫空出世，光耀千秋。這真是中國文化史上的一件莫大的幸事。從大的背景來看，貞觀盛世、大唐氣象，營造了大氣、包容、繁盛的濃厚氛圍。在這樣的文化沃土上，文藝繁榮，群星閃爍?！妒ソ绦颉返恼Q生也就不足為奇了。這是文化的盛事，后人的神祉。

貞觀22年（公元648年），唐太宗李世民親撰《圣教序》。25年后，咸亨3年（公元672年），李世民死后24年，玄奘逝世后8年，《懷仁集王羲之書圣教序》完成，刻石立于弘福寺?，F(xiàn)于西安碑林。

遺憾的是，李世民、玄奘均無緣看到此碑。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏