王學(xué)謙

《紅高粱家族》與莫言小說的基本結(jié)構(gòu)

王學(xué)謙

《紅高粱家族》既是莫言的代表作，也是八十年代長(zhǎng)篇小說的經(jīng)典性作品。如果說《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等是莫言的漂亮的起跑，“紅高粱”則是他輝煌崛起的標(biāo)志。這不僅僅是因?yàn)椤凹t高粱”被張藝謀拍成電影并在社會(huì)上產(chǎn)生廣泛的影響，更重要的是“紅高粱”的敘事，幾乎具備了莫言小說敘事的全部因素：酒神敘事。它是莫言創(chuàng)作的一個(gè)“情結(jié)”，一個(gè)內(nèi)在的巨大推動(dòng)力，后來的莫言創(chuàng)作往往自覺不自覺地回顧“紅高粱”，然后再進(jìn)行某種變化，或者說莫言的主要作品往往是這種基本結(jié)構(gòu)的重寫或改寫。這里首先對(duì)《紅高粱家族》的酒神敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行詳細(xì)的分析，然后，分析它與莫言后來其他主要作品的關(guān)系，即看它是怎樣被不斷重寫或改寫的。

一

莫言《紅高粱家族》發(fā)表后不久，評(píng)論界就發(fā)現(xiàn)其強(qiáng)烈的酒神精神，但是，八十年代的啟蒙文化理性，似乎又讓批評(píng)家對(duì)這種反理性的酒神精神心存顧忌，一方面熱烈地指認(rèn)它，贊美它那大膽、叛逆的自由解放，另一方面卻又有所保留，或有所回避，盡量把它安放在反思、背叛傳統(tǒng)的軌道上，以控制它的歷史方向。一九八七年，季紅真就敏銳地指出《紅高粱家族》的酒神氣質(zhì)，同時(shí)，強(qiáng)調(diào)莫言的矛盾性，用隱忍的英雄來平衡極端的酒神精神，并且對(duì)尼采流露出一絲輕蔑，“尼采傾以強(qiáng)力意志對(duì)人世苦難的承受，結(jié)果他瘋掉了；叔本華主張對(duì)欲望的克服，結(jié)果靈魂被綁縛在自己理論的十字架上，接受后人的審判。而莫言則兼有著肯定與懷疑這兩種精神，他既蔑視著陳規(guī)陋法，強(qiáng)烈地抗?fàn)幹侨说默F(xiàn)實(shí)束縛，又極重視自然人性真實(shí)合理的倫理現(xiàn)實(shí)，贊美那些隱忍的英雄”。一九八九年，陳炎更為大膽地以尼采的酒神精神肯定莫言，“愛，如火如茶；恨，咬牙切齒；生，自由自在；死，壯烈輝煌……這就是《紅高粱家族》的人生境界——爺爺那叱咤風(fēng)云的氣魄，奶奶那如饑似渴的愛情，父親那膽大妄為的野性。這使我們很容易聯(lián)想起尼采那富于挑釁的話語(yǔ)：‘最美好的一切都屬我們和我自己，如果不給我們，我們就去奪取，——奪取那最優(yōu)質(zhì)的食物、奪取那最純凈的天空。奪取那最強(qiáng)健的思想，奪取那最美麗的女人!’于是，在這個(gè)不斷創(chuàng)造、不斷毀滅的世界上，生命為了得到自由的擴(kuò)展和增殖，便不惜孤注一擲，以死相拼了。因此無(wú)論是在尼采還是在莫言看來，生命的意義都不在于活得長(zhǎng)久、活得安全，而在于活得偉大、活得瀟灑、活得有氣魄?！贝撕螅粕窬癖愫汀都t高粱家族》堅(jiān)實(shí)地聯(lián)系在一起，變成了闡釋《紅高粱家族》的重要符號(hào)。但是，陳炎等仍然將莫言牢牢地固定在八十年代文化啟蒙的歷史理性之中，特別強(qiáng)調(diào)反抗傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)壓抑的現(xiàn)代性訴求，并沒有充分意識(shí)到“紅高粱”酒神敘事的豐富性、復(fù)雜性，沒有注意到這種酒神精神與莫言全部創(chuàng)作的深層聯(lián)系?，F(xiàn)在看來，酒神精神之于莫言，不僅僅是啟蒙的問題，它是莫言情緒、思想和文學(xué)的最堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)，是莫言之所以成為莫言的最具活力的生命力量。

《紅高粱家族》是典型的尼采式酒神敘事，它包含著兩個(gè)相互聯(lián)系的重要內(nèi)容：一個(gè)是爺爺余占鰲、奶奶戴鳳蓮等的狂野、叛逆的英雄氣概，一個(gè)是歷史：混亂、動(dòng)蕩而無(wú)序的鄉(xiāng)村生活，各種勢(shì)力相互角逐、沖突的歷史狀況。這兩個(gè)內(nèi)容是尼采的酒神人生觀和世界觀的一體兩面，缺一不可。在尼采那里，猛烈的祛魅令人震撼：從蘇格拉底到啟蒙運(yùn)動(dòng)尊奉的理性是不值得信任的，試圖用合理性來證明人的價(jià)值和歷史的目的性只是徒勞的，我們以往依靠知識(shí)、理性及道德所建立起來的歷史理性、生活秩序是虛妄的，它們不過是籠罩在“大地”上的虛偽的幕布，應(yīng)該摧毀、揭去，人在道德方面與其說是具有理性自覺的存在，還不如說是一種更為本能的更具生命活力的動(dòng)物，與其說人是靠思考而存在，還不如說是靠意志、情緒甚至身體。人要直面“大地”——酒神世界的生命存在。在“大地”上，生命意志無(wú)所不在，激情勃發(fā)，自由自在，為所欲為，相互碰撞，這才是新的真正的世界，也是創(chuàng)造新價(jià)值的最好的用武之地。尼采摒棄了叔本華生命意志在倫理方面的負(fù)罪感，將生命意志升華為酒神精神，一種極具攻擊性的生命力量。既然世界沒有事先預(yù)設(shè)的規(guī)定性，沒有固定的目的和意義，人只能勇敢地面對(duì)這個(gè)世界，打破一切束縛、規(guī)則，自己創(chuàng)造自己。惟有英雄的不屈斗志，才是世界的最高價(jià)值。世界的荒涼、蕪雜，甚至是殘酷的血腥的，但是，不必害怕，這恰恰是英雄狂歌曼舞的寬闊舞臺(tái)，而且世界的意義也僅僅是英雄自身。

酒神敘事是一種生命敘事。生命敘事是對(duì)理性敘事的顛覆，只有把生命敘事放在與理性敘事相對(duì)立的位置才能理解它。理性敘事是指一種對(duì)既定價(jià)值規(guī)范的認(rèn)可、皈依，它相信世界、人生存在著必然性的必須遵循的規(guī)則和價(jià)值，它們來自世界固有的結(jié)構(gòu)。在認(rèn)識(shí)論上，它的突出特征是發(fā)現(xiàn)世界的結(jié)構(gòu)、秩序和事物的穩(wěn)定性，它對(duì)原有結(jié)構(gòu)的顛覆是為了重新結(jié)構(gòu)。在倫理學(xué)上它將個(gè)人的價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)看做是對(duì)世界結(jié)構(gòu)的皈依。如現(xiàn)代性被認(rèn)為是合理化的歷史過程，它將人生、世界系統(tǒng)化、目的化，將時(shí)間賦予意義和價(jià)值，人生、歷史被看作是一個(gè)朝向具有更高一級(jí)目標(biāo)的行動(dòng)過程。這個(gè)過程也許存在著令人難以想象的曲折和艱難，但是，最終總會(huì)達(dá)到的。生命敘事則是一種對(duì)任何價(jià)值規(guī)范的懷疑和反動(dòng)，它將人生、世界零散化和動(dòng)態(tài)化。它是懷疑主義的，生命主義者認(rèn)為世界是生生不息的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，缺乏明確的方向性或合目的性，否定事物存在著一個(gè)客觀的確定的結(jié)構(gòu)，否定以上帝、理性的視角看世界，否定世界及其各種事物的系統(tǒng)化和目的性，它特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人視角，把個(gè)人對(duì)世界、人生的認(rèn)識(shí)，看成是合理的，它總是顛覆、解構(gòu)，卻無(wú)意重構(gòu)，就在這個(gè)過程中體驗(yàn)著反叛性的自由。在倫理學(xué)上，他們強(qiáng)調(diào)個(gè)人選擇的絕對(duì)性，既然世界、人生沒有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和價(jià)值規(guī)定性，那么，個(gè)人選擇就是無(wú)法躲避的必然。從西方文化看，十八世紀(jì)的理性主義是理性敘事，后來的浪漫主義是屬于生命敘事。盛行于西方十六世紀(jì)末期到十七世紀(jì)中期的巴洛克藝術(shù)風(fēng)格也屬于生命敘事，可以看作是浪漫主義的一個(gè)前奏曲，它反抗古典主義的整齊對(duì)稱，對(duì)規(guī)則不以為然，注重事物的變化和運(yùn)動(dòng)，在很多方面都顯得狂放不羈，充斥著混亂零碎的感覺。浪漫主義像一條大河，在十九世紀(jì)中期以后，衍生出各種風(fēng)格的反理性敘事。相對(duì)于本質(zhì)主義而言，反本質(zhì)主義的觀念是生命敘事的，相對(duì)于結(jié)構(gòu)主義而言，解構(gòu)主義則是生命敘事的。在中國(guó)，儒家文化是理性敘事，道家文化則是生命敘事。在生命敘事的內(nèi)部，又可以分為兩種敘事風(fēng)格：一種是柔性生命敘事，它以超然寧?kù)o的心態(tài)堅(jiān)守自我，注視著紛紜的世界和人生，雖然蔑視理性敘事，但是，不至于與之直接發(fā)生激烈的沖突和對(duì)抗，它對(duì)理性敘事的顛覆性也很容易被弱化，甚至被同化，中國(guó)道家文化是這種柔性生命敘事，世界性的普遍的浪漫主義的田園牧歌傳統(tǒng)，也屬于這種柔性生命敘事。另一種則是剛性生命敘事，它熱烈、奔放，激情四射，崇尚力量，并帶有猛烈的攻擊性和爆炸性，直接對(duì)抗理性敘事。在浪漫主義運(yùn)動(dòng)中，拜倫、雪萊、普希金等被稱之為具有魔鬼主義傾向的激進(jìn)浪漫主義者是最具有剛性的生命主義者，尼采的酒神敘事應(yīng)該是這種剛性生命敘事的一個(gè)高峰，他把古希臘早期充滿野性的生命激情和力量轉(zhuǎn)化為強(qiáng)硬彪悍的權(quán)力意志，要掀翻西方從古自今的價(jià)值基礎(chǔ)，裸露出存在的殘酷一面，張揚(yáng)個(gè)體生命意志——“超人”的強(qiáng)悍勇猛。應(yīng)該說，“紅高粱”的確是最具有尼采酒神氣息的生命敘事。

二

盡管人們對(duì)小說是否一定要塑造人物難有絕對(duì)統(tǒng)一的意見，但是，對(duì)于大多數(shù)小說來說，人物仍然是其藝術(shù)感染力的最重要的因素，一些經(jīng)典小說的人物不僅有力地表達(dá)小說的主題，而且還獨(dú)立地顯示他的人生態(tài)度。爺爺余占鰲、奶奶戴鳳蓮是莫言式英雄的典范，是《紅高粱家族》的重要成就，也是莫言對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，即使把他們放在百年來中國(guó)文學(xué)的人物畫廊之中，也是極具魅力的典型人物。和許多寫實(shí)性小說相比，他們的性格塑造顯得有些粗糙，但是，卻散發(fā)著獨(dú)特的魅力，那就是酒神文化精神。他們聽?wèi){天性的召喚，充溢著七情六欲，有著如火的激情和蓬蓬勃勃的力量，為所欲為，喜怒哀樂、愛恨情仇如大河滔滔，盡情奔騰、咆哮。

他們是典型的魔鬼式英雄，既英雄好漢又王八蛋，正氣凌然而又殘酷、邪惡，超越傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的普遍倫理——超善惡，屬于尼采式的“高尚的野蠻人”，和盧梭“高尚的野蠻人”的性格具有很大差異。兩者都強(qiáng)調(diào)自然狀態(tài)優(yōu)于文明狀態(tài)，都將人性內(nèi)部的自發(fā)的情感、意識(shí)看做是最高價(jià)值，都反對(duì)基督教的“原罪”觀念和十八世紀(jì)的理性原則，對(duì)抗任何“人為”——文化理性建構(gòu)起來的意識(shí)、情感，從這點(diǎn)上看，尼采的酒神精神和盧梭式的浪漫主義文化具有密切的關(guān)聯(lián)。但是，盧梭的“高尚的野蠻人”的情感、意識(shí)和傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)的普遍的心理經(jīng)驗(yàn)較少?zèng)_突，較大共鳴，盡管《懺悔錄》里包含著更多的激情和混亂，但總的來說，他是人性善的觀念持有者。尼采的“高尚的野蠻人”的情感、意識(shí)取向卻與傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)的普遍的心理經(jīng)驗(yàn)存在著極大的沖突。他更激情、迷狂，富有力量感和攻擊性，是“爆炸的人”，涉及更多的本能或非理性心理，尤其是帶有更多的“惡”——從普遍的人性心理經(jīng)驗(yàn)來講?！熬粕瘢粌H觀察可怕和可疑的事物，而且實(shí)施可怕的行動(dòng)，肆意進(jìn)行破壞和否定。他身上可能出現(xiàn)邪惡、荒謬和丑陋的東西，這是創(chuàng)造力過剩所致，這過剩的創(chuàng)造力甚至把荒漠變成良田?！弊鳛閷?duì)古希臘歷史、文化進(jìn)行過系統(tǒng)研究的語(yǔ)文學(xué)者，他迷戀早期的希臘文化的樸野，憧憬《荷馬史詩(shī)》中那種類似于阿克留斯式的殘酷的英雄。在他的道德系統(tǒng)之中，強(qiáng)大才是最大的善，通常所謂的善只是一種孱弱而已。尼采的“超人”、“權(quán)力意志”都是這種酒神人格的象征。

爺爺余占鰲、奶奶戴鳳蓮的酒神英雄氣概所面對(duì)的世界是酒神的世界。酒神世界制造了酒神英雄，酒神英雄只有在酒神世界之中才能獲得最高價(jià)值?！都t高粱家族》所呈現(xiàn)的世界，是那種宏大敘事(理性敘事)崩潰以后的沒有結(jié)構(gòu)的生命世界，是非歷史化的非和諧的生存圖景。將這種非歷史化敘事看做是新歷史主義也許未必準(zhǔn)確，新歷史主義的重心仍然是歷史，它解構(gòu)以往的歷史同時(shí)也重建一種新的歷史結(jié)構(gòu)，非歷史化敘事則僅僅是將歷史還原為一種混亂無(wú)序的生命存在，無(wú)意建構(gòu)歷史。莫言無(wú)意敘述、判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史性質(zhì)或方向，也無(wú)意規(guī)劃高密東北鄉(xiāng)社會(huì)的歷史本質(zhì)或趨勢(shì)。他在談到《紅高粱家族》的寫作動(dòng)機(jī)時(shí)說：“我認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是作家寫作時(shí)借用的一個(gè)環(huán)境，利用這個(gè)環(huán)境來表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變化?！睉?zhàn)爭(zhēng)不過是“人類靈魂實(shí)驗(yàn)室”?！胺N的退化”是對(duì)傳統(tǒng)人性論和歷史目的論的直接顛覆。他們都是偶然的，無(wú)論是江小腳領(lǐng)導(dǎo)的八路軍膠高大隊(duì)，還是國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的冷支隊(duì)，抑或是余占鰲所屬的地方勢(shì)力鐵板會(huì)，除了具有素樸的民族意識(shí)之外，他們既缺乏以往抗戰(zhàn)小說敘事的道德正義，又沒有明確的歷史方向性。

在消解歷史結(jié)構(gòu)的同時(shí)，生命本身成為主角。各種勢(shì)力和各種人物，他們只是各自以自己的方式攫取利益或?yàn)榱艘环N沖動(dòng)、欲求而行動(dòng)，有時(shí)他們可以聯(lián)合起來一起打擊日本侵略者，可是，在很更多時(shí)候，卻相互摩擦、沖突，乃至刀兵相見，相互殘殺。叔本華、尼采所說的生命意志蓬勃生長(zhǎng)，每個(gè)人都是一桿槍，噴射著自我的激情和欲望。人與人之間似乎永遠(yuǎn)隱藏著希臘神話中的那個(gè)紛爭(zhēng)之神埃瑞斯，紛爭(zhēng)不止?；靵y、殘酷、荒誕、虛無(wú)而又激情澎湃，這恰恰是酒神世界的基本特征。戰(zhàn)斗場(chǎng)面殘酷、血腥，更暗示著世界的荒寒、悲慘，生命的激情、漆黑和盲目?；鸸鉀_天，血流遍地，尸橫遍野，腦漿迸裂，人和馬的腸子肚子流淌一地，活剝?nèi)似さ鹊取＿@讓我想起德·邁斯特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的敘述，“人們以為戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的事情井然有序。司令官下達(dá)命令，軍隊(duì)開赴戰(zhàn)場(chǎng)，勝敗取決于軍隊(duì)的優(yōu)劣或?qū)㈩I(lǐng)指揮有方。其實(shí)大謬不然……如果你來到戰(zhàn)場(chǎng)上，你所看到的根本不是井然有序的事件的過程，它與目擊者甚至戰(zhàn)略家、策略家或史學(xué)家的描述不相干。你看到的，是駭人的嘈雜與混亂，是屠殺、死亡、毀滅，是傷兵的慘叫、垂死者的哀號(hào)、槍炮的轟鳴。‘迷醉狀態(tài)’支配著戰(zhàn)場(chǎng)上的人。將領(lǐng)自己也說不清楚自己會(huì)輸?shù)暨€是打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役，沒人能夠說清楚。”不確定的偶然性被凸顯出來，爺爺奶奶的英雄氣概并非來自于他們的思想觀念或文明訓(xùn)練，而是來自于大自然——生命內(nèi)部的天賦?！坝⑿凼翘焐?，英雄氣質(zhì)是一股潛在的暗流，遇到外界的誘因，便轉(zhuǎn)化為英雄?！备吡痪瞥蔀楹镁剖且?yàn)闋敔數(shù)膼鹤鲃　坪t里撒尿。任副官是一條英雄好漢，卻在擦槍的時(shí)候走火，把自己打死。狗的形象的創(chuàng)造應(yīng)該看作是《紅高粱家族》的亮點(diǎn)。喪家之犬變成了野狗，恢復(fù)了原始野性，瘋狂兇悍，有領(lǐng)導(dǎo)有組織有紀(jì)律，成群結(jié)隊(duì)到處搶食尸體，向人類展開了它們的報(bào)復(fù)行動(dòng)，從而展開人與狗的戰(zhàn)爭(zhēng)。人殺死狗吃狗肉、剝狗皮，還用狗皮當(dāng)棉衣御寒。人與狗混雜在一起，攪亂了人的秩序?！扒藟灐边@一情節(jié)更暗示了歷史的漆黑和迷亂，一切都會(huì)化為無(wú)法辨識(shí)的混沌。“我發(fā)現(xiàn)人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒有區(qū)別，墳坑里只有一片短淺的模糊白光。像暗語(yǔ)一樣，向我傳達(dá)著某種驚心動(dòng)魄的信息。光榮的人的歷史里摻雜了那么多狗的傳說和狗的記憶、狗的歷史和人的歷史交織在一起?！?/p>

三

《紅高粱家族》的酒神敘事是莫言小說敘事的最大偏好，是莫言敘事最堅(jiān)硬的內(nèi)核，也是他小說敘事的基本結(jié)構(gòu)或原型，莫言后來的主要作品大體上都是從這種基本結(jié)構(gòu)而來的，或平移或者改寫或者縮寫。莫言說：“一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造幾百個(gè)人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過是一個(gè)人物的種種化身?！眱?yōu)秀的作家創(chuàng)作總是處在一種矛盾或悖論之中，一方面他的心靈必然有自己的鮮明而獨(dú)特的偏好，形成自己的敘事風(fēng)格，另一方面他又恐懼成熟的風(fēng)格，擔(dān)心自己會(huì)陷入成熟的僵化境地，喪失創(chuàng)造力量，因此，他會(huì)倔強(qiáng)而執(zhí)著地尋求超越，但是，無(wú)論他怎樣變化多端，他也是在自己的基本敘事結(jié)構(gòu)之中，絕不可能完全脫離他的基本結(jié)構(gòu)，那些試圖脫胎換骨，和自己的基本敘事結(jié)構(gòu)一刀兩斷的作家創(chuàng)作，沒有一個(gè)是成功的。這點(diǎn)只要看看百年來諸多作家的創(chuàng)作軌跡就會(huì)非常清楚。莫言固然非?；钴S，不斷求新求變，是文體魔術(shù)師和敘事冒險(xiǎn)主義者，但是，他的活躍與變化不是脫離自己，而是像蛇一樣的蛻皮，像灌木叢、森林一樣蔓延、滋長(zhǎng)。他總是在自己的生命的天空中翱翔，總是在擴(kuò)大自己天空，增加自己的重量。這種活躍本身就是對(duì)酒神精神的張揚(yáng)和盡情揮灑，因?yàn)榫粕袷澜缬^作為一種生命世界觀拒絕在任何地方停留、固定下來，他要攪動(dòng)一切事物，讓它從業(yè)已固定的狀態(tài)變成流動(dòng)、活躍狀態(tài)，永遠(yuǎn)追求“生成”即變化的境界，生命的活力就在于此。

莫言崛起的時(shí)候，尋根小說潮和先鋒小說潮相互交織、混雜，給莫言提供了極大的空間，“尋根”敘事讓他在祖先那里獲得了巨大的自由，先鋒敘事則為各種敘事探索、冒險(xiǎn)提供支持。我們看到，莫言那蓬蓬勃勃的敘事沖力，往往和《紅高粱家族》有某種密切的關(guān)聯(lián)，就像從《紅高粱家族》這個(gè)充滿神奇的線團(tuán)里以各種不同方式抽離出來的一樣?！肚锼肥恰凹t高粱家族”的簡(jiǎn)化版，它有《紅高粱家族》的完整結(jié)構(gòu)，卻沒有《紅高粱家族》的豐富，省卻了歷史性因素，像開天辟地的神話或寓言。這里有大片的“紅高粱”和大片的澇洼地，這種荒無(wú)人煙的原始蠻荒暗示著世界的荒涼，同時(shí)也為生命力量提供了用武之地，人的存在有如旺盛的“紅高粱”一樣，生機(jī)勃勃。強(qiáng)悍的爺爺和大膽的奶奶、神秘的黑衣人和紫衣女人等英雄匯聚一處，暗示著生命力量的洶涌、可敬與可怕。紫衣女人復(fù)仇的子彈擊倒黑衣人，則是酒神英雄的狂暴正義?！洞箫L(fēng)》中的爺爺顯示出酒神英雄氣概，但是，其性格被莫言調(diào)整為單純而溫和的生命力量，去掉了情欲、兇暴的一面。《老槍》則將家族史與酒神英雄引入現(xiàn)實(shí)，“種的退化”彌漫其間，從而使酒神英雄的生命歷程陷入迷茫、困惑和掙扎。奶奶一槍把吃喝嫖賭輸光家產(chǎn)的爺爺打死，顯示出家族老輩的完美的酒神激情。盡管爹爹不像奶奶那樣豪氣沖天，卻仍然令人敬佩，他痛打那個(gè)橫行鄉(xiāng)里的柳公安員，然后用老槍自殺，酒神英雄被涂上了社會(huì)悲劇的色彩，同時(shí)他的英雄氣概也打一點(diǎn)折扣。孫子大鎖雖然流淌著奶奶、爹爹的血液，比起他的爺爺、爹爹來顯得軟弱了一些，但是，最后他還是打響了老槍。

應(yīng)該特別注意的是，規(guī)模較大的長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》的敘事結(jié)構(gòu)是《紅高粱家族》的擴(kuò)大與翻版，也是《紅高粱家族》敘事結(jié)構(gòu)的高峰。它唯一的變化是作為主角的英雄由男性變成了女性母親上官魯氏。上官魯氏實(shí)際上是奶奶戴鳳蓮的變型或移植。她具有奶奶戴鳳蓮的叛逆性，顛覆了傳統(tǒng)主流倫理規(guī)范下的母親形象，同時(shí)，凸顯出她的母性旺盛的生殖能力和天性之愛，一種超越政治、倫理的女性生命力量和愛欲。就像《紅高粱家族》一樣，它的歷史敘事被非歷史化，各種不同性格的惡魔英雄和各種勢(shì)力角逐、拼斗，缺乏明確的歷史方向，生命激情四射而又一片混沌，正是在這樣的背景中，才凸顯出莫言式的酒神母親的偉大，這是一種具有西方浪漫主義文化的崇高之美，或是一種被壓抑的民間性崇高之美，她蘊(yùn)藏著頑強(qiáng)的生命力量，不僅僅是隱忍，更具有顛覆、反叛。但是，它比《紅高粱家族》所覆蓋的歷史面積更寬闊，跨越的歷史時(shí)間更長(zhǎng)。

《爆炸》可以看作是對(duì)酒神世界的感覺釋放。它僅僅是酒神世界的體驗(yàn)，去掉了酒神英雄。酒神英雄缺席的酒神世界，就僅僅剩下無(wú)序、混亂的存在，缺乏任何價(jià)值、意義?！氨ā保鞣N沒有關(guān)聯(lián)的不同的“爆炸”被組織起來，構(gòu)成一個(gè)嘈雜、混亂、喧囂、偶然所主宰的生存世界，對(duì)通常人的日神感覺進(jìn)行了徹底的顛覆。這種對(duì)酒神世界的敘事暗示了莫言后來的叔本華傾向。順便說一下，莫言那種活躍、奇詭、恣肆的感覺乃是酒神文化的直接呈現(xiàn)。在尼采看來，人不僅僅是用頭腦思考，更重要的是人是以自己的器官乃至身體的全部品評(píng)萬(wàn)物和世界。在莫言那里，來自不同的感覺器官的不同質(zhì)地的感覺，尤其是相反的感覺被大跨度地組合起來，寬闊、鮮活、敏銳、粗糲，徹底打破了人們所熟悉的定型的理性秩序。酒神英雄缺席的酒神世界也是一個(gè)生命悲劇的世界?！犊莺印肥乾F(xiàn)實(shí)敘事，從外形上看，它是犀利的社會(huì)批判，小珍與小虎這兩個(gè)孩子的不同的家庭背景形成鮮明的對(duì)照，并構(gòu)成敘事的重要指向，使作品具有了一定的現(xiàn)實(shí)批判色彩，但是，這里還牽連著更深沉的酒神世界：兩個(gè)純真的孩子游戲卻由于純粹的偶然釀成慘劇。小珍死了，而小虎卻被他父母、哥哥的暴打致死。世界的偶然引爆了人性的異變，世界在瞬間變成了黑洞或無(wú)法探測(cè)的深淵。小虎父母、哥哥幾十年來所承受的社會(huì)壓力使他們瞬間異變?yōu)閼嵟瓫_動(dòng)的動(dòng)物，在這瞬間，他們只覺得小虎是禍害，危及到他們自身的利益，切斷了與小虎的倫理情感。小虎被從家庭倫理中驅(qū)逐出去，也被從人群中驅(qū)逐。這種混合著酒神世界體驗(yàn)的社會(huì)批判，是更深沉的批判，他一方面指向社會(huì)，是那種不合理的現(xiàn)實(shí)將人逼入絕境，另一方面，卻又超越現(xiàn)實(shí)，直抵人性深處，指向人的不確定性，在人性深處隱藏著兇暴的本能，構(gòu)成了對(duì)人性黑暗的反省、挖掘。在《白狗秋千架》中，偶然事故造成了暖的無(wú)可挽回的人生悲劇，在結(jié)尾處，她試圖擺脫這種悲劇的努力卻反而增加悲劇的重量，和深不見底的偶然性力量相比，她的掙扎顯得既無(wú)力又盲目?！锻该鞯募t蘿卜》打破了人們習(xí)以為常的世界體驗(yàn)，讓世界變成一個(gè)充滿活力的新的存在。不是世界是什么我們就感覺到什么，而是我們感覺世界是什么，世界就是什么。黑孩兒饑餓、孤獨(dú)，被人群放逐。酒神世界的陰暗、潮濕、殘酷的河床裸露出來。每個(gè)人都生長(zhǎng)著強(qiáng)硬的私欲，相互沖突，他們無(wú)法成為英雄，只能相互傷害。老鐵匠與小鐵匠之間的緊張關(guān)系，讓人看到師徒之間陰郁逼人的一面。小石匠、小鐵匠之間為了菊子姑娘而爭(zhēng)風(fēng)吃醋、相互打斗，當(dāng)小鐵匠和小石匠扭打在一起的時(shí)候，“人群里爆發(fā)了一陣歡呼”。黑孩兒的介入顯得非常意外，這一意外因素，又導(dǎo)致了更大的慘?。壕兆庸媚锏难劬Ρ恍¤F匠的石片擊中。在《紅蝗》中，莫言要將人的存在混沌化，顛倒穩(wěn)固的日常經(jīng)驗(yàn)，從而繪制了一幅紛亂不堪的生存圖景。手足生著蹼膜的青年近親相愛，被家族燒死，“這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情悲劇、這件家族史上駭人的丑聞、感人的壯舉、慘無(wú)人道的獸行、偉大的里程碑、骯臟的恥辱柱，偉大的進(jìn)步、愚蠢的倒退……已經(jīng)過去了數(shù)百年，但那把火一直沒有熄滅。它暗藏在家族的每一個(gè)成員的心里，一有機(jī)會(huì)就熊熊燃燒起來?！鄙鼉H僅是一種盲目的燃燒欲望。歷史變成了生命欲望的遺骸。

長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》(一九九三)是酒神世界的反寫，這是《枯河》、《透明的紅蘿卜》這類具有現(xiàn)實(shí)批判性的作品的一個(gè)發(fā)展。在此酒神——生命力成為反思、批判的對(duì)象。酒國(guó)各種勢(shì)力和個(gè)人都燃燒著欲望，癡迷而瘋狂，為了滿足吃與喝不惜一切代價(jià)，乃至吃人——吃嬰孩。酒神英雄的生命力是一柄雙刃劍，它是生命力沖決一切落網(wǎng)的力量源泉，同時(shí)，當(dāng)它向下墮落的時(shí)候，也變成了人性殘忍的無(wú)底深淵。當(dāng)莫言體察現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，物欲橫流的現(xiàn)實(shí)使他感受到尼采所說的酒神世界的另一面：“自然中最兇殘的獸性脫開了任何羈絆，乃至肉欲與殘暴混雜一起，令人厭惡，這種既淫且暴的混合在我看來一向就是真正的‘妖女淫藥’?！薄胺N的退化”使他意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的生命意志并沒有像家族祖先那樣光彩奪目，而是變成了貪婪而兇殘的墮落。這種對(duì)生命力的反寫也告訴我們，優(yōu)秀的作家總善于不斷地變換角度去體驗(yàn)人生、社會(huì)，人和世界是難以固定下來的，面對(duì)不同的區(qū)域他總能拿出一個(gè)最適合表達(dá)的視角。

二○○○年以后，《酒國(guó)》式的現(xiàn)實(shí)批判和人性批判、悲憫逐漸變成莫言創(chuàng)作的重心。在《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》中，盡管各類英雄都是盲目的激情和沖動(dòng)，但是這恰恰顯示著原始生命力量特點(diǎn)。《檀香刑》之后情況發(fā)生巨大的變化。在《檀香刑》中，孫丙、孫媚娘等人仍然是莫言善于塑造的人物，仍然具有莫言以往酒神英雄的氣息，但是，他們卻喪失了英雄的光彩，顯出生命的盲目、愚蠢和可悲。混亂的世界變成了歷史批判和人性拷問的平臺(tái)。劊子手趙甲既是專制王權(quán)的殘酷化身，也是人性黑暗深淵的深刻象征。趙小甲用胡須看到了人的原型：各種動(dòng)物，是莫言高超而深切的人性拷問。在《四十一炮》中，羅小通向老蘭復(fù)仇，不能傷及老蘭一根毫毛，他出家當(dāng)了和尚，給人以虛空感，他的生命力打了折扣，跳出圈外，大徹大悟，用悲憫的眼光看眾生?！渡榔凇分械乃{(lán)臉是莫言酒神英雄的最后一抹光彩，但是，作品的重心卻在于一種深沉的生命悲?。捍嬖诰褪峭纯?，無(wú)所逃于天地之間。按照莫言的說法，這是人類本身所造成的無(wú)法克服的弱點(diǎn)，基于這種人性自身弱點(diǎn)的悲劇，才是小說家大胸懷的悲劇情緒，基于這種悲劇才能有大悲憫。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

王學(xué)謙，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。